蘇楊
從相聲阿甘到喜劇之王,如今很少再有人跳出來問小岳岳是誰了。
曲藝行當(dāng)里,苦出身的居多,而小岳岳的苦確實(shí)又甚于其他人。他出生在河南農(nóng)村,14歲輟學(xué)來北京打工,刷過碗、洗過廁所,還干過電焊工。可他的人生并未止步于此。
2003年,岳云鵬到炸醬面館做服務(wù)員,認(rèn)識(shí)了做門童的孔云龍。年底倆人為面館年會(huì)表演了一出雙簧,博了滿堂彩。被面館常客曲藝家趙先生知道,讓他倆去找一個(gè)叫郭德綱的人學(xué)點(diǎn)兒本事。郭德綱也不說收他們,也沒說不收,只說:那就先聽聽吧!于是倆人就站在旁邊一段段地聽,每天風(fēng)雨無阻。
德云社搬到天橋后,離面館遠(yuǎn)了,天天往返去聽相聲已經(jīng)不可能。生活到了必須抉擇的關(guān)口。岳云鵬做了一個(gè)“膽大包天”的決定,辭掉面館的穩(wěn)定工作,去德云社后臺(tái)打雜掃地。
2005年,他首次在茶館劇場(chǎng)登臺(tái),3分鐘就被觀眾轟了下去,此后半年再未上臺(tái)。正如岳云鵬自己回憶的:在相聲這條路上,自己其實(shí)并無天賦。更糟的是,他已經(jīng)比任何人都努力了。德云社甚至開會(huì)討論辭退他的事,爭(zhēng)來爭(zhēng)去,郭德綱最后拍板:“算了,就算這孩子掃一輩子地,擦一輩子桌子,我認(rèn)了。”
人們常說“不忘初心”。所謂初心,不是記在心里,而是視機(jī)會(huì)如生命。有了一定積淀后,岳云鵬開始自己創(chuàng)作小段子,結(jié)果反響還不錯(cuò)。一次岳云鵬跟著德云社赴上海演出,臨時(shí)和侯震湊成一對(duì),沒想到登上大舞臺(tái),作品一下在觀眾里炸開了鍋。
直到2009年,岳云鵬才終于和“云”字科師兄弟正式拜郭德綱為師。2010年,德云社遭到人員重創(chuàng),李菁、何云偉等人陸續(xù)出走。德云社從單純的班主運(yùn)營(yíng)制向公司制邁進(jìn),挨個(gè)和演員簽合同,岳云鵬頭一個(gè)簽字。至此,命運(yùn)的大門已悄然向他敞開。
為捧紅岳云鵬,郭德綱頻繁將他帶上各種節(jié)目。節(jié)節(jié)攀升的岳云鵬,終于在2014年首次登上春晚舞臺(tái),和蔡明合作了小品。2015年,他又把《五環(huán)之歌》帶到了春晚舞臺(tái)以及后來火遍全國(guó)的《煎餅俠》電影。之后,他頻頻在各類重量級(jí)的脫口秀、真人秀節(jié)目露臉。如果說春晚奠定的是他的江湖地位,那么真人秀,奠定了他的大眾人氣。
對(duì)岳云鵬相聲基本功及才華的評(píng)價(jià),也是人們爭(zhēng)論最多的話題。其中流傳最廣的一句苛評(píng),源自百度貼吧:“說學(xué)逗唱四門功課,岳云鵬占了一個(gè)忠字?!蹦切?zhēng)吵不休的辯論無疑將岳云鵬炒得更火。
岳云鵬無數(shù)次在舞臺(tái)上感謝過郭德剛,說師父對(duì)他有再造之恩。此話固然不錯(cuò),但他走到今天這一步,要感謝的卻不僅僅是郭德綱。他首先應(yīng)該感謝自己的忠厚和本分,這讓他在德云社有了立足之本;他毫不懈怠的勤奮與迫切,又開啟了后續(xù)人生的一系列拉環(huán)。
或許他還應(yīng)該感謝自己當(dāng)初的年輕,出來時(shí)不滿14歲,接下來的15年他的人生幾乎毫無進(jìn)展,只是在不斷地磕碰、忍耐、煎熬。如果不是足夠年輕的話,他熬不到這個(gè)可以賦予他巨大成功的時(shí)代。然后,18歲之前的苦難史,讓他此后的飛黃騰達(dá)更加勛章累累。
(樹存摘自《齊魯周刊》)