胡涵

我們的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣建立簡(jiǎn)單的等式，比如，殺人者必然殘暴，殘暴的人必然打老婆、虐待小動(dòng)物或者性情急躁

網(wǎng)上有過(guò)一個(gè)挺沒(méi)意思的討論：為什么中國(guó)沒(méi)有連環(huán)殺人狂？

有人拋出結(jié)論，中國(guó)沒(méi)有嬉皮士和叛逆的一代。

這種答案用來(lái)解釋文藝作品倒很合適，一群cult影迷喜歡把電影里的殺人狂當(dāng)成反主流英雄，為了藝術(shù)，這些殺人狂要高智商、高顏值、風(fēng)度翩翩，還要肆無(wú)忌憚承擔(dān)著反思現(xiàn)代性的多重角色。

影片《天生殺人狂》里，一路走來(lái)一路殺的主角成了全國(guó)非主流青少年偶像。對(duì)這部在全球粉絲無(wú)數(shù)的電影，我的影評(píng)只有一句，活得憋屈的人太多，殺人倒成了政治正確。

甘肅白銀28年前始發(fā)的連續(xù)殺人案近日告破，疑犯高承勇成了令人百思不解的人。

與其他曾名爆一時(shí)的連環(huán)殺人狂相比，高承勇是一個(gè)獨(dú)特的存在。他沒(méi)有顯而易見(jiàn)的動(dòng)機(jī)，團(tuán)伙作案殺死77人的彭妙計(jì)是為了搶劫圖財(cái)，殺死64人的楊新海則是仇恨和報(bào)復(fù)女性。

而高承勇呢？

在照片里，在兒子鄉(xiāng)鄰的記憶里，高承勇最多是一個(gè)性情有些古怪的底層中年人。打工、賭博、打老婆（這還沒(méi)證實(shí)）、沉默，這些標(biāo)簽可以貼上任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)的中年打工者。不夠富裕，但沒(méi)到赤貧，夫妻感情不好，但并沒(méi)有破裂。

有個(gè)看押過(guò)刑事重案犯的獄警跟我講過(guò)連環(huán)縱火犯的故事。家庭和睦、子女懂事、經(jīng)濟(jì)還算寬裕，談吐正常，為人寬厚，從任何角度看，這都是一個(gè)沒(méi)有動(dòng)機(jī)的人。我朋友一度以為他的案子是意外。

只有一次，提到放火時(shí)，他突然眼神飄渺起來(lái)，“有一次我遇到一個(gè)人家門(mén)口的麥垛，特別適合點(diǎn)火，我每天等啊，等到那個(gè)麥垛越堆越高，然后呲拉一下……”

這起縱火，燒死了房里的一對(duì)夫妻。我的朋友總結(jié)說(shuō)，用常人的思維對(duì)待他們，你壓根不可能了解他們。

從日常視角來(lái)解讀，常常面臨著無(wú)從下手的局面，這也導(dǎo)致連環(huán)殺人犯成為日常生活的謎。

日常視角的介入有兩種路徑，尋找動(dòng)機(jī)，或者尋找性格。

前一種，我們默認(rèn)殺人必有目的，殺人動(dòng)機(jī)這回事才在各類警法節(jié)目里成為了破案關(guān)鍵。

而性格呢？我們的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣建立簡(jiǎn)單的等式，比如，殺人者必然殘暴，殘暴的人必然打老婆、虐待小動(dòng)物或者性情急躁。

媒體把高承勇的經(jīng)歷翻了底朝天，至今為止，高承勇唯一能和變態(tài)殺人狂聯(lián)系上的行為，只是打了一次老婆，和人發(fā)生過(guò)兩次激烈爭(zhēng)執(zhí)，此外的細(xì)節(jié)，只是驗(yàn)證了案情：處變不驚，陰沉冷靜。

1963年，精神病學(xué)家約翰·M·麥克唐納提出過(guò)著名的連環(huán)殺手“麥克唐納三要素”：尿床、虐待動(dòng)物和縱火。這一度是美國(guó)大眾分析連環(huán)殺手行為動(dòng)機(jī)的公式，但這一原則本身已被經(jīng)驗(yàn)推翻，從虐待動(dòng)物、尿床和縱火發(fā)展到連環(huán)變態(tài)殺人，中間的因素實(shí)在太多。

唯一可以確認(rèn)的是，反社會(huì)性人格是一種病。所以，高承勇為何殺人這樣的問(wèn)題，媒體恐怕很難回答。一個(gè)犯罪者的人生是黑白兩面的，黑的一面潛藏在人性和日常的背后，一個(gè)人悄無(wú)聲息地作惡，又若無(wú)其事地回到地面生活。媒體和普通人一樣，只能盡力挖掘他日光下的那面，然而，能分清這兩面，本來(lái)就是連環(huán)殺人犯的入門(mén)技能。

解釋不清，卻又要盡力解釋，這是媒體的困境。影視劇作品為殺人狂賦予文化意義和使命擔(dān)當(dāng)，媒體則把社會(huì)矛盾和公平正義的議題往兇手脖子上套，兩重影響之下，就成全了那么一群不知天高地厚的殺人狂粉絲。

高承勇究竟是什么樣的人？這個(gè)答案，很可能是一個(gè)謎。