神秘三寶：率真不羈的“音樂教父”

王玉琴

從膾炙人口的歌曲《不見不散》、《暗香》，到《大腕》、《一個(gè)都不能少》、《鋼的琴》等電影配樂，出道20多年來，作曲家三寶為世人奉獻(xiàn)了數(shù)百首經(jīng)典音樂。孫楠、那英、王菲、韓磊……他讓眾多藝人走向事業(yè)巔峰，劉歡稱其為“中國音樂教父”，這個(gè)長發(fā)飄逸卻為人低調(diào)的內(nèi)蒙漢子，有著怎樣的人生故事？

三考“中音”，與明星母親試比高

三寶原名那日松，1968年出生于內(nèi)蒙古呼和浩特市一個(gè)音樂家庭，父親是單簧管教育家包玉山，母親是《嘎達(dá)梅林》音樂的作曲者辛滬光?！叭龑殹笔悄侨账傻娜槊?，他的兩個(gè)哥哥分別叫大寶和二寶。

三寶的母親是江西人，在中央音樂學(xué)院讀書時(shí)，與單簧管專業(yè)的蒙古族校友包玉山相戀。1956年，辛滬光的畢業(yè)作品《嘎達(dá)梅林》引起了轟動，使其一舉成名，后來被歐洲許多國家譽(yù)為可與小提琴協(xié)奏曲《梁?！废噫敲赖摹岸洹?。

“明星”母親為這個(gè)家庭帶來無數(shù)榮光的同時(shí)，也令三寶的童年“苦不堪言”。從三四歲起，媽媽就手把手教他拉小提琴，每天從幼兒園回來，就要苦練兩個(gè)小時(shí)的琴，且是最基礎(chǔ)的拉空弦、練琶音，既不好聽，又枯燥乏味，三寶很排斥。他羨慕別的孩子，放學(xué)后書包往家里一扔，就可以跑出去盡情玩耍，10歲起，母親又讓三寶學(xué)起了鋼琴。

讀初中時(shí)，一次學(xué)校舉行元旦演出，三寶自告奮勇地為此譜了一支曲子《民族頌》。他當(dāng)時(shí)根本沒學(xué)過作曲，也不懂和聲，結(jié)果寫出的曲子卻像模像樣，連母親聽了都面露喜色地說：“可以，而且和聲部分挺出色！”然而，次日從學(xué)?；貋恚龑殔s直喊冤枉，老師說，這么好的曲子，肯定是作曲家媽媽幫他寫的?！皼]什么好委屈的，誰讓你沒我的名頭大呢，有本事超越你媽??！”辛滬光故意“刺激”兒子。

三寶還真把母親的話當(dāng)作了奮斗目標(biāo)，因?yàn)樗辉冈倩钤谀赣H的光環(huán)之下。為此，他立志要上中央音樂學(xué)院，然而第一次報(bào)考，初試的時(shí)候他就被刷下來了。自小被冠以“音樂神童”稱號的三寶，心里難受極了。

但他不言放棄，開始每天瘋狂練琴七八個(gè)小時(shí)，嘗試編曲，做和聲題，以及應(yīng)付文化課考試等等，一天只睡三四個(gè)小時(shí)。抱著必勝的信念連考三年，三寶的雙腳才終于邁進(jìn)了“中音”這座神圣的殿堂。

甘當(dāng)“綠葉”，捧紅無數(shù)明星的孤獨(dú)男人

1989年，在北京亞運(yùn)會的大型演出中，三寶以一首《亞運(yùn)之光》正式成為流行樂壇的出色代表。大二那年，他作曲并填詞的《失去的溫暖》，被收進(jìn)著名甜歌手田昕光的專輯《永恒的歌手》。那簡潔流暢的曲調(diào)，青春萌動的歌詞，至今令許多人難以忘懷。

1991年從中央音樂學(xué)院指揮系畢業(yè)后，三寶在與中央芭蕾舞交響樂隊(duì)、中國歌劇院交響樂團(tuán)等單位合作演出擔(dān)任指揮的同時(shí)，也在辛勤創(chuàng)作自己的作品。

在此期間，大哥不幸身亡，二哥移居美國，唯一留在父母身邊的三寶感到了壓力和責(zé)任。此后，他一發(fā)不可收拾：先是為臺灣著名歌手蘇芮寫曲數(shù)首，也與李宗盛、盧冠延合作，制作了《我們就是這樣》專輯。在為毛阿敏制作的第一張專輯里，其中《我不愿再次被情傷》更獲香港電臺1995年第一季十大金曲第一名。

次年，他為歌手景崗山創(chuàng)作的《我的眼里只有你》，不僅讓同名專輯大火，還獲得了1996年“中國音樂電視大賽”銀獎(jiǎng)、“中國歌壇二十年回顧”成就獎(jiǎng)。此外，林依輪的《帶上你的故事跟我走》，紅豆的《一個(gè)童話》，李玲玉專輯中的《揮揮手》等膾炙人口的優(yōu)秀作品，也均出自年輕的音樂人三寶之手。

1997年成為自由音樂人后，三寶在創(chuàng)作流行歌曲的同時(shí)，也開始涉足影視音樂。有趣的是，為人低調(diào)的三寶在給影視劇配樂時(shí)，也擺出一副“甘當(dāng)綠葉”的態(tài)度。他說，如果一部影視劇的配樂讓你記憶深刻，那就不是好音樂，因?yàn)槟菢犹珦寫蛄恕?/p>

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《我的父親母親》于1999年上映后，很多觀眾表示喜歡該片一流的配樂，相比之下片子拍得就沒那么精彩了。聞聽此言，三寶甚至惴惴不安了一陣子，深怕自己“喧賓奪主”。

很多人以為，三寶也像許多文藝創(chuàng)作者一樣，是個(gè)夜貓子。其實(shí)不然，他都是白天寫歌，而且一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，連飯都不敢吃，手機(jī)也處在靜音狀態(tài)，就怕被打亂思緒。“于我而言，創(chuàng)作就是閉關(guān)。”

三寶說，經(jīng)常會有一些旋律，整天整夜地在他腦海中飄來蕩去，飽受失眠折磨的他，后來就在手機(jī)上下載好馬三立和劉寶瑞的相聲大全，每晚睡覺之前，用很小很小的聲音播放，聲音小到幾乎聽不到。相聲一入耳，音樂就沒了，聽著聽著他就能安然入睡……

2004年，沙寶亮憑借一首《暗香》紅遍大江南北，這首歌曲還獲得了第4屆“十大華語歌曲獎(jiǎng)”。誰能想到，此曲是三寶躺在病床上的時(shí)候靈感迸發(fā)，并堅(jiān)持起身創(chuàng)作而成的。此后，他還擔(dān)任楊麗萍《云南映像》的音樂總監(jiān)。

漸漸地，劉歡、毛阿敏、孫楠、那英、王菲、韓紅、沙寶亮、楊坤、韓磊……三寶讓眾多藝人走向事業(yè)巔峰，而他本人卻一直甘居幕后，鮮見接受采訪。他說好的創(chuàng)作者一定要懂得享受孤獨(dú)，并保持一顆寧靜而敏感的心。

率真不羈，音樂大腕的“深山支教夢”

如果說“玩”流行音樂是為了生存，那三寶拿出許多精力和錢財(cái)做音樂劇，就是為了心底的藝術(shù)夢。他一直想讓音樂劇這種西方舶來品，深深地烙上中國印。盡管這種藝術(shù)形式曲高和寡，和話劇一樣不易被普通老百姓所接受，以至于有時(shí)候會虧本，但三寶還是堅(jiān)持做了下去。

2007年9月，他擔(dān)任音樂總監(jiān)的音樂劇《蝶》，終于“三年磨一劍”地出爐了。演出時(shí)，三寶又親自上陣指揮樂團(tuán)。但因積勞成疾，《蝶》剛剛演出幾場，他就出事了。

當(dāng)年10月初的一天晚上，《蝶》劇指揮到一半，三寶已經(jīng)大汗淋漓，整個(gè)人也有些恍惚，甚至站都站不穩(wěn)。但他硬是咬牙堅(jiān)持到最后一個(gè)音符奏完，才摔倒在地上不省人事……

被人送到醫(yī)院搶救過來后，醫(yī)生一量三寶的體溫，已經(jīng)高燒到41度，只見他渾身發(fā)抖，嘴里直喊冷。更不幸的是，醫(yī)院又誤診他為“帶狀皰疹”。

直到轉(zhuǎn)院到協(xié)和，才知道他是細(xì)菌性心臟動脈堵塞，趕緊推到手術(shù)臺去做造影，疏通動脈，卻根本通不開。這時(shí)，三寶已經(jīng)完全喘不上氣，繼而又昏厥了過去……等他再醒來時(shí)，身上和嘴里已經(jīng)插滿了吊瓶和管子，因?yàn)閯偨?jīng)歷過7個(gè)小時(shí)的急救手術(shù)。他的弟子譚維維和《蝶》的男主角沙寶亮，以及家人都在手術(shù)室門口守候，直到凌晨3點(diǎn)手術(shù)結(jié)束。

雖與死神握了一次手，但三寶是那種“好了傷疤忘了疼”的人，休整了一年多，他又全力撲在了音樂劇《三毛流浪記》的創(chuàng)作排練中。他笑稱，經(jīng)此生命劫難后腦洞大開，也看透了一些世事，創(chuàng)作路子更為廣闊了?！爱?dāng)然，我的原則仍會堅(jiān)守，比如‘企業(yè)歌曲，給多少錢我也不寫。音樂對我來講，是絕不可以被出賣的?！比龑氄J(rèn)真地說。

2012年8月，三寶受邀助陣《中國好聲音》考核賽時(shí)，朋友劉歡曾在節(jié)目中稱贊他是“中國音樂劇的教父”。對于這個(gè)贊譽(yù)，三寶直言不諱地說：“千萬別這么說，否則很多人會很生氣的，劉歡有時(shí)候說話把不住門。頂頭兒了，我也就算個(gè)小學(xué)生。”

但三寶的音樂劇，從《鋼的琴》中帶有濃郁東北口音的唱段，到《王二的長征》中二人轉(zhuǎn)的表演形式和琵琶伴奏的點(diǎn)綴，再到如今《聶小倩與寧采臣》中京劇的演唱手法，都帶有明顯的中國符號，并能讓西方觀眾感到眼前一亮。

2015年6月，音樂劇《聶小倩》開始在全國32座城市巡演，基于三寶的大名，所到之處竟受到熱烈歡迎，這大大出乎他的意料?！八軌蛲暾谋磉_(dá)我在音樂上面的想法，并始終保持新鮮感，我希望做出更多具有中國氣質(zhì)的音樂??！”三寶欣喜地說。

時(shí)年47歲的三寶，已經(jīng)為自己安排好了“退休生活”，他已經(jīng)在大理買了一套房子，暮年就攜妻帶女搬到云南隱居起來，找個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)學(xué)校去給孩子們教音樂課。