張家康

江津四年的生命絕唱

張家康

1938年8月，陳獨(dú)秀由重慶遷到江津，這里是他生命旅程的最后驛站。江津四年，他度過(guò)一生中最為寂寥、艱難的歲月。正是這樣的日子，他得以靜下心來(lái)閱讀和寫(xiě)作，除完成文字學(xué)著作外，還吟哦書(shū)寫(xiě)了二十多首詩(shī)和對(duì)聯(lián)。這些詩(shī)聯(lián)，既是他斐然文采的詩(shī)意才情的自然流露，更是他傲然不屈的人格魅力的真實(shí)體現(xiàn)。

相逢須發(fā)垂垂老　且喜疏狂性未移

戰(zhàn)時(shí)江津成為中國(guó)的大后方，這里聚集了很多從安徽逃難來(lái)的文化人。陳獨(dú)秀已是衰颯老者，山河破碎后的顛沛流離，使他疲于奔命，可他也因此在江津能與那么多的故交邂逅相逢，那顆破碎的心多少獲取欣悅的撫慰。他與老友方孝遠(yuǎn)相逢后，寫(xiě)詩(shī)《與孝遠(yuǎn)兄同寓江津出紙索書(shū)輒賦一絕》，所抒發(fā)的正是劫后余生的感慨：

何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀山如幾好棲遲。

相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。

陳獨(dú)秀老矣，且又歷經(jīng)坎坷曲折，然其剛烈豪放的個(gè)性，并沒(méi)因此而有所收斂，反是越挫越超凡脫俗，越挫越特立獨(dú)行。他的“疏狂”就是貫穿一生的懷疑與批判的精神，也就是他掛在嘴邊常說(shuō)的：“絕對(duì)厭棄中庸之道，絕對(duì)不說(shuō)人云亦云豆腐白菜不疼不癢的話”，“我只注重我自己獨(dú)立的思想，不遷就任何人的意見(jiàn)”，“我絕對(duì)不怕孤立”。

1939年8月23日，蘇德簽訂互不侵犯條約，受此影響，他憤然而作《告少年》。他的學(xué)生何之瑜在寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)：“這首詩(shī)，是陳仲甫先生在四川江津鶴山坪聽(tīng)見(jiàn)史大林和希特拉成立了‘德蘇協(xié)定’的消息，那正是一個(gè)無(wú)月的黑夜，他‘有感而作’的?！边@是陳獨(dú)秀晚年最長(zhǎng)的一首古風(fēng)體詩(shī)。

“伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行”，“食人及其類，勛舊一朝烹”，“高踞萬(wàn)民上，萬(wàn)民齊屏營(yíng)”，“是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕?！彼谠?shī)后作了批注：“伯強(qiáng)，古傳說(shuō)中的大疫厲鬼也，以此喻斯大林。今日悲憤作此歌，知己者，可予一觀。”何謂大疫厲鬼，乃瘟神也。蘇德協(xié)定的簽訂,莫斯科大審判的結(jié)束,一大批當(dāng)年列寧的戰(zhàn)友被迫害,對(duì)他是如此的觸目驚心，匪夷所思。已在云南的友人得到這首詩(shī)后，曾去信質(zhì)疑：“《告少年》是對(duì)一般獨(dú)裁者而言，還是專指斯大林？”他復(fù)信說(shuō)：“我給所有獨(dú)夫畫(huà)像，尤著重斯大林。”

早在《新青年》初創(chuàng)時(shí)，詩(shī)人就“惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳！”幾十年過(guò)去了，他仍然希望青年“有以自覺(jué)而奮斗”，就是詩(shī)中所說(shuō)：“亦有星星火，燎原勢(shì)竟成。作歌告少年，努力與天爭(zhēng)?！辈恍盘煊擅?，不得過(guò)且過(guò)，敢于與天斗與地斗。一個(gè)人的力量是微薄的，眾人的力量是強(qiáng)大的，全民族的覺(jué)醒就足可“燎原勢(shì)竟成?！?/p>

陳獨(dú)秀的一生極富悲劇色彩，奔走一生的政治活動(dòng)，頗有“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”的悲壯與孤寂，他不因此而惆悵和猶豫，反而更加注重“自己獨(dú)立的思想”，“不隸屬于任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張自負(fù)責(zé)任”。他的《寒夜醉成》所表達(dá)的正是這樣一種精神。

孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)，亂葉狂顛舞太空。

寒幸萬(wàn)家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。

縱橫談以忘型健，衰颯心因得句雄。

自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。

他執(zhí)著于“自己獨(dú)立的思想”，為此付出了沉重的代價(jià)，被開(kāi)除出黨，又為年輕的托派所不容，就是這樣，他仍然堅(jiān)守而奮斗著，就似那“亂葉顛舞”之中，一棵獨(dú)力撐持的“好勇”的“孤桑”?！白缘镁票榘賾?zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎?！边@種沉郁悲壯的情緒，在他的另一首詩(shī)中似有同樣的表現(xiàn)：“除卻文章無(wú)嗜好，世無(wú)朋友更凄涼。詩(shī)人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)?！?/p>

湖上詩(shī)人舊酒徒　十年匹馬走燕吳

在陳獨(dú)秀結(jié)識(shí)的諸多文友中，與沈尹默的相識(shí)相交，頗有戲劇性。當(dāng)年，他在杭州陸小任教時(shí)，無(wú)意中看到沈尹默所寫(xiě)的詩(shī)，此時(shí)他們并不認(rèn)識(shí)，而對(duì)其詩(shī)作，心中已自有評(píng)論。第二天，他找到沈尹默，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地批評(píng)道，“詩(shī)好而字俗”。沈尹默多少有些驚詫,此公直率得簡(jiǎn)直令人難以置信,但是,仔細(xì)一想,卻又不失為“藥石之言”，說(shuō)得確有道理。這一當(dāng)頭棒喝,使沈尹默重新調(diào)整自己的書(shū)法技藝,日復(fù)一日,年復(fù)一年,終于成為著名的書(shū)法家。

后來(lái),正是沈尹默向北大校長(zhǎng)蔡元培的引薦，使他們得以共在北大,因《新青年》而成為志同道合的同人。再后來(lái),他們就天各一方,疏于音訊。如今，當(dāng)他獲悉沈尹默的消息,便再也抑制不住內(nèi)心的喜悅,欣然作《寄沈尹默絕句四首》：

一

湖上詩(shī)人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

二

村居為愛(ài)溪山盡，臥枕殘書(shū)聞杜鵑。

絕學(xué)未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

三

哀樂(lè)漸平詩(shī)興減，西來(lái)病骨日支離。

小詩(shī)聊寫(xiě)胸中意，垂老文章氣益卑。

一九四二年陳獨(dú)秀為鄰居闕森榮家書(shū)寫(xiě)的條幅

四

論詩(shī)氣韻推天寶，無(wú)那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

陳獨(dú)秀雖是著名的新派人物，然舊學(xué)功底極為扎實(shí)。當(dāng)年在北大，除卻蔡元培的支持外，若無(wú)文字學(xué)的專長(zhǎng)，諒也是很難立足的。他的文章學(xué)問(wèn)，知識(shí)圈內(nèi)有目共睹。江津的暮年生活，給他留下空閑的時(shí)間，因此而得以揮毫賦詩(shī)寫(xiě)聯(lián)。他和著名的佛學(xué)大師歐陽(yáng)竟無(wú)過(guò)從甚密，在得知?dú)W陽(yáng)竟無(wú)藏有《武榮碑》帖時(shí)，艷羨之余，乃以詩(shī)代柬，向之借閱。

貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。

陳獨(dú)秀在江津題寫(xiě)了很多詩(shī)聯(lián)，這些詩(shī)聯(lián)的藝術(shù)價(jià)值，誠(chéng)如葉尚志先生所云：“真是意飄于詩(shī)聯(lián)之外，育蘊(yùn)于書(shū)法之中，這便是詩(shī)家倡言詩(shī)貴含蓄，意在言外，余音裊裊，韻味無(wú)窮。書(shū)法家張揚(yáng)功在書(shū)外，品蘊(yùn)其中。所以文人書(shū)法講究表現(xiàn)豐富的內(nèi)涵、深厚的教養(yǎng)和多姿的文采，與專業(yè)書(shū)匠只會(huì)寫(xiě)字不講內(nèi)涵不同。陳獨(dú)秀先生的書(shū)法、詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)，形式和內(nèi)容水乳交融，藝術(shù)性和思想性高度統(tǒng)一，高超卓越，非但與寫(xiě)字匠不可同日而語(yǔ)，且與一般市井書(shū)法家大異其趣，給人以真善美的高層次享受，只可意會(huì)不可言傳?！?/p>

“一切無(wú)常，萬(wàn)有不空”，是他書(shū)贈(zèng)太虛法師的。其間富含哲理，內(nèi)蘊(yùn)禪機(jī)妙思。“坐起忽驚詩(shī)在眼，醉歸每見(jiàn)月沉樓”，是他題贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)父子的。更見(jiàn)其云水襟懷，學(xué)者風(fēng)范。他為清末民初學(xué)者、教育家方守敦撰寫(xiě)的挽聯(lián)：“先生老死無(wú)鄉(xiāng)長(zhǎng)，小子偷生亦病夫”，真誠(chéng)地表現(xiàn)出自己對(duì)前賢長(zhǎng)輩的崇敬和追思。他對(duì)捐款興學(xué)的鄧蟾秋尤為敬重，先生七十大壽，他不僅篆書(shū)“大德必壽”、“壽考作仁”，還書(shū)寫(xiě)壽聯(lián)：“火學(xué)從衡稱卓彥，事功耀赫當(dāng)壽銘。”

同鄉(xiāng)醫(yī)生程里鳴是他的好友，常借串門(mén)之機(jī)，給他問(wèn)脈把診。一日，程里鳴向他提出這樣的問(wèn)題：“人們都說(shuō)你老先生是半截子革命?！彼?tīng)罷搖頭嘆息：“你行醫(yī)，不懂政治，你為我治好了病，無(wú)以答謝，給你寫(xiě)副對(duì)聯(lián)?！边@副對(duì)聯(lián)是：“美酒飲到微醉處，好花看到半開(kāi)時(shí)?！边@就是他對(duì)“半截子革命”的回答，比喻貼切，自嘲中不乏調(diào)侃和慨嘆的意蘊(yùn)。

他留下的最后一副詩(shī)聯(lián)，當(dāng)是給江津縣長(zhǎng)羅宗文的，詩(shī)聯(lián)是：“還師自西旅，祖道出東門(mén)?！睋?jù)羅宗文回憶：“1942年3月下旬，我調(diào)任銅梁，在離開(kāi)江津之前，求他寫(xiě)了這副對(duì)聯(lián)：‘還師自西旅，祖道出東門(mén)?！庵覄傄坏姐~梁，即在報(bào)紙上看到他逝世的消息，乃將對(duì)聯(lián)裱好珍藏留作紀(jì)念?！?/p>

病如垣雪銷(xiāo)難盡　愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)

日白云黃欲暮天，更無(wú)多剩此殘年。

病如垣雪銷(xiāo)難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)。

這是一個(gè)冬日的黃昏，雪后的天氣更為陰冷肅殺。望著矮墻上的皚皚積雪，瞅著池塘上的厚厚凍冰，多像自己日益嚴(yán)重的病體和難以排解的愁緒。入川后，他的高血壓病日益嚴(yán)重，以至發(fā)展到“不能用腦，寫(xiě)作稍久，頭部即感覺(jué)漲痛，耳轟亦加劇耳?！彼蛩闳コ啥?、貴陽(yáng)一游，都因?yàn)椴◇w不支而作罷。心儀已久的成都、貴陽(yáng)之行，成為他永遠(yuǎn)的遺憾。

他自幼喪父，過(guò)繼給叔叔陳衍庶為子，嬸母謝氏視為己出，養(yǎng)育之恩，勝過(guò)親母。到江津后，他讓三子松年將謝氏接來(lái)，以養(yǎng)老送終，盡人子之責(zé)。謝氏到江津不久便去世，他的深切的思念之情，一直郁結(jié)于心，在給友人的信中悲痛地說(shuō)：“先母撫我之恩尊于生母，心喪何止三年，……弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳轟鳴，幾于半聾?！?/p>

陳獨(dú)秀在江津的舊居——石墻院

悼念慈母的哀思未減，又增老友蔡元培逝世的噩耗。想當(dāng)年，蔡元培掌北大的第一件事就是聘他為文科學(xué)長(zhǎng)，放手讓他進(jìn)行文科改革，其間關(guān)愛(ài)呵護(hù)，才使他在北大立足，且使改革圓滿成功。后來(lái)，雖然他們一為國(guó)民黨元老，一為中共領(lǐng)袖，政治上已成水火。但是，當(dāng)他被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕時(shí)，蔡元培卻能伸出援手，給予幫助。此恩此情，令他終生難忘。他在回首往事時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無(wú)數(shù)傷痕中又增一傷痛矣！”

1941年，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是極為哀婉凄楚的一年。他早已聽(tīng)說(shuō)老友李光炯避難成都，幾次欲往拜訪，都因病體而不能成行。誰(shuí)曾想老友竟在成都逝世，聞此噩耗，凄然作《悼老友李光炯先生》：

自古誰(shuí)無(wú)死，于君獨(dú)愴神。

攖心為教育，抑氣歷風(fēng)塵。

苦憶獄中別，驚疑夢(mèng)里情。

艱難已萬(wàn)嶺，凄絕未歸魂。

江津有他的故友新交，而故人的凋謝辭世，往往使他陷入悲切的悵惘之中，處此風(fēng)雨飄搖的多事之秋，他更有“少年樂(lè)新知，衰暮思故友”的感覺(jué)。他寫(xiě)道：

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈今滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共日月，起坐待朝暾。

剛剛悼念過(guò)老友李光炯，大姐又病逝于江津上游的油溪鎮(zhèn)，終年六十九歲。他兄弟四人，長(zhǎng)兄、二姐已經(jīng)過(guò)世。惟有這一長(zhǎng)一幼相為扶持，跋涉于漫漫的人生旅程。在這蕩析離居的艱難歲月，大姐竟歿于異地他鄉(xiāng)，實(shí)在令他腸斷魂銷(xiāo)，痛心入骨，遂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，作《挽大姊》。這是他晚年所寫(xiě)的一首較長(zhǎng)的古風(fēng)體詩(shī)，全詩(shī)三百言，僅次于《告少年》。詩(shī)意悱惻纏綿，字字情真意切，讀來(lái)哀婉動(dòng)人，是他晚年詩(shī)作的佳篇。

斬愛(ài)力窮翻入夢(mèng)，煉詩(shī)心豁猛通禪。

鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。

親友繼逝，給他的窮愁潦倒的殘年以沉重的打擊，喪失親友的悲哀，使他整夜整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他想起鄰居藏有名酒中山釀，這可是療治失眠的最好藥方。如能討得一杯，便可在醺然大醉中麻醉自己，以忘卻痛苦的哀愁；在煉詩(shī)鍛句中心胸豁然，以求得自我解脫。

前年初識(shí)楊夫子　過(guò)訪偕君昨日情

他的江津詩(shī)作中不乏病、愁的詩(shī)句：“西來(lái)病骨日支離”，“病如垣雪銷(xiāo)難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)”，“臥病山中生事微”，“干戈今滿地，何處著孤身”。這是他在江津生活的真情實(shí)狀。在他最為嚴(yán)峻的困難時(shí)期，一個(gè)名叫楊朋升的青年軍官，給了他最為關(guān)鍵的幫助。從1939年5月至他去世，他致楊朋升的信就有四十多封，凡世事、人事、家事，信中都是敞開(kāi)心扉，無(wú)話不談。1939年11月11日，他的信中有這樣的話：“夫人命書(shū)，率爾寄達(dá)，不恭之至。”這個(gè)“率爾寄達(dá)”的就是《朋升夫人和平女士寄紙囑書(shū)手冊(cè)，即奉一絕》：

前年初識(shí)楊夫子，過(guò)訪偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，不堪回憶武昌城。

武漢在他記憶中有著過(guò)多的酸楚和屈辱?！鞍似邥?huì)議”時(shí)，國(guó)際代表拒絕他參加會(huì)議，剝奪他自我辯說(shuō)的權(quán)力。辛苦獄中五年，出獄后，本打算集于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟之下，誰(shuí)曾想王明、康生等反誣他是“托派漢奸”，蒙受著有生以來(lái)的不白之冤。如此無(wú)中生有，黑白顛倒，令他無(wú)比的憤怒，所謂“不堪回憶武昌城”，當(dāng)指此羞此辱。

這樣一個(gè)“老病之異鄉(xiāng)人”，如果沒(méi)有楊朋升等的經(jīng)濟(jì)援助，那一定是窮途末路，不可終日了。他對(duì)楊朋升的援助，無(wú)以言表，只是在心中時(shí)時(shí)感念，關(guān)心他和家人在戰(zhàn)時(shí)的安危。在他給楊朋升的信中觸目可見(jiàn)：“聞成都前昨兩日被炸，兄處平安否？”“尊寓平安否，至以為念?！薄斑B日聞成都有警報(bào)，致函詢問(wèn)又不得復(fù)，正惶恐時(shí)?！薄梢?jiàn)其關(guān)切之殷。

武昌是他“不堪回憶”的地方，而他一生行跡所至的諸多地方，卻給他留下難忘乃至美好的回憶。他的學(xué)生陳中凡受廣州中山大學(xué)之聘，將去文學(xué)院任職，來(lái)函相商于他，他復(fù)信“極表贊同”，并給陳中凡寄去《春日憶廣州絕句》：

江南目盡飛鴻遠(yuǎn)，隱約羅浮海外山。

曾記盈盈春水闊，好花開(kāi)滿荔枝灣。

“月白風(fēng)清，如此良夜何”。大凡秋月能勾起人們的憂憂心事，尤其是文人更有對(duì)月遐思的情愫。那些已然逝去的往事，總是糾纏在他的心頭。他重新?lián)]毫?xí)鴮?xiě)三年前所作《對(duì)月憶金陵舊游》：

匆匆二十季前事，燕子磯邊憶舊游。

何處漁歌驚夢(mèng)醒，一江涼月載孤舟。

詩(shī)的落款：“壬午暮春寫(xiě)寄靜農(nóng)兄，獨(dú)秀自鶴山坪”。夏歷壬午年為公元1942年，也是這一年的一月七日，他又作《漫游》：

峰巒出沒(méi)成奇趣，勝景多門(mén)曲折開(kāi)。

蹊徑不勞輕指點(diǎn)，好山識(shí)自漫游回。

詩(shī)后寫(xiě)道：“錄近作一絕以寄靜農(nóng)兄民卅一年1月7日獨(dú)秀書(shū)蜀之鶴山坪”。陳獨(dú)秀逝世后不久，臺(tái)靜農(nóng)在詩(shī)尾附記：“先生逝世于五月二十七日，距是詩(shī)之作才四個(gè)月又二十日耳?！笨芍^陳獨(dú)秀的絕筆。

他多少有些“老夫聊發(fā)少年狂”，在年輕人新婚之喜的歡樂(lè)場(chǎng)合，你同樣可以看到他的身影，他忘卻了自己的年齡，和青年人一起歡笑、打鬧。一首《鬧新房》，足可看出他天真快樂(lè)的赤子情懷：

老少不分都一般，大家嬉笑賦關(guān)關(guān)。

花如解語(yǔ)應(yīng)媸娥，人到白頭轉(zhuǎn)厚顏。

從長(zhǎng)江尾至長(zhǎng)江頭的流放，從南京到江津的奔走，不知不覺(jué)中，生命似乎已經(jīng)走到了盡頭。遠(yuǎn)離塵囂，告別了轟轟烈烈，生活中多了份平凡和恬靜。

嫩秧被地如茵綠，落日銜山似火紅。

閑倚柴門(mén)貪晚眺，不知辛苦亂離中。

春耕時(shí)節(jié)，大地被嫩綠的秧苗所覆蓋，晚霞銜著半邊山如彤彤烈焰。這紅紅綠綠的世界，誘使詩(shī)人倚靠柴門(mén)，放目遠(yuǎn)眺，將所有的憂傷和不快統(tǒng)統(tǒng)置之度外。他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然，更熱愛(ài)腳下的這方熱土，晚年所作《郊行》，正是他留連美景的抒情之作：

躡屐郊行信步遲，凍桐天氣雨如絲。

淡香何似江南路，拂面春風(fēng)楊柳枝。