鐘正林
坐在明光水亮的月華中,張老師瞇縫著細(xì)眼,有些斑白的頭在陽(yáng)臺(tái)上投下黑的剪影。母親的話使張老師的心里很不平靜,如夜風(fēng)擾動(dòng)沙沙的樹(shù)葉。
張老師是夜飯后又給母親打了電話的,是在打了幾次電話后經(jīng)過(guò)一番考慮又厚著臉皮給母親打的。這段時(shí)間,不曉得是咋的,自己老是想起母親。可能是人上了一定的年齡的關(guān)系,老是回想過(guò)去的事情,小時(shí)候在老家的事情就電視圖像樣老是在眼前回返往復(fù)。這樣的結(jié)果就是更想母親。這幾天都是這個(gè)樣子,吃飯喝茶,舉手投足,自己小娃兒時(shí)的樣子和母親年輕時(shí)的樣子都會(huì)鉆到眼前來(lái)。昨天早晨一醒,自己猛然一個(gè)激靈,難道是自己或者母親要……
這樣一想,張老師就站起來(lái),伸伸臂踢踢腿,還行呀!身體還活絡(luò)呀!平時(shí)除了點(diǎn)傷風(fēng)感冒等毛毛病,自己也莫得過(guò)啥么大病那?這樣一想,自然就想到了母親身上,難道是母親要出啥么鱉門。母親今年春就上八十七吃八十八歲的飯了,能活到這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)是古來(lái)稀了。可是母親身體不僅活絡(luò),胃口還好,一頓要吃兩碗飯。一樣的上山砍柴,下地種麥,手腳雖不及年輕人靈活,但她蹣跚的身影卻總是穿行在山崗上。鄉(xiāng)鄰們指著她的背影說(shuō),你看人家張老師的媽,身體多硬梆,哪像八十八九歲的人。母親也得過(guò)一次病,那是不久前的事。張老師想,身體再硬梆也是近九十歲的人了,自己這幾天老想母親,難道是母親真的要出啥么鱉門了。鱉門是川西土話,要出事的意思。于是自己又給母親去了電話,想接母親進(jìn)城來(lái)耍耍。讓母親清閑清閑,自己也盡盡孝心。接電話的是侄女小翠,電話里傳來(lái)小翠的聲音,婆婆,二爸的電話,叫你接。張老師就與老母親又在電話里說(shuō)開(kāi)了。
媽,我說(shuō)你明后天過(guò)來(lái)耍?
你說(shuō)啥?
電話里一番窸窣聲和電流的沙沙聲。
下去下去!
小翠在桌子上吆喝貓的聲音。他前一陣子聽(tīng)媽說(shuō)過(guò),那只吃飯就要上桌子的花貓。張老師接著說(shuō):
我說(shuō)你明后天過(guò)來(lái)耍?
沙沙的電流聲小了些。
搞不慣。
有啥子搞不慣的?我陪你。
看不慣。
拿條子打!
一個(gè)婦女的聲音插了進(jìn)來(lái),大概是兄弟媳婦。花貓又上了桌子。
張老師說(shuō):
有啥子看不慣?
看不慣就是看不慣。
你們城里人,凈把好田弄來(lái)修房子修廠子修街道。
看著心疼!
我給你說(shuō)過(guò)多少遍了,你就不要糟蹋電話費(fèi)了。
沙沙聲又大了起來(lái)。母親就把電話壓了。后年就上九十的老母親在電話里依然口齒清楚,老伴說(shuō)如果只聽(tīng)電話,誰(shuí)也諳不到她是近九十歲的人了。話說(shuō)到這個(gè)分上張老師曉得自己就再也找不到話說(shuō)了。因?yàn)檫@樣的話老母親不是第一次在電話上說(shuō)。
先前母親也來(lái)城里的。那時(shí)張老師剛從教師進(jìn)修校畢業(yè),分配到小縣城的城西小學(xué)教書(shū)。那個(gè)先前是四十多年前的先前,小縣城的?;逝珊驮旆磁筛愕萌缁鹑巛保〗稚喜皇谴骷t袖套的攆走了戴藤帽拿鋼釬的,就是戴藤帽拿鋼釬的攆走了戴紅袖套的。高潮時(shí)學(xué)校都停了課,那段時(shí)間張老師呆在臥室里找不著北,不時(shí)有人來(lái)動(dòng)員他去參加大串聯(lián),說(shuō)是革命需要呢!毛主席處在危難之中,無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政處在危難之中,社會(huì)主義的金光大道處在危難之中,你要去參加紅衛(wèi)兵,要去保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席。當(dāng)時(shí)的政治氣氛連空氣都彌漫著紅色標(biāo)語(yǔ)的味道,是很容易被感染被鼓動(dòng)的,況且如稍有不慎就有可能被扣上資產(chǎn)階級(jí)或反革命的帽子。那天下午,自己在城西小學(xué)的小操壩走著,正在為明天是去與不去紅衛(wèi)兵大串聯(lián)為難。城西小學(xué)矗在丘陵的一個(gè)小石山上,當(dāng)時(shí)的印月井城廓也在小石山上,周圍是不怎么出莊稼的紅土,筏子河彎彎扭扭地繞過(guò)小石山流向稍遠(yuǎn)處的田壟,那可是連接著川西平原天府糧倉(cāng)的沃野千里的田壟,只是一匹遼闊的壯錦樣到了印月井縣就變得柳條了,有人用了個(gè)很好的比方,說(shuō)是印月井和周圍幾個(gè)縣正好處在美人凹進(jìn)去的腰上。
站在空闊的操壩上,張老師想著心事,任有些涼的風(fēng)迎面吹來(lái),這時(shí)暮靄中就見(jiàn)一個(gè)人背著背簍弓著腰身走上山來(lái)。張老師眼前豁然一亮,那不是母親么,當(dāng)時(shí)母親四十來(lái)歲,是女人年華中最充盈的那一段,就像甘蔗的中節(jié)子。走了很遠(yuǎn)山路的母親滿面紅潤(rùn),雖有些氣喘吁吁,卻一臉笑意。母親說(shuō),托菩薩的福,我害怕你晃去了,碰不上你咯!自己說(shuō),正有這個(gè)打算,如果你明天這個(gè)時(shí)候來(lái),真的就碰不到我了。邊說(shuō)張老師就與母親進(jìn)了簡(jiǎn)陋的宿舍,還好!自己燒的蜂窩煤爐子沒(méi)熄,就準(zhǔn)備給母親燒口水喝。母親卻自己動(dòng)起手來(lái),洗鍋拆菜,拿出背簍里白花藍(lán)布包,里面是黃燦燦的玉米面,玉米面里臥著二十來(lái)個(gè)黃殼子雞蛋。母親之所以把雞蛋臥在玉米面里,藍(lán)布包打好結(jié),在背簍里才放得穩(wěn)當(dāng),一路跋涉才不會(huì)因搖簸而碰爛。鄉(xiāng)里人趕集或走親訪友,雞蛋都是放在盛著新米新麥的提兜或竹籃里的。母親說(shuō)玉米面是新磨的,雞蛋是家里的花翅膀母雞生的,頭窩蛋,補(bǔ)人。你爸和我的意思,拿來(lái)給你嘗個(gè)鮮。想著母親天麻灑灑亮就在羊腸山路上走,青牛沱的山路光是離鎮(zhèn)上就有三十來(lái)里,到了鎮(zhèn)上才能趕著火車,那火車一天只有一趟,上午開(kāi)出山來(lái),晚上開(kāi)進(jìn)山去,一旦錯(cuò)過(guò)了,就只有拌腳板勁。母親說(shuō)本來(lái)是中午過(guò)后就要到的,先到了興隆你姐那里,拿了一半玉米面和雞蛋給她,她帶了外孫才滿月。張老師說(shuō),你該全部給姐,姐正需要營(yíng)養(yǎng),我配有糧票肉票油票,能過(guò)當(dāng)?shù)?,唉——媽——你真是。母親眼角上的笑漾起了細(xì)細(xì)魚(yú)尾紋,那魚(yú)尾紋極其的慈祥。母親說(shuō),難得你這樣體諒你姐,她說(shuō)你教書(shū)辛苦,聽(tīng)說(shuō)學(xué)校白天上課,晚上還要開(kāi)會(huì),叫我全部提給你,我說(shuō)德娃子肯定不會(huì)同意,你兩姊妹從小吃糟花生都互相讓著,她這才勉強(qiáng)收下的。說(shuō)要不是喂著幾頭豬,她就要背著外孫陪著我來(lái)的。又說(shuō)這幾天聽(tīng)說(shuō)全城的學(xué)校都在搞啥么串聯(lián),說(shuō)是要到北京去,也不曉得弟娃在學(xué)校不,如果找不著,你就轉(zhuǎn)來(lái)。張老師又唉的嘆息了聲,把母親煮好的蛋硬逼著母親吃了兩個(gè)自己才慢慢地品嘗起來(lái)。
邊吃飯,張老師就把自己去與不去大串聯(lián)的想法說(shuō)了。母親說(shuō),自古以來(lái),做啥務(wù)啥,撿狗屎逮穩(wěn)夾夾。當(dāng)老師的本等就是一輩子教好娃兒,東跑西跑的哪是老師做的事,哪是當(dāng)老師的本等?走時(shí)你爸也聽(tīng)說(shuō)四面八方的學(xué)校都停課了,工廠停工了,就差農(nóng)民莫有不下田了。你爸說(shuō),叫娃兒千萬(wàn)不要去瞎起哄,不要脫離了自己的本等。龍生龍鳳生鳳耗子生的兒就打洞。我們張家屋里祖上是石匠,出汗的;現(xiàn)在青牛沱山上挖泥巴,也是出汗的,菩薩照應(yīng),難得出了你這么個(gè)秀才,誤人子弟的缺德事千萬(wàn)做不得。自古不本等的人哪個(gè)有好下場(chǎng),不知你還記得到莫有?哦!你那陣才幾歲,可能記不到。你大爸的兒子趕三河場(chǎng)時(shí)聽(tīng)人鬼吹火,說(shuō)是關(guān)口外好掙錢得很,運(yùn)氣好還能挑著銀子帶個(gè)女娃子回來(lái)。結(jié)果咋樣?討口要飯回來(lái)的,球錢莫有找到一個(gè),還舍了一只手,是憋心慌了偷人家東西時(shí)被人家砍了的。還有你二爸,跟著李家碾的袍哥去關(guān)口攆了一趟子,后來(lái)就遭扣了頂四類分子的帽子,開(kāi)會(huì)就挨批斗。你猜他跟著袍哥去關(guān)口干啥?去幫趙老太抵擋進(jìn)山的解放軍。天老爺!那都是能抵擋的?蔣介石那么多飛機(jī)大炮都莫有抵擋住,你幾十個(gè)袍哥幾十條土槍能抵擋?不是雞蛋與石頭碰么!也怪當(dāng)時(shí)你二爸不曉得這些,當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能曉得這些呢?就像現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng),今天在斗這個(gè),明天又在斗那個(gè),一會(huì)兒耀武揚(yáng)威的人被綁起了,一會(huì)兒被綁起的人又耀武揚(yáng)威了。你說(shuō)這世道上的事老百姓曉得個(gè)啥?有錢難買早曉得。老百姓那!還是本等好!本分好!做啥務(wù)啥,撿狗屎逮著夾夾,不要窮人想古怪,還有幾年溝子賣。川西人喊的大爸二爸,就是平常見(jiàn)叔侄輩喊的大伯二伯。溝子,就是屁股。不論男女,屁股上都有小溝狀的,話丑理端,形象。母親說(shuō)的還有三年溝子賣是罵人的,意思是挖苦諷刺那些不本分的想古怪的人,你休想。見(jiàn)自己的兒子屏聲靜氣地聽(tīng)著,母親又唉的嘆了口氣說(shuō),人這輩子呀!莫窮人想古怪,本分本等就好,莫病莫痛,平安就啥子都好!母親的話猶如點(diǎn)亮的燈芯把張老師心中的迷糊照得亮堂,同時(shí)也如一縷清涼的風(fēng)把心中猩紅的躁動(dòng)拂得安靜了些。
第二天一大早,自己手捂著肚子去向?qū)W校的造反派尖刀隊(duì)的藍(lán)膽大請(qǐng)了病假。藍(lán)膽大是個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕教師,比自己小幾歲。不管是上課還是下來(lái),藍(lán)老師說(shuō)話時(shí)眉毛總是蹙著,透著一股狠勁。老墻里圈了根筍殼斑蛇,天晴要出來(lái)曬太陽(yáng),師生都不敢從那里過(guò)。藍(lán)老師空手撂腳走上去,提起手膀子粗的蛇尾巴幾抖幾甩,丟在地下,那蛇卻昏撮撮找不到方向了,藍(lán)老師上前又提起尾巴,捉住三角形的蛇頭,叫學(xué)生拿來(lái)兩顆釘子,兩手把蛇身嘩茲拉直,一頭釘在蛇頸上,一頭釘在蛇尾上。從腰上取下小刀,往蛇肚上輕輕一劃,眾師生發(fā)出聲尖叫,透明的肚腹和一顆黑色的蛇膽咕嚕冒出來(lái)。一老師恭敬地遞上牛眼睛大小杯酒,藍(lán)老師摘下蛇膽,一張嘴,一仰頭,酒和著蛇膽吞進(jìn)了喉嚨。師生又一聲吼,不曉得誰(shuí)喊了聲藍(lán)膽大,藍(lán)膽大的歪號(hào)從此出名。炮打資產(chǎn)階級(jí)司令部一開(kāi)始,藍(lán)膽大一聲吼,許多師生都跟著他組建了印月井縣紅衛(wèi)兵團(tuán)尖刀隊(duì),擁戴他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。藍(lán)膽大說(shuō)你有病不宜去大串聯(lián),大家造反還要來(lái)照顧你。那意思是怕張老師成了紅衛(wèi)兵的拖累,帶有安慰的口氣。
回到宿舍,門上的鐵鎖掛著卻沒(méi)有鎖。床鋪碗碟收拾得整潔,卻不見(jiàn)母親的影子,門衛(wèi)說(shuō)你媽天麻灑灑亮就背著背簍走了。那時(shí)農(nóng)村都搞合作化,出工收工掙工分點(diǎn)名,忙得很。母親真是來(lái)得及時(shí)。
第三天,小學(xué)就復(fù)課了。八月份,上面就大會(huì)小會(huì)大喇叭小喇叭屙吼連天地喊,所有造反的串聯(lián)的,9月31日止,從哪里來(lái)回哪里去,該上班的上班,該讀書(shū)的讀書(shū),該教書(shū)的教書(shū),該干啥的干啥。超過(guò)9月31日沒(méi)有返回原單位的,一律追究政治責(zé)任。天老爺,那個(gè)年代,不怕你啥子都不怕,就把上面說(shuō)大話,追究政治責(zé)任就是最大的話。政治責(zé)任是啥么,就是把你打倒搞臭把你游街示眾以至住學(xué)習(xí)班勞動(dòng)改造。那個(gè)時(shí)候的人幽默,你進(jìn)了學(xué)習(xí)班就相當(dāng)于現(xiàn)在的干部被雙規(guī)了。聽(tīng)說(shuō)藍(lán)膽大和印月井尖刀隊(duì)的幾個(gè)造反派骨干是被糾察隊(duì)押回學(xué)校的。他在學(xué)校的操壩里跪下來(lái),在張老師站著看見(jiàn)母親從暮色中爬上小石山的地方,將一枚紅咚咚的領(lǐng)袖像章尖銳的別針直接別進(jìn)了赤裸著上身的胸肉上,紅扯扯的血肥大的蚯蚓樣流濕褲襠滴答地下。他面向著北方哭流灑涕,我們是你的忠誠(chéng)衛(wèi)士呀!我們?cè)谟蒙王r血捍衛(wèi)你呀!卻沒(méi)有人理他。見(jiàn)他哭流灑涕得厲害,圍觀的人越來(lái)越多,糾察隊(duì)的幾個(gè)人架起他,連拖帶扯地把他弄進(jìn)了宿舍。
后來(lái)張老師對(duì)了象,結(jié)了婚,母親也時(shí)不時(shí)地要從老遠(yuǎn)的山里來(lái)看看,照常是背著背簍,花藍(lán)布籠著的不是蕨菜,就是鮮筍,還有六月韭。尤其是六月韭,這種只有川西北山巖上才長(zhǎng)的巴掌大綠葉子的野菜,特香甜,摘了葉的白生生的莖桿,筷頭子長(zhǎng)大,泡進(jìn)泡菜壇子里,過(guò)一兩天撈出來(lái),好吃得很,特下飯。還有侄娃子們打的山雞之類,背來(lái)給有出息的兒子嘗嘗鮮,順帶也來(lái)看看媳婦和外孫們。母親來(lái)去都會(huì)走過(guò)縣城的土石山下一眼望不見(jiàn)邊的田壟,回去時(shí)有時(shí)是自己送她,有時(shí)是媳婦。她往往會(huì)站在田壟間,望著五月里的麥田在風(fēng)中卷著黃澄澄的波浪,密得不透風(fēng)的油菜籽飯巴團(tuán)樣壓彎了青青的菜桿,眼里是青青黃黃的顏色,和箭一樣掠過(guò)的麻雀影子。母親輕抬起手捋了下耳鬢的幾根白發(fā),幸福的笑容瞬間順著耳鬢溢滿了臉龐,贊美的聲音脫口而出,好田那!難得見(jiàn)著的這么瓷實(shí)的好田那。然后腳步就分外地放慢,像是在看西洋鏡般細(xì)細(xì)地看著一壟壟的麥子,一塊塊的菜籽,不舍地慢慢遠(yuǎn)去。有時(shí)自己折回身去了,偶回頭,還看見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)游弋在黃澄澄的麥田中間。
多數(shù)時(shí)候是大年過(guò)后,山里冷,張老師帶信叫母親來(lái)耍,想小縣城里畢竟要暖和些,母親勞累了一輩子,一年里也該休息休息,享幾天清福。母親來(lái)了,吃了飯,待自己的兒子和媳婦都上課去了,就走出小石山上的小縣城,走過(guò)清波粼粼的筏子河,看有人撐著木筏,木筏上嘎嘎叫著幾只白鵝,還有幾捆木塊子柴。母親笑笑,過(guò)了石拱橋,往城邊上的田壟走去。早春的田壟浴著潮濕的地氣,小麥青青,一行行,整齊得如娃兒們用圓珠芯在白光紙上打的綠格子;挨地的萵筍白嫩得如小女娃挽起褲腳的小腿肚子,還有舒展開(kāi)幾片小手掌大小的菜葉子,葉子上閃動(dòng)著幾串銀亮的水珠子,大的水珠子老遠(yuǎn)看著就銀光閃閃的,晃得她的眼睛發(fā)花。母親望著田壟里犁地的男人,和那透亮的犁鏵犁起的油浸浸的黑土。
母親和那撒菜母子的婦女說(shuō)著話,那婦女可能比她歲數(shù)要小些。母親可能不是一兩次來(lái),已經(jīng)與那胖乎乎的婦女不陌生了。母親說(shuō),這田真好,真是好田咯!那婦女抬起手腕揩了下臉上的熱汗,說(shuō)大姐你說(shuō)得對(duì),這一帶的田都是好田咯!川西壩子的田就數(shù)印月井和皇天壩的田最好,過(guò)去的貢米和貢煙葉都出在這里,大泉坑的葉子煙可是賀龍和毛主席愛(ài)抽的。隨便撒把種子都能有收成,大米、麥子、蔬菜、瓜果都出的!母親說(shuō),你們真是好福氣,一輩子能在這樣肥實(shí)的田里耕種真是好福氣。唉——我這一輩子是莫有福氣種上這么好的田咯,可我能經(jīng)常來(lái)看看出這么好莊稼的田壟也飽眼??D赣H的眼里就有些動(dòng)情的濕潤(rùn)。那婦女說(shuō),大姐你不是本地人吧!母親說(shuō),是也不是,祖輩上是印月井城里人,幾歲時(shí)隨父母逃荒去了青牛沱大山里。
小時(shí)候母親給兒子講述過(guò)印月井城的樣子,幾條老石板路,兩條水巷子,幾家豆腐店幾家茶館一家葉子煙作坊。莫有多少大,一桿葉子煙就可以走完石山上的小城;沒(méi)有多少遠(yuǎn),鍋燒辣了都可以走下街沿去買菜割肉。多方便那!母親家就住在不長(zhǎng)的水巷子里。因?yàn)樾〕鞘墙ㄔ谄鸱氖缴系?,抬眼就望?jiàn)山下無(wú)邊的田壟,春天的油菜花金黃那,在風(fēng)中起伏著的金黃色花浪的大海那。放蜂人的驢架子車來(lái)了,一輛接一輛的放蜂人的驢架子車接二連三地來(lái)了,沿著茶馬古道轱轱轆轆地來(lái)了。住進(jìn)了農(nóng)家的草房瓦房,用釀得的蜂蜜作為房租作為回報(bào),還有些拴不住自己褲帶子的女人,一般是男人出去后三兩年莫有音訊的,她們就來(lái)看熱鬧,來(lái)向放蜂人問(wèn)這問(wèn)那的。也有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)驢子叫就心急火燎地跑出來(lái)的,歡歡喜喜地迎進(jìn)自家的院子里,摸著噴著響鼻的驢子問(wèn)還認(rèn)得不,該不得你就成了黃臉驢就認(rèn)不得了。那放蜂人一般是去年就住在她家的,約好了今年再來(lái)的。放蜂人是趕著花潮走的,追逐著花期走的,櫻花李花梨花桃花油菜花幾乎都是在陽(yáng)春三月開(kāi)的,花期的長(zhǎng)短也就是五六天七八天,前前后后,最多也就是十來(lái)天,都要遇上好天氣,如果一場(chǎng)綿雨,就只有零落成泥碾作塵了。五月的城里人還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)遍地的嘭嚓嘭嚓的聲音,一夜連枷響到明,那就是曬壩里乘著月色起落的竹連木枷打菜籽的聲音和麥田里拌桶里打麥子的聲音。焦干的菜桿可是一根也丟不得的,挽成菜把用竹籃子挑回去,那可是逢年過(guò)節(jié)才用來(lái)炒肉燒菜的好柴禾。好燒而火苗好。平時(shí)呢?平時(shí)就燒茅草稻草。哪像現(xiàn)在的人耍懶了,都跑到城里去掙錢去了,洗廁所擦皮鞋掃街賣坨坨肉當(dāng)龜孫子都愿意跑到城里去,屋里就莫有勞動(dòng)力了,毛糙地種毛糙地收,五黃六月收完了的菜桿子麥稈子就一把火點(diǎn)燃了,城里人就揉著眼睛鼻子地喊惱火了,坐火車坐飛機(jī)開(kāi)車的人也都喊惱火了。五月過(guò)后是六月,五月的那個(gè)麥黃,六月的秧田。黃澄澄過(guò)后是青綠,波浪樣翻卷著的黃澄澄像是剛從遠(yuǎn)天的邊際中掙斷了線的風(fēng)箏的尾巴兒,水光就瀲滟地把秧田裝扮得俏麗。尤其是有月光的夜晚,站在老城墻上,望著一輪朗月照在靜靜的秧田上,清風(fēng)中送來(lái)蛙鳴,突兀的城墻就被波光瀲滟的水田包圍了,就被十里蛙鳴包圍了,而即使蛙聲四起,都不會(huì)覺(jué)得煩躁。銀月靜靜地把涼悠悠的光涂在剪影似的秧苗上,秧苗又把銀月的涼悠悠的光涂進(jìn)水田里,水田里竟有了另一重天,另一輪月,另一片剪影似的無(wú)垠的秧田。那是另一種以涼悠悠的畫(huà)筆描出的靜,是白天的陽(yáng)光下的景致所不能相比的。人再累都不會(huì)覺(jué)得累了,再多的白日的煩躁事都會(huì)安靜下來(lái),思絮仿佛霜凍過(guò)后的空氣樣清冽,世界在人的心里由此變得這般的單純。人在這樣的夜晚往往會(huì)這樣想,造物主叫人來(lái)到這個(gè)世界上,原來(lái)是讓你來(lái)體會(huì)這些美妙的,人生能在這樣純凈靜謐的銀夜中度過(guò)真的是足矣。
青綠過(guò)后是稻香,金色的稻香把小城的旮旯角落都熏透了,有人就說(shuō)要吃新米飯了,吃了一年的陳米吃得生蟲(chóng)要吃新米飯了,白生生甜絲絲粘稠嘴巴粘稠牙齒的新米飯了。把豬油和蜂糖各撮一調(diào)羹和進(jìn)新米飯里,那個(gè)好吃真的是莫法說(shuō),老年人說(shuō)這樣吃了才最補(bǔ)人。母親的記憶里油糖新米飯就是那個(gè)時(shí)候最好吃的東西了。母親恍惚記得自己四歲的時(shí)候,對(duì)了,是清明節(jié)前的一個(gè)早晨,自己還在懵懂的睡夢(mèng)中,家婆就在隔壁的堂屋喊,鳳娃子,快起來(lái),吃油糖飯了。母親的小名叫鳳娃子。她睜開(kāi)眼瞼來(lái),早晨清新的空氣中一縷縷甜絲絲油香香的味道已經(jīng)鉆進(jìn)了鼻孔。哇!這不是蜂糖和豬油拌新米飯那。今天是啥么日子咯?母親一個(gè)筋斗從床上爬起來(lái),哥哥和弟弟已經(jīng)趴在灶頭上,眼珠子都快要掉進(jìn)黃亮亮的油糖飯的鍋里去了。母親說(shuō),風(fēng)娃子咯,今天是你的生,滿四歲咯!吃五歲的飯咯!鳳娃子的生,多吃一點(diǎn)。她手中的鍋鏟色拉地響,一大碗黃亮亮的油糖飯,香甜撲鼻的油糖飯就端到了母親的手里。而哥哥和弟弟們的碗里雖只有半碗,已經(jīng)是歡喜得嘴都笑來(lái)合不攏了。母親說(shuō),你們是巴著鳳娃子吃,沾光咯!
也就是那頓油糖飯后不久,母親就跟著她的母親和老黑張老師喊家公家婆的離開(kāi)了印月井城。母親長(zhǎng)大了些,從偶爾來(lái)山里的二嬢和三嬢的口中得知,她的母親和老黑的出走與那年的饑荒和年輕的母親的不攬事有關(guān)。二嬢和三嬢嘰嘰咕咕地說(shuō),兄弟長(zhǎng)年在外做石匠活,出力氣的能掙幾個(gè)錢,有活做就有飯吃,莫有活做就莫有飯吃。她在屋里又不攬事,連娃兒穿臟了的衣物都不洗,放蜂子的來(lái)了就往放蜂子的那里跑;唱川戲的草臺(tái)班子來(lái)了就往草臺(tái)班子的戲棚子里跑。嗨!嘴好吃,跟人跑,聽(tīng)說(shuō)那放蜂人姓藍(lán)。心還是好,還不是想娃兒吃上口油糖新米飯。兄弟在外累死累活就莫有了想頭,加上那饑荒年,本來(lái)可以在城里再拖一下的,兄弟卻帶著全家人來(lái)了這山里。兄弟來(lái)山里還有個(gè)原因,是哥哥一家房子窄,六個(gè)人才住兩間偏偏房子,咋個(gè)住嘛?兄弟也是起的好心,他帶上五口人一走,哥哥就松口氣咯!她倆說(shuō)的兄弟就是家公。見(jiàn)母親走過(guò)來(lái),二嬢和三嬢立馬就轉(zhuǎn)移了話把子。
山里的日子無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)對(duì)于在城里生活了四五年的母親都是惱火的,進(jìn)山的那一天就是母親開(kāi)始長(zhǎng)久在回憶中咀嚼城里生活的開(kāi)始,尤其是四季分明的花香麥香稻子香和著豬油蜂糖拌新米飯的香甜味牛鼻索樣牽著她的思念。母親做夢(mèng)都盼著有那么一天能夠回到印月井城里重溫小時(shí)的日子。
母親接著給兒子講,我對(duì)那婦女說(shuō),我兒子張正德和兒媳在印月井中學(xué)教書(shū),我到兒子家里來(lái)耍,悶得慌,出來(lái)走走。那婦女馬上喜悅起來(lái),說(shuō)就是教畢業(yè)班語(yǔ)文的張老師吧!母親看著她沒(méi)吭聲,因?yàn)槟赣H弄不清楚自己的兒子教的啥子班。那婦女停下手里的活,走來(lái)說(shuō),我二女兒黃述芬就在張老師班上讀書(shū),張老師對(duì)學(xué)生好得很,是出了名的好老師。
母親臉上的皺紋笑了下,心想老師還有不好的??jī)扇诉蓢}了一陣,母親曉得了她姓葉,母親后來(lái)就叫她葉妹子。臨走時(shí),她高矮塞給母親一大包花生,叫帶回去給張老師一家人嘗嘗鮮。這些都是母親傍晚回來(lái)時(shí)說(shuō)的。母親嚼著花生有滋有味地說(shuō),好地方那,金土那!那話如滿屋子散發(fā)著的花生香味。后來(lái)母親來(lái)的次數(shù)少了,逢年過(guò)節(jié)偶爾來(lái)一下,臉色總不是以前的喜悅樣,她皺眉洼眼的樣子叫人看著心里說(shuō)不出來(lái)的一種難受。張老師先還以為是母親年歲大了,長(zhǎng)途跋涉心里不舒服。后才慢慢地覺(jué)察出了苗頭。
那陣子小城開(kāi)始大興土木,滿街的電線桿上都拉著再造一個(gè)印月井城的大幅標(biāo)語(yǔ),縣上的大會(huì)小會(huì)都在講膽子再大一點(diǎn),步子再快一點(diǎn);街頭巷尾都在蜂子朝王樣嗡嗡嗡地傳著,要撤縣建市了,城邊上的鄉(xiāng)村要建經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)了,農(nóng)民就都要脫了農(nóng)皮當(dāng)街上人了。祖宗八輩子做夢(mèng)都想當(dāng)街上人的當(dāng)真就農(nóng)轉(zhuǎn)非了,因?yàn)榕d隆鎮(zhèn)當(dāng)真就建了幾個(gè)磷肥廠化肥廠幾個(gè)垃圾收購(gòu)場(chǎng),成了經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)了。就莫有田了,莫有田的農(nóng)民當(dāng)真就脫了農(nóng)皮轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)居民戶口了。當(dāng)官的說(shuō)這是一舉兩得,經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)既建立起來(lái)了,小城市也變成大城市了,城鎮(zhèn)居民人口增加了,就可以撤縣建市了。當(dāng)真就撤縣建市了,那年秋縣城鑼鼓掀天,比大躍進(jìn)比文化大革命都鬧熱,大街小巷都站滿了人,頭挨頭肩并肩腳踩腳。因?yàn)槌房h設(shè)市的文藝演出請(qǐng)來(lái)了北京唱《十五的月亮》和《長(zhǎng)城長(zhǎng)》的大歌星,還有演《閃閃的紅星》里的潘冬子和《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉的主角。這可了得,老遠(yuǎn)八遠(yuǎn)的人豈可錯(cuò)過(guò)這樣看稀奇的機(jī)會(huì)。原來(lái)的老雞市老豬市就變成演出場(chǎng)了,兩個(gè)梆臭的市場(chǎng)經(jīng)上面的頭頭特批就掀了圍墻,砍了拴豬拴牛的疙瘩樹(shù)連成了一個(gè)整體,掙得屁股上黑煙子直冒的汽車拖拉機(jī)就拉來(lái)了幾十車沙石,把闊達(dá)的雞兒豬兒市場(chǎng)鋪得平整。新磚與新水泥就在幾十個(gè)泥水匠的熬更守夜下變成了寬敞的舞臺(tái)了。老百姓可不是來(lái)看撤縣建市掛牌子發(fā)烏紗帽的,是來(lái)看演出的,看那北京來(lái)的閃亮的歌星和省城來(lái)的名演員的。據(jù)說(shuō)是雞兒和豬兒市場(chǎng)容不下蜂子朝王樣涌來(lái)的人,市場(chǎng)里的鞋子帽子擠落了不少,市場(chǎng)外有搬了木梯端了高板凳來(lái)的,因?yàn)榍懊婷苊苈槁榈娜祟^擋住了呀!站在板凳上木梯子上還是只能看到紅紅綠綠的模糊的影影在動(dòng)。太遠(yuǎn)了呢!好在組織者考慮得很周到,雞兒豬兒市場(chǎng)內(nèi)外的電線桿子上都安了高音喇叭,那蹦蹦喳喳的音樂(lè)和歌聲確實(shí)把房瓦都震動(dòng)了的,把陰溝里的耗子都嚇得四下亂竄,母雞上了屋架,如遇著入侵的黃鼠狼般咯咯咯地驚叫喚。母親也來(lái)了。但母親沒(méi)去看演出,隨便張老師和媳婦咋個(gè)勸,她就是不去。
母親去了金土村的葉妹子家。還好,葉妹子在家,母親還以為葉妹子去看鬧熱了。她惦記著人家前些年給她送了一大包花生,不愿欠人家的情,這次來(lái)特地從山里帶來(lái)了野生的毛桃子和幾塊山臘肉。山臘肉是自己用草料和玉米棒子喂肥的肥豬殺了后熏晾的,沒(méi)用一粒飼料。兒子張老師及其媳婦吃著不住地夸,原生態(tài)的豬就是不一樣,爽口化渣不卡牙巴;不像城里的豬肉綿扯扯、水氣重,還一點(diǎn)也不香。她就用竹篼提了些去了,那胖乎乎的葉妹子和男人自然是感動(dòng)得不得了,說(shuō)不就是幾包花生嘛!每年土里都要長(zhǎng)的,你卻這樣高抬我們,這如何是好!如何是好!免不了的一番禮讓,最終是收下了。胖乎乎的葉妹子曉得母親愛(ài)吃生花生。俗話說(shuō)幾把泥巴籽,當(dāng)只豬蹄子??梢?jiàn)生花生有多補(bǔ)人。
母親吃東西講究細(xì)嚼慢咽,再忙她在灶房里煎炒燉煮吃的東西都是不會(huì)忙的。小時(shí)候,老黑在飯桌上常把母親說(shuō)來(lái)眼睛笑得豌豆角樣。老黑說(shuō)我這輩子能遇著你媽真是好福氣,逃荒要飯遇著的好福氣。不光會(huì)料理家,還這么會(huì)弄吃的。張老師和姐弟們自然也眼睛笑來(lái)豌豆角樣。母親常說(shuō),老百姓的日子不求穿金戴銀,不求榮華富貴,就圖吃得飽穿得暖睡得香,一輩子有地種有田耕,壇里有米缸里有水,能過(guò)上安穩(wěn)日子。催工不催食,老百姓和樂(lè)安逸的日子就在吃喝上,都在飯桌上,而最和樂(lè)最安逸的時(shí)候當(dāng)是每天的晚飯,不求多不求好,只求有幾個(gè)味道適口的家常菜,消除當(dāng)家人的勞累,調(diào)勻一家人的好心情。所以就是五黃六月天,就是合作化農(nóng)業(yè)學(xué)大寨早戰(zhàn)加夜戰(zhàn)高唱革命歌曲猴跳忠字舞那么火緊的年代,母親也要在掌燈的時(shí)候弄上一桌香噴噴的飯菜,一家人圍坐小木桌上。母親一邊細(xì)嚼慢咽著,一邊看著老黑和我們幾個(gè)娃兒安逸的吃相,眼睛笑來(lái)豌豆角樣。
母親輕輕地剝開(kāi)花生殼,輕輕地拈出紅色的花生仁,輕輕地放進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)地咀嚼起來(lái)。好花生出在好的泥沙地,這是一種花生衣為紅色的花生,比較少有,家道好的人家往往是在大年或當(dāng)家人的壽辰時(shí)才裝一盤擺在八仙桌上,于是乎,就著紅花生吃酒的人話就特別多,當(dāng)然酒就吃得特別高興。母親咀嚼的動(dòng)作使葉妹子很感動(dòng),葉妹子覺(jué)得自家種的紅花生能受到母親這般的喜愛(ài)是給自己長(zhǎng)了臉。但葉妹子的感動(dòng)只是一會(huì)兒的事,轉(zhuǎn)眼她卻焦眉愁眼的,葉妹子的男人也焦眉愁眼的。母親自然是有所察覺(jué),但卻不好問(wèn)。把細(xì)瞟了眼葉妹子,母親發(fā)覺(jué)胖乎乎的葉妹子比往些時(shí)候瘦了些,焦眉愁眼的神色里藏著啥么心事樣。
葉妹子見(jiàn)母親盯著自己,唉地長(zhǎng)嘆了一聲,說(shuō)祖祖輩輩耕種的地那,抓一把土就那個(gè)捏出油來(lái)的地那,種啥就能出啥的地那,他爺爺解放前把一大驢架子車和三十箱蜂蜜換了幾個(gè)銀子才租種的種啥出啥的地那,從來(lái)莫有叫過(guò)苦叫過(guò)累的地那,養(yǎng)活了一輩又一輩人的地那。就要被占了,就要從此不見(jiàn)了。
母親正剝?cè)谑掷锏募t花生哧地落在了地上,停止了口中香甜的咀嚼。母親問(wèn),你祖上是駕驢架子車放蜂子的?葉妹子點(diǎn)點(diǎn)頭。母親陷入沉默。
咋啦?葉妹子男人口音渾重地說(shuō),要建啥么開(kāi)發(fā)區(qū)了,說(shuō)是招啥么商的引啥么資的,還說(shuō)一畝地出產(chǎn)八九百斤糧食出產(chǎn)幾噸蔬菜瓜果能值幾個(gè)錢?能給財(cái)政創(chuàng)多少稅?種地能致富嗎?能提升經(jīng)濟(jì)GDP嗎?永遠(yuǎn)都不能呢!葉妹子接過(guò)話把子,提高了大嗓門,聽(tīng)高山化工公司的藍(lán)總講,還要修啥么高爾夫球場(chǎng),建啥么俱樂(lè)部,據(jù)說(shuō)是可以把全世界的富人都吸引到印月井縣城來(lái)打高爾夫球,縣里的招商引資天上掉饃饃似的就會(huì)來(lái)了,說(shuō)不定今后幾萬(wàn)人口的印月井小縣城就會(huì)成為上海廣州那么大的城市了。葉妹子男人生怕母親聽(tīng)不明白,打斷婆娘的話說(shuō),那藍(lán)總就是文革當(dāng)中拉起桿子當(dāng)造反派頭頭的藍(lán)老師,人喊藍(lán)膽大的,他的祖上也是駕著驢架子車在川西平原上趕花的放蜂人,和我們的祖上一起來(lái)的,人家就整發(fā)了。母親的眉毛微微皺了下,似想起啥么陳年舊事。
母親講到那過(guò)去的藍(lán)老師人喊藍(lán)膽大的現(xiàn)在的藍(lán)總的根根底底張老師自然是清楚不過(guò)。常在街上碰見(jiàn)他坐著比腳上的皮鞋還锃亮的小車,時(shí)不時(shí)看見(jiàn)張老師他還是要從車上下來(lái),拍著張老師的肩膀,蹙著眉毛,心情沉重地說(shuō),老張那!你有福氣那,名牌教師那,桃李滿天下,教書(shū)育人真?zhèn)ゴ?,受人尊重,活得清閑又自在,哪像我們,苦那!累那!今天中午和晚上還要趕四五個(gè)飯局,這個(gè)酒店喝到那個(gè)酒店,累那!說(shuō)著,他的銀光閃閃的手機(jī)響了,他接起電話,說(shuō)李縣長(zhǎng)那,好的好的,隨時(shí)恭候隨時(shí)恭候。他接著說(shuō)請(qǐng)吃飯的要么是生意上的伙伴,要么是縣大老爺們。不敢不去那,累那!啥時(shí)空閑了,我請(qǐng)幾個(gè)當(dāng)年的老師聚聚。也不是啥么陳年八古的事,他卻說(shuō)得好像隔著幾個(gè)朝代似的。雖然他是今非昔比財(cái)大氣粗,張老師卻永遠(yuǎn)不可能像其他老師見(jiàn)著他就像見(jiàn)著皇帝樣卑躬屈膝的龜孫樣。張老師不卑不亢地直著身子,不卑不亢地聽(tīng)著,不開(kāi)腔,也不搭白。等他吹,使勁地吹。待他自知莫趣后說(shuō)我忙我忙改天改天后登上車子離去,張老師才長(zhǎng)伸伸出了口大氣。心里想,就是有幾個(gè)臭錢,就以為自己是人上人了!
那年藍(lán)膽大被糾察隊(duì)押送回來(lái)后,藍(lán)膽大的情緒就很不正常,時(shí)常坐在炙熱的操壩里,手里攤著那枚曾別進(jìn)他肉里的紅咚咚的像章出神,路過(guò)的人有時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)他在寢室里發(fā)出類似山羊的嘿嘿的笑聲。課他是莫法上了,學(xué)校將他安排在了伙食團(tuán),還派上了用場(chǎng),他把伙食團(tuán)幾個(gè)臨時(shí)工管得服服帖帖,飯菜也不時(shí)有些新花樣。比方說(shuō)師生們就常發(fā)覺(jué)自己碗里不論是紅燒土豆還是炒萵筍,菜里都多少有些肥的瘦的豬肉;大盆的豌豆尖湯也好,綠豆湯也好,湯面上總是漂著油珠兒,湯里總是臥著幾根肋巴骨或棒子骨。師生們自然是歡喜。后來(lái)大家才搞清楚,他是買的一家飼養(yǎng)場(chǎng)的瘟豬兒肉。那價(jià)格便宜到叫人莫法相信,因?yàn)槭侨思叶家窳说奈霖i。張老師在老家青牛沱時(shí)也吃過(guò)瘟豬兒肉,是害了瘟的豬沒(méi)倒樁時(shí)老黑拿來(lái)殺豬刀透進(jìn)豬喉嚨放了血的。燙洗干凈,開(kāi)邊卸塊,用松丫熏烤后煮熟吃起來(lái)比好豬肉還熏香。據(jù)說(shuō)病豬只要沒(méi)倒樁時(shí)放了血人吃了就不會(huì)生病。沒(méi)多久,他居然給大家發(fā)了喜糖,在伙食團(tuán)請(qǐng)了幾桌,與伙食團(tuán)一個(gè)比他大三歲的女臨時(shí)工結(jié)了婚。有人酒桌上笑著說(shuō),你長(zhǎng)期弄給我們吃的瘟豬兒肉放過(guò)血莫有?他微蹙著眉毛嘿嘿地笑兩下。還有人笑他找了個(gè)姐姐,他依然雙眉蹙著,眉毛間像蜷著條毛毛蟲(chóng),然后哧地喝下了杯酒說(shuō),女大三,抱金磚!
藍(lán)膽大還真給自己說(shuō)對(duì)了,后來(lái)當(dāng)真就抱金磚了??梢?jiàn)婆娘比男人大并不是啥么壞事。八十年代才開(kāi)始改開(kāi)搞活那陣,到處都掀起經(jīng)濟(jì)的熱潮,單位都可以辦企業(yè),學(xué)校也大力開(kāi)展勤工儉學(xué)辦工廠。當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)個(gè)人貸款發(fā)展經(jīng)濟(jì)。許多人都莫有那個(gè)屁兒勁,不敢貸,怕折了本還不起綁到監(jiān)獄里去。而藍(lán)膽大敢貸,他說(shuō)怕個(gè)啥,膽大飄洋過(guò)海,吃香的喝辣的;膽小在家里受苦受窮,一輩子夾腳夾手。有學(xué)校擔(dān)保,藍(lán)膽大真是藍(lán)膽大,一次就貸了十萬(wàn)。天哪,十萬(wàn)那!那陣新搞萬(wàn)元戶,青牛沱鐘隊(duì)長(zhǎng)家四世同堂,十幾個(gè)男男女女壯勞動(dòng)力,累死累活了一年,圈里的豬,地里的三木藥材,竹籬笆里的雞鴨鵝,雞下的蛋,蛋孵的雞,母牛生的小牛,小牛拉犁掙的工錢,啥子屁兒法都想交了,才戴上了大紅花,當(dāng)上了萬(wàn)元戶。你說(shuō)十萬(wàn)元在那個(gè)時(shí)候是個(gè)啥子數(shù)字,可以說(shuō)毫不亞于在小縣城放了顆衛(wèi)星。信用社的人說(shuō),整個(gè)印月井縣那陣一年的儲(chǔ)蓄才二三十萬(wàn),你藍(lán)膽大膽子硬是大,一個(gè)人就端了我們半座金山。大家都在等著看藍(lán)膽大的笑話,看他做生意還不起綁到監(jiān)獄里去。大家卻莫有看到他的笑話。他先是在興隆鎮(zhèn)租賃了原來(lái)的大隊(duì)部,辦了個(gè)凼凼肥廠,自己當(dāng)廠長(zhǎng)兼采購(gòu)兼供銷員,婆娘當(dāng)會(huì)計(jì)兼出納兼化驗(yàn)員質(zhì)檢員,請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做計(jì)件工。何為凼凼肥,川西人土話說(shuō)的凼凼就是大坑小坑的意思。凼凼肥就是在地下挖幾個(gè)大坑,把打細(xì)的磷礦石粉與發(fā)電廠買回的炭灰用鋤頭鏟子和起來(lái),裝進(jìn)印制好的雪白的塑料編織袋。就遠(yuǎn)的近的人背著票子來(lái)買了,大車小車地拉出去了。藍(lán)膽大不僅把貸款換了,而且還買了輛趴屁股的伏爾加轎車,在婆娘的金土村老宅基地上蓋起了磚瓦房,碼了雪白的圍墻。這還了得,伏爾加是當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記才有資格坐的,安玻璃窗的磚瓦房和圍著慈竹林子的粉得雪白的圍墻比縣委辦公大院洋氣得多。藍(lán)膽大就搖身變成藍(lán)總了,成了整個(gè)印月井縣的大會(huì)小會(huì)上電視上的人大代表政協(xié)委員了,成了比縣長(zhǎng)還響得遠(yuǎn)的紅人了,就莫有人敢喊藍(lán)膽大了。
他的信譽(yù)和知名度一下子就出來(lái)了,城里的各家銀行找上門來(lái)請(qǐng)他貸款,說(shuō)只有高山化工公司的信譽(yù)才好,才還得起貸款,貸給這樣的企業(yè)銀行才放心。上門來(lái)的副行長(zhǎng)說(shuō),藍(lán)總你一碗水要端平,照顧照顧我們的業(yè)務(wù),款貸不出去,沒(méi)有用于發(fā)展經(jīng)濟(jì),銀行里的錢就是死錢,就不能像繁殖力強(qiáng)的耗子樣生兒下女,我們就拿不到獎(jiǎng)金。藍(lán)總笨鋤樣的腦殼昂著,微蹙著的眉毛下眼珠子傲氣十足地乜斜著打著西裝領(lǐng)帶的銀行工作人員,這些平時(shí)趾高氣揚(yáng)高高在上的掌握著萬(wàn)能的票子的人,企業(yè)單位要走多少關(guān)系送多少禮使多少屁兒法才能得到行長(zhǎng)的貸款批復(fù)的人在自己面前居然顛倒過(guò)來(lái)了。這人呢真是人怕出名豬怕肥,一旦出名了,知名度打出來(lái)了,想都莫有想過(guò)的好事就找上門了。藍(lán)總接過(guò)副行長(zhǎng)打過(guò)來(lái)的紅塔山,微蹙著眉頭想,難怪那些影星動(dòng)不動(dòng)唱首歌登個(gè)臺(tái)演個(gè)啥么角色的就要出場(chǎng)費(fèi)幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的,原來(lái)是他媽的出了名那,是名人那!錢就接著接著地來(lái)了,空穴來(lái)風(fēng)樣,平地張水樣。婆娘一個(gè)人數(shù)錢就數(shù)不贏了,手都數(shù)痛了都數(shù)不完了,婆娘就把他的兄弟妹子都喊來(lái)廠里上班,幫著記賬數(shù)錢了。藍(lán)總就不顧婆娘的反對(duì),把當(dāng)年跟著他大串聯(lián)
后來(lái)又因打架斗毆搶劫?gòu)?qiáng)奸服了刑出了監(jiān)獄繼續(xù)在社會(huì)上晃蕩的弟兄伙都找來(lái)了,在新成立的化工有限公司的生產(chǎn)科供銷科保衛(wèi)科等部門任職。他對(duì)婆娘說(shuō),這個(gè)社會(huì),嫌人窮恨人富,他們這些亡命徒關(guān)鍵時(shí)候能派上用場(chǎng),才能把那些鬧事的搗亂的工人鎮(zhèn)??;現(xiàn)在的人,吃硬不吃軟,不服你給他講道理,紅的怕黑的,穿皮鞋的怕打光腳板的,不要臉的怕不要命的,孫悟空都有三根救命毫毛,學(xué)著點(diǎn)!一席話說(shuō)得婆娘腦殼雞啄米樣不住地點(diǎn)。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)建立了,市上的主要領(lǐng)導(dǎo)給藍(lán)總做工作,叫他不能只滿足于現(xiàn)狀,要更新觀念,做大做強(qiáng),實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展,你要成立集團(tuán),集團(tuán)要下設(shè)多種行業(yè),原來(lái)改制的國(guó)有氮肥廠、磷肥廠、農(nóng)藥廠你都要把他們兼并了,經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)以最優(yōu)惠的價(jià)格劃給你一百畝地,用于修二十層的集團(tuán)辦公大樓。藍(lán)總打斷了市上主要領(lǐng)導(dǎo)的話,說(shuō)修十八層行不行?主要領(lǐng)導(dǎo)笑了下,心里想你還想發(fā)呢,豬蹄樣厚實(shí)的手掌在發(fā)亮的桌子上一擂說(shuō),行!
母親是憂心忡忡講述的,也是憂心忡忡離開(kāi)自己兒子的家的。
她走下土石山的縣城繞過(guò)筏子河,在青青綠綠的田壟間站了很久,又才慢騰騰地遠(yuǎn)去。
因?yàn)橥恋乜畹氖?,還有大多數(shù)像葉妹子和男人那樣的總覺(jué)得離開(kāi)了土地人就不踏實(shí),就像鳥(niǎo)離開(kāi)了樹(shù)離開(kāi)了林子樣。鎮(zhèn)上的村上的當(dāng)官的有的想保自己的官帽,有的吃了藍(lán)總的嘴嘴,得了些好處,自然是腳桿連枷樣翻得勤地來(lái)做動(dòng)員??赡切┱f(shuō)的比唱的還好聽(tīng)的話過(guò)去又不是莫有聽(tīng)過(guò),莫有上當(dāng)受騙過(guò),三反五反公社食堂合作社,說(shuō)得天花亂墜,飯來(lái)張口衣來(lái)伸手,結(jié)果是早晚亂跳餓得鬼叫。大多數(shù)的村民不愿意離開(kāi)土地,因?yàn)榕d隆經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的失地農(nóng)民經(jīng)常都在市政府靜坐,背上背著寫(xiě)好的標(biāo)語(yǔ):還我們土地,我們要吃飯!因?yàn)楫?dāng)初拆遷占田修開(kāi)發(fā)區(qū)時(shí)答應(yīng)的土地款和安排青壯年進(jìn)廠務(wù)工,月工資不低于種糧食種蔬菜瓜果的承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)。只有少數(shù)讀書(shū)回鄉(xiāng)的年輕人叫山的麻雀般支持建立開(kāi)發(fā)區(qū),但也被黑嘴董臉的父母一陣亂罵后就不出聲了。
正在這節(jié)骨眼上,張老師姐姐所嫁的興隆開(kāi)發(fā)區(qū)出了件事,當(dāng)?shù)卮迕癜亚皝?lái)視察的省長(zhǎng)經(jīng)過(guò)的公路給圍了,省長(zhǎng)的車也給攔了。村民們?cè)诒成蠈?xiě)著標(biāo)語(yǔ):開(kāi)發(fā)區(qū)是污染區(qū),垃圾區(qū),落后區(qū)、腐敗區(qū)、犯罪區(qū)。省上的有關(guān)人員還是召見(jiàn)了圍路的村民代表。問(wèn)你們這標(biāo)語(yǔ)說(shuō)開(kāi)發(fā)區(qū)是污染區(qū)、垃圾區(qū)、說(shuō)明我們當(dāng)?shù)卣墓ぷ鞑坏昧?,招商引資項(xiàng)目檔次不高,還有一定的道理??赡銈冋f(shuō)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)是落后區(qū)、腐敗區(qū)、犯罪區(qū)就純屬?zèng)]有依據(jù)了吧?一個(gè)黃皮寡瘦的村民代表說(shuō),開(kāi)發(fā)區(qū)有幾百畝土地圍著沒(méi)有修廠,幾年了圍墻里的草長(zhǎng)得腰桿深,肥沃的土地荒蕪了,一顆糧食都不出,這是不是落后?這比糧食關(guān)還落后!開(kāi)發(fā)區(qū)里修得最好的就數(shù)政府的招待所,還有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng),城里的飯店酒店高檔茶樓還不夠你們這些官兒玩,據(jù)說(shuō)是政府用來(lái)接待上面來(lái)的官兒的,鋪的是大理石、漢白玉,栽了幾棵樹(shù)是花了一兩百萬(wàn)從外地買來(lái)的。這叫不叫腐敗?緊挨著招待所建了一排矮房子,開(kāi)的是歌廳、酒吧、亂摸房(實(shí)名叫按摩房,當(dāng)?shù)厝司徒兴鼇y摸房);還有幾家個(gè)體醫(yī)生的性病診所。外地好吃懶做的女娃子白天黑了都往開(kāi)發(fā)區(qū)鉆,說(shuō)褲子一松就要吃一冬,女人變壞了就有錢,男人有錢了就變壞。性病艾滋病就是從那里傳播出來(lái)的,禍國(guó)殃民。你說(shuō)這是不是犯罪?一席話把省上人員的臉色問(wèn)得變成了豬肝色,很久才氣憤地吐出一句話,竟有這等子事?
這黃皮寡瘦的老頭不是別人,是張老師姐姐的老人公,張老師喊吳親爺?shù)?。防暴警察很快就趕來(lái)了,抓了幾個(gè)跳得最起的村民,道路是疏通了,省長(zhǎng)接著視察。后來(lái),興隆開(kāi)發(fā)區(qū)的政府招待所轉(zhuǎn)賣給了藍(lán)總的舅老倌,金土村兩千多畝良田規(guī)劃為開(kāi)發(fā)區(qū)和開(kāi)發(fā)區(qū)里修高爾夫球場(chǎng)的事卻沒(méi)有再提。
那時(shí),青牛沱山里因?yàn)楦懵糜危鄶?shù)人家已通了電話。張老師是帶著報(bào)功請(qǐng)賞似的心情給母親去了電話告訴她這個(gè)消息的,哪曉得母親在電話里的聲音卻沒(méi)有他想象中的喜悅。母親說(shuō),曉得咯,你姐和葉妹子都打了電話咯,可誰(shuí)曉得那田究竟能保存得了多久?青牛沱鎮(zhèn)也在搞新農(nóng)莊建設(shè)。我始終弄不懂,咋一說(shuō)到建設(shè)一說(shuō)到發(fā)展就要推田占地呢!松軟而泡酥得面團(tuán)樣的田,出大包大包的玉米棒子的地,一窩窩雞蛋樣光溜的洋芋的地,幾千年幾萬(wàn)年才形成的好地,說(shuō)占就占了,說(shuō)修了房子就修了房子,大片大片地占了?,F(xiàn)在的人呢!不曉得是啥子投的生,咋會(huì)跟土地有仇樣?難道說(shuō)起先莫有占田人就都莫有房子坐。
而據(jù)張老師曉得的情況是,當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在推行新一輪的住房改造,新一輪的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),官兒們都把自己所轄鎮(zhèn)鄉(xiāng)的新農(nóng)房改造結(jié)合路通電話通光纖電視通等村通建設(shè)視為了政績(jī)工程,上面的也把此項(xiàng)任務(wù)當(dāng)成了與經(jīng)濟(jì)GDP指標(biāo)一樣的考核系數(shù)。于是乎統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一劃地統(tǒng)一施工就成了每個(gè)鎮(zhèn)與新型集鎮(zhèn)共贏的戰(zhàn)略,五十年前大躍進(jìn)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的集體農(nóng)莊的夢(mèng)想終于可以實(shí)現(xiàn)了。于是乎靠近街修靠近路修靠近南來(lái)北往的人的眼球容易看到的地方修就成了鎮(zhèn)鄉(xiāng)官兒們的蓋面菜,于是乎原來(lái)出產(chǎn)的五谷豐登的最當(dāng)?shù)赖牡刈詈酶N的地里就不長(zhǎng)莊稼長(zhǎng)起了一幢一幢的新房新樓。不能說(shuō)國(guó)家對(duì)土地管理對(duì)耕地管理沒(méi)有當(dāng)回事,國(guó)有土地耕地宅基地如何租賃使用的法律法規(guī)早就是有的??蛇@些法律法規(guī)一到了下面就走了形變了味,蠟頭銀槍樣;真的是上有政策,下有對(duì)策。新占的宅基地是以原宅基地空出來(lái)還原為耕地調(diào)換,或以自己的承包地調(diào)換的方式獲得土地管理部門批準(zhǔn)的。有杞人憂天的好事者在紅白喜事的酒桌上問(wèn)到這方面工作的官兒們,說(shuō)那些原來(lái)調(diào)換的宅基地亂石成堆山火土水泥地基加上老樹(shù)疙瘩慈竹林盤根錯(cuò)節(jié),哪里恢復(fù)得了耕地?還有那化工廠占的田磷肥廠占的田水泥廠占的田,哪有那么多自留地承包地來(lái)調(diào)換那?那人喝著酒吃著菜,笑扯扯,一點(diǎn)也不起氣地答,你問(wèn)我我又問(wèn)誰(shuí)去?你說(shuō)這個(gè)是小兒科。你曉不得每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)每個(gè)書(shū)記腦殼上都派得有招商引資的項(xiàng)目,如果沒(méi)有引資新辦企業(yè),那些書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)是連年終獎(jiǎng)都拿不到的,是連腦殼上的烏紗帽都保不了的;你曉不得那些引資進(jìn)來(lái)的化工城稀土廠機(jī)械廠垃圾廠是書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)們花了代價(jià)甚至自己的姐兒妹子都陪著喝酒唱歌有的甚至把自己的女人都賠進(jìn)去了的;你曉不得那些有錢的騙貸銀行錢的騙借親戚朋友錢的老板們來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)選廠址是他們指那塊就劃那塊的,都是最好的最當(dāng)?shù)赖姆侍镂值?。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的官兒們費(fèi)了血本才請(qǐng)進(jìn)來(lái)的項(xiàng)目,不可能不答應(yīng)。你曉不得藍(lán)董的百十畝集團(tuán)用地,城邊上的富人豪宅用地是咋么批下來(lái)的?是在鴨子河石亭江邊河灘上拉些土貓蓋屎般鋪了面粉似的一層,給工錢動(dòng)員村民熬更守夜栽了些活鮮鮮的瓢兒菜青菜蘿卜白菜,冒充人造田混過(guò)上面的檢查人的眼睛的,檢查人是在又吃又喝又拿的情況下將土地?fù)Q土地的材料上報(bào)上去批準(zhǔn)下來(lái)的。過(guò)幾天一場(chǎng)暴雨一場(chǎng)洪水就沖得不見(jiàn)了尸影,年年造年年報(bào),以田換田又蒙過(guò)了多少人的眼睛,又有多少五谷飄香的良田變?yōu)榱酥圃煳廴经h(huán)境的工廠和城市有錢人想修啥就修啥的宅基地?這些難道上面的是曉不得?曉得,又不是瓜的,全國(guó)都是這樣那!盤活土地經(jīng)營(yíng)城市已經(jīng)是各個(gè)地方財(cái)政的一根救命稻草了,否則公務(wù)員連工資都發(fā)不起了,還搞啥么建設(shè)?
那杞人憂天的好事者是張老師的姐姐的老人公吳親爺。吳親爺黃皮寡瘦的臉因喝了些酒而有了些顏色,顏色里浮泛起難得的笑說(shuō),原來(lái)他們的日子也難過(guò)?
這之后母親進(jìn)城的次數(shù)就漸漸地少了。隨著鄉(xiāng)村大肆地推進(jìn)城鎮(zhèn)化,興隆鎮(zhèn)、和興鎮(zhèn)的皇天壩、金土村、大田村、白沙村、玉泉村都成為了再造一個(gè)縣城的城中村,手挽手肩并肩企圖以血肉之軀護(hù)衛(wèi)芬芳田園的吳親爺他們被當(dāng)?shù)毓?、?yīng)急民兵和防暴武警的強(qiáng)大陣容驅(qū)散了,姐夫幾個(gè)沖在前的青壯年被牛高馬大的警察提秧雞兒樣抓了起來(lái)。昔日的良田、堰塘、溝渠在推土機(jī)、挖挖機(jī)的屙吼連天中被推垮,挖爛,一車一車活鮮鮮滋潤(rùn)潤(rùn)的田土被胡亂挖掘被大車小車地載走,田野上是大坑小坑是千瘡百孔,是修樓房修廣場(chǎng)修街道挖的基腳。指揮施工的是藍(lán)光集團(tuán)的董事長(zhǎng)藍(lán)董和下屬房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司的總經(jīng)理,人們已經(jīng)習(xí)慣喊身體愈來(lái)愈胖壯走路愈來(lái)愈像肥鵝樣走的藍(lán)總為藍(lán)董了,每當(dāng)他從比腳上的皮鞋還锃亮的轎車?yán)锫v騰地鉆出來(lái)時(shí),那微蹙著的眉宇間仿佛有一股傲視一切的霸氣,擴(kuò)散在他的臉部和身上就恍若叱咤的云煙,再寬的街道似乎就都容不下他肥鵝樣走路的姿勢(shì)了。
聽(tīng)說(shuō)姐夫被抓了當(dāng)天晚上又放了出來(lái),張老師和老婆買了些姐夫愛(ài)吃的鹵豬嘴和油酥花生米還有一瓶春沙酒前去看望。
那是個(gè)傍晚,天上飄著小雨,經(jīng)過(guò)興隆鎮(zhèn)的玉泉村時(shí),張老師恍惚看見(jiàn)昔日一望無(wú)垠的麥黃稻香的田壟已變成大溝小溝大坑小坑大水凼小水凼的烏七八糟的建筑工地,工地上有個(gè)模糊的人影。幾輛小車停在遠(yuǎn)處,幾輛推土機(jī)挖挖機(jī)臥在小山高的爛泥中蜷著鐵臂勾著挖斗垂頭喪氣。近前些,白亮的雨線中卻有一個(gè)人影立著,分外的精神。他雙手舉過(guò)頭頂,舉得長(zhǎng)伸伸的,向著灰蒙的天空振臂高呼,呵呵地叫著,大有一代偉人當(dāng)年站在皚皚雪原,吟詠“山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高”的凌云氣概。張老師覺(jué)得那人的身影咋有些熟悉,就更近前了些,睜大眼珠子,只見(jiàn)那人著一身過(guò)時(shí)的洗得發(fā)白的沒(méi)有領(lǐng)章的舊軍裝,左手臂上戴著道很模糊的潦草寫(xiě)著紅衛(wèi)兵字體的紅袖套,左胸上有一枚紅咚咚的像章閃閃發(fā)光。張老師嘿地輕笑了下,這不是藍(lán)膽大么,已是身價(jià)千萬(wàn)的藍(lán)董了咋還在憶舊嗦!對(duì)當(dāng)年那事還想不通嗦?張老師正要近前勸說(shuō)下五十幾好遠(yuǎn)的藍(lán)膽大還扯啥么神經(jīng),婆娘卻拉了他一把,說(shuō)你去湊啥么熱鬧?你莫看見(jiàn)那邊幾個(gè)人正老鷹樣盯著你么。張老師聽(tīng)人說(shuō)過(guò)現(xiàn)在的藍(lán)董手下有幾個(gè)不要命的保鏢,連他的女大三抱金磚的婆娘進(jìn)他辦公室都是要先請(qǐng)示后匯報(bào)的,總防白挨一頓還找不到地方養(yǎng)傷。張老師又想到自己和老婆主要是去看姐夫的,趕緊作鳥(niǎo)獸狀遠(yuǎn)去。
去就趕上夜飯,好不歡喜,歡喜的方式自然就是吃酒。姐姐也繼承了母親弄一手家常菜的手藝,每晚再忙再累習(xí)慣要弄幾個(gè)可口的菜與男人娃兒一起分享。姐夫黃皮寡瘦的小眼睛笑瞇了,他說(shuō)先抓進(jìn)去時(shí)可把我們嚇慘了,我們想搞得不好要被打得鬼叫。因?yàn)橐郧暗亩U子們偷雞摸狗后被派出所抓進(jìn)去都是打得鬼叫的,不死都要脫層皮,那里面可不是人去的。嘿嘿!我們這次進(jìn)去了,不但莫有挨打,民政局的,市政府的副市長(zhǎng)還哭流灑涕地給我們下話,說(shuō)鄉(xiāng)親們那!我們這些端這碗飯的難那!就說(shuō)這建立中西部中等城市吧!上面追得緊,列入工作目標(biāo)考核的呀!年年都有目標(biāo)考核的呀!中等城市的面積和人口莫有上去,經(jīng)濟(jì)GDP莫有上去,我們脫不了爪爪那!不做吧,上面挨批,烏紗都保不了;做吧!就要與基層的利益發(fā)生沖突,尤其是你們這些大爺大叔大嬢大姐的利益,還有拆遷戶的利益。比麻還麻煩那!兩頭都不是人那!真的難那!大爺大叔大嬢大姐們那!你們就不要鬧了,就不要為難我們了,除了土地補(bǔ)償費(fèi),莫有上班的,沒(méi)有生活來(lái)源的,政府還要每個(gè)月給你們發(fā)放最低生活保障費(fèi),今后可能還有農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn),上面正在制定政策,有可能一年交十來(lái)二十元,有個(gè)大病小病的就可以像城里人樣全部給報(bào)銷了。姐夫耳朵就聽(tīng)來(lái)立起了,問(wèn)當(dāng)真的?旁邊的民政干部幫腔說(shuō),不是蒸的是煮的,黃市長(zhǎng)說(shuō)的那還有假,肯定是真的。廣漢向陽(yáng)那邊的都在開(kāi)始搞了呢!黃市長(zhǎng)的實(shí)職是分管城鎮(zhèn)建設(shè)和工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)建設(shè)的副市長(zhǎng)。稱呼當(dāng)官的在嘴上都是把副職去掉了的,以顯尊重。黃市長(zhǎng)說(shuō),今天上午那場(chǎng)面,如果不對(duì)你們動(dòng)粗,成千上萬(wàn)的群眾都來(lái)圍攻,后果不堪設(shè)想。真的是委屈你們了,來(lái)一趟也好,平時(shí)請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái),來(lái)了給我們的工作提點(diǎn)意見(jiàn),交交心,也好!回去后給鄉(xiāng)親們宣傳宣傳,鄉(xiāng)村城市化嘛,城鄉(xiāng)統(tǒng)籌嘛,城市是為了使大家的生活更美好嘛。李局長(zhǎng)那!這次就不要他們認(rèn)錯(cuò)或?qū)憴z討了,中午食堂安排一桌伙食,吃酒!吃酒!鄉(xiāng)親們那,請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái),請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)那。吃了酒用車子送回去,帶頭做好家里面的人左鄰右舍的人親戚舅子老表的思想工作,多宣傳宣傳黨和政府的英明決策。拜托了,拜托大家了!黃副市長(zhǎng)雙手做拱狀向著大家,眼腔里的淚花就流了出來(lái),順著臉泡子流了下來(lái)。姐夫他們五六個(gè)人的昏花老眼里的眼流水也就都跟著流了出來(lái),也就都學(xué)著黃市長(zhǎng)樣拱著手向著黃副市長(zhǎng)說(shuō),拿溫你了!拿溫你了,我們錯(cuò)了,我們錯(cuò)了,再不給政府添亂了。拿溫是土話,難為感謝的意思。
第二天幾縱幾橫幾撇幾捺的新東城新西城就開(kāi)始剪彩開(kāi)工了,各級(jí)有關(guān)官員們還有藍(lán)董手握迎賓小姐遞上的燕尾般輕快的剪刀咔嚓咔嚓剪動(dòng)大紅綢布的地方就是幾天前的傍晚張老師和其老婆看見(jiàn)藍(lán)膽大戴著紅袖章振臂高呼的地方。
不久張老師與老婆也就退休了。本來(lái)是可以六十歲才退休的,還差幾年呢!新從大學(xué)里畢業(yè)出來(lái)的鴨兒樣伸著頸項(xiàng)等著吃飯的人多,張老師和許多工齡滿三十年的就提前離崗待退了,騰出位置讓年輕人上課,工資照拿,只是考核獎(jiǎng)金比上課的少了三分之一。想得通了,自己落個(gè)清閑,耍了呢!這人呢!一清閑下來(lái)就特別地愛(ài)憶舊,小時(shí)候在青牛沱老家的事就一樁樁一件件地浮現(xiàn)出來(lái)。
每天從山坳那邊放學(xué)翻山回來(lái),天就麻灑灑黑了,母親已站在竹籬笆邊的青杉樹(shù)下,接過(guò)自己的書(shū)包,長(zhǎng)聲吆吆地喊姐姐,平娃子,開(kāi)鍋,喊你老黑吃飯,德娃子回來(lái)了!餓極了的弟弟站在屋檐下舔著手指拇。那時(shí)剛剛解放不久,青牛沱山里人煙稀少,幾個(gè)山巖才有一個(gè)小學(xué),一個(gè)小學(xué)只有一個(gè)老師。就是這樣,許多人家也不把自己的娃兒送去讀書(shū),認(rèn)為花些錢莫有出息,到頭來(lái)還不是回來(lái)鉆山,不如在家?guī)椭笕藫觳癯敦i草煮飯,減輕些大人的勞動(dòng)??赡赣H不這樣想,母親堅(jiān)持家里要有一個(gè)去讀書(shū)的,都去讀也供不起,姐弟兩選擇,姐姐自然就讓給弟弟了。農(nóng)村人的習(xí)俗,女娃書(shū)讀得再多長(zhǎng)大了都是別家的人。所以自己就是家里的希望了。老黑每天從山林里或山地上回來(lái),累得連話都不想說(shuō)了,幾口燒二鍋喝了就倒床大睡。每當(dāng)深夜里睡醒,自己還看見(jiàn)母親弓著背的身影投在松油燈映亮的板壁上,母親不時(shí)把穿了線的針拿到額頭上擦擦,那針就油光了,錐起她手中的鞋底就能鋒快地穿透似的。姐姐來(lái)幫忙,她也只拈一兩樣單薄的簡(jiǎn)單的給姐,說(shuō)學(xué)學(xué)也好,針線是女兒活,一輩子離不開(kāi)的。冬天了,母親總是給他穿得厚厚的,還叫老黑霜降前就砍來(lái)了荊竹子編了竹烘籠,小瓦壇是在起竹架編時(shí)就放進(jìn)去的,編好的竹烘籠上面有一個(gè)碗口大小的圓口,上邊有老竹片子的提手,上了一定歲數(shù)的人都曉得竹烘籠在冬天里的好處,暖手暖腳暖被窩烤夜晚受潮的內(nèi)衣鞋襪真的還全靠了它。那時(shí)的山里娃子大多提個(gè)爛瓷盆,里面是些灶膛里撮出的木炭,用柴灰蓋著,課堂上冷得招架不住了,就用竹棍刨開(kāi)柴灰,現(xiàn)出火紅的木炭,手腳立馬就熱和了。那瓷盆是大人們?nèi)ナ畮桌锿獾慕鸷恿椎V大茅坑擔(dān)糞水時(shí)從礦工的家屬區(qū)撿回來(lái)的,當(dāng)然是盆底有眼的爛洗臉盆之類,用釘子打了三個(gè)眼,穿了三根細(xì)鐵絲提著,可那瓷盆底有洞,又是敞口的,一陣風(fēng)刮來(lái),難免會(huì)吹得柴灰紛飛,加速了木炭火的燃燒,有時(shí)也就熄滅了。這樣的烤火盆哪有竹烘籠精致又保溫耐用,半夜里還可提進(jìn)被窩里,在寒冷的冬夜里那真是一家人的樂(lè)和。不管吃啥么,即使是姐姐從老珙桐樹(shù)下刨回一窩狗爪爪,母親都要給他留著,望見(jiàn)他的身影出現(xiàn)在山坳口了,母親就扯長(zhǎng)聲音長(zhǎng)吆吆地喊,萍娃兒,德娃子回來(lái)了,搞快把狗爪爪從灶烘里刨出來(lái)。于是乎,德娃子剛爬上籬笆坎,就聞到灶膛里飄出的狗爪爪的香了。那是一種比山藥苕野地瓜毛桃子都要好吃都要香的野味,藤蔓只爬在百年以上的老樹(shù)上,夏天蓬蓬勃勃茂茂密密,秋天葉子落盡,順著粗實(shí)的老藤摸下去,用鋤在樹(shù)下圍著老藤挖,一窩洋芋大小全身長(zhǎng)著毛樣須根的酷似狗的爪子的東西就悄悄地現(xiàn)出來(lái)了。那狗爪爪的味道真的是不擺了,它香得呀面得呀巴舌頭巴嘴那!總之,不管是家里的任何不起眼的吃喝東西,母親總是生怕拉掉了德娃子。長(zhǎng)大了,當(dāng)了老師的德娃子才領(lǐng)悟到,那是母親和一家人對(duì)自己寄予了光耀門庭的希望。
讀初三的一個(gè)暑假,自己看見(jiàn)姐姐又要撿柴又要煮豬食還要忙山地里的事,自己就悄悄地背了柴刀去了山林,因?yàn)槭瞧綍r(shí)間很少用刀,砍一棵干樹(shù)子時(shí),藤蔓一擋一彈,就把手背傷著了。倔強(qiáng)的自己還是把一捆比自己身體還長(zhǎng)得多大得多的干柴扛回來(lái)了。見(jiàn)流了不少的血,姐姐挨罵了。老黑罵道。萍娃兒,你曉不得德娃子讀書(shū)也是和你一樣的在勞動(dòng),他讀書(shū)并不一定比你做活路松活?每學(xué)期語(yǔ)文數(shù)學(xué)政治都考一百分,你以為那么好考嗦!全班三十幾個(gè)娃兒就他科科滿分,你以為他讀書(shū)松活嗦?姐姐莫有吭聲,埋著頭躬著身在宰她的豬草。母親說(shuō),萍娃兒,以后就不要叫德娃子去做屋外的活路咯,家里煮飯掃地喂豬的輕松活他寫(xiě)作業(yè)累了幫你做些就可以咯。姐姐還是悶著頭宰她的豬草。自己終于聽(tīng)不下去了,昂著雞公兒樣的頭說(shuō),不是姐喊我去的,是我自己去的。我又不是少爺,姐也不是丫頭奴輩,人人平等,況且我還是個(gè)男人,有啥么不可以做的?老黑和母親那里像掐了屁股的蚊子般莫有了聲氣。夜里,老黑和母親在床上唧唧咕咕的說(shuō)了很久,自己只模糊聽(tīng)得母親說(shuō)這娃兒懂事了,看樣子,我們張家屋里有望頭了。老黑說(shuō),也該有個(gè)望頭咯,也該長(zhǎng)個(gè)臉咯,你我?guī)讱q就跟著老黑老媽逃荒進(jìn)山,就盼著祖墳上長(zhǎng)彎彎樹(shù),出口氣長(zhǎng)個(gè)臉咯!
那一夜德娃子覺(jué)得傍晚不該對(duì)老黑和母親用那樣的口氣說(shuō)話。川西人喊老爸都是為老黑的。為了給自己交學(xué)費(fèi)讀書(shū),老黑和母親屋里屋外累死累活也不容易。德娃子心里就有些心欠欠的,心欠中一股毅力從血液的深處升起,如后半夜云開(kāi)后照在床上的朗月樣明光水亮著。自己一定要好好讀書(shū),一定要考上中專師專到城里去工作,把老黑和媽接到城里去安度晚年。
后來(lái)自己當(dāng)真就考上師專了,之所以填報(bào)師專的志愿主要就是想著能到城里去教書(shū),盡快地上班掙錢,盡快地回報(bào)父母親,盡快地把她們接到城里來(lái),也過(guò)一過(guò)城里人的日子。
可是呢!現(xiàn)在當(dāng)兒子的以盡孝心的方式人情美美地請(qǐng)母親來(lái)城里挨著自己居住,圓她的久違了的念想,重溫幾十年前那段城里人的恬適日子的時(shí)候,母親卻拒絕了。以往她只是匆匆地來(lái)又匆匆地去,屁股還莫有坐熱和,老城新城都還莫有去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就心慌慌的惦記著家里的人那畜生那沒(méi)人照料。退休了十來(lái)年的張老師現(xiàn)在也有寬裕的時(shí)間陪陪八十八九歲的老母親了,也該接來(lái)住下好好地陪陪了,不然的話想盡孝心恐怕都莫有時(shí)間了??墒悄兀∧赣H卻不來(lái)了,一次也不想來(lái)了。一打通電話,近九十歲還耳聰目明的母親就說(shuō),不來(lái)不來(lái),看著心里惱火。你們城里人不曉得是咋的咯,狗日瘋了樣,把那么好的土地拿來(lái)修了壩子,修了廠子,修了街道,修了房子,你們曉不得金生水水生木木生火火生土土生金,土地才是真正的金那!
要那么多壩子干啥?
要那么多廠子干啥?
要那么多街道干啥?
要那么多房子干啥?
又不能養(yǎng)活人。
兒子說(shuō),壩子是廣場(chǎng),城里人活動(dòng)透氣;廠礦是經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要,人均要?jiǎng)?chuàng)造國(guó)民生產(chǎn)總值和經(jīng)濟(jì)GDP;街道是車子和人走的地方;房子是越來(lái)越多的人想住得更好。母親說(shuō),以前的人在城里和田里活絡(luò)就不透氣咯?說(shuō)不定以前的氣比現(xiàn)在的還新鮮咯!啥么姐弟打的屁。她錯(cuò)把GDP聽(tīng)成姐弟打的屁了,那英文字母的發(fā)音確實(shí)難聽(tīng)又不好記。她說(shuō),我看那好多工廠冒的煙出的氣都是梆臭,是像人打的屁樣,能當(dāng)飯吃嗎?以后的人都去吃工廠嗎?聽(tīng)葉妹子說(shuō)那街道是幾百畝地的花生田那;車子是吃飽喝足了地母的油地母的血才開(kāi)得起走的,才活蹦亂跳的,還不時(shí)要撞人吃人;現(xiàn)在的人住那么寬那么高的房子干啥?我們那陣五六個(gè)人七八個(gè)人住巴掌大兩間瓦房還不是過(guò)來(lái)咯,聽(tīng)說(shuō)你們城里人還有一個(gè)人住幾套房子的,一戶人住幾套房子的。我看那么好的田都占了廢咯,都變成壩子廠子房子街道咯,以后你們都去吃壩子廠子房子車子。曉不得將來(lái)咋樣修起來(lái)的還得咋樣把它們推倒呢?
弟弟突然打來(lái)電話,說(shuō)母親生病了,肚子翻精倒怪的痛,嚇得幾個(gè)兒孫趕緊扶上她往醫(yī)院里弄,現(xiàn)已經(jīng)在青牛沱去縣城的路上了。張老師和姐姐趕緊會(huì)合,去銀行里取了錢就朝醫(yī)院跑。而弟弟卻沒(méi)有要哥哥和姐姐去交錢,他說(shuō)媽說(shuō)了的,哪個(gè)的錢都不要。自己積攢有五千多元錢,先用了不夠再說(shuō)。都是逢年過(guò)節(jié)或往些年到你們城里來(lái)耍你們孝敬的,咋么也不好意思叫你們?cè)倩ㄥX。還好!不是啥么大來(lái)頭,母親只是肚子里長(zhǎng)了個(gè)小腫瘤,醫(yī)生說(shuō)出乎他們的意料,是良性的,動(dòng)個(gè)小手術(shù)修養(yǎng)段時(shí)間就莫事了。
與母親同時(shí)入院的,還有一人,藍(lán)董。那可是不得了了不得的一個(gè)人,醫(yī)生護(hù)士一說(shuō)到藍(lán)董這個(gè)名字,臉上就分外有一股跟著沾光長(zhǎng)臉的神色。管他啥么總啥么董,水總還是古董,還是倒懂不懂,反正張老師就在閑談中稱藍(lán)膽大嘛!那個(gè)“文革”中把像章別進(jìn)肉里的藍(lán)膽大。藍(lán)膽大肚子里也長(zhǎng)了個(gè)腫瘤,是惡性的。醫(yī)生卻不敢說(shuō)是腫瘤,當(dāng)著藍(lán)董的家人怯生生地說(shuō)是個(gè)疙瘩,好像自己的醫(yī)術(shù)在藍(lán)董這樣的人面前就矮了三分,自己都不相信自己的醫(yī)術(shù)似的。他們不敢定論,建議到省城的華西大醫(yī)院確診下。人家藍(lán)董的命貴,當(dāng)天下午就專車轉(zhuǎn)到華西大醫(yī)院去了。后來(lái)聽(tīng)醫(yī)護(hù)人員談起藍(lán)董確診為惡性腫瘤,可能也活不了多久了,張老師心里就不是滋味,心想這藍(lán)膽大比自己還小呢,咋說(shuō)挨起就當(dāng)真癌起了呢。
也虧得老母親得了這場(chǎng)病,張老師就有了寬裕的時(shí)間陪在母親病床邊,自然就與母親聊起了一些老天八遠(yuǎn)的事情。
母親說(shuō),你曉不得過(guò)去的印月井城為啥么建在土石山上,過(guò)去的渝城,涪城,邕城,蓉城,彭城,還有大大小小的寺廟道觀都建在土石山上或懸崖陡坎上?教了一輩子書(shū)自認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣的張老師還真給母親問(wèn)住了,他眨巴了下有些斑白頭發(fā)下起了皺紋的眼睛,說(shuō)不曉得。略停頓了下,又向著母親說(shuō),過(guò)去的人都講風(fēng)水,是不是那些地方風(fēng)水好?
母親白發(fā)遮著的眼睛閃忽了下,渾濁里倏然劃過(guò)一絲光,極像夏夜里螢火蟲(chóng)的閃亮。母親說(shuō)不是,也不能說(shuō)不講風(fēng)水,但不是主要的。過(guò)去的人珍惜土地,他們曉得土地才是人的真正衣食父母,沒(méi)有了土地人就得餓肚皮,就得活生生地餓死,隨便啥么神談火扯的事情,大得不得了比天還大的事情都是空事情。那些山上都是些累累的亂石或巖石,都是些瘦土薄壤,一場(chǎng)雨一陣風(fēng)就要沖走吹走的薄壤瘦土,城子、廟子、道觀建在那些地方,就不會(huì)占肥田、好田和平整的人容易去下種施肥除草灌水的耕種的田,人才有糧食吃。曉不得,那田是經(jīng)過(guò)了百年千年的人世世代代的人手刨腳踩,刀砍火燒,積肥澆水,才由生地變成熟地,由熟地變成肥田的?他們曉不得能出五谷雜糧的田來(lái)得容易么?
你老黑原來(lái)是石匠,你老黑的老黑的祖上也是石匠,是專門修城子時(shí)在土石山上鑿石鏨巖的,修過(guò)長(zhǎng)安街開(kāi)封府的。主要是把碼城墻的地方,下基腳的地方,立石墩子的地方鑿出凹形來(lái),鏨出平順?lè)€(wěn)固來(lái)。你老黑從你老黑的老黑手里得來(lái)了能在石頭上雕刻花草樹(shù)木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、農(nóng)歷節(jié)氣、二十四孝等的細(xì)活手藝,過(guò)去那些院子、房子、公園的石座子石欄桿石凳子石獅子上都是要做這樣的細(xì)活的??墒呛髞?lái)就兵荒馬亂的咯,棒老二和打悶棒的就家常便飯的樣咯,連趕著驢架子車放蜂子的,走鄉(xiāng)下唱川戲的草臺(tái)班子,挑擔(dān)擔(dān)轉(zhuǎn)鄉(xiāng)的都不敢來(lái)咯,兵也搶匪也搶袍哥也搶,都往天府糧倉(cāng)來(lái)?yè)?。后?lái)就鬧糧荒了,人都餓死了,哪里還有心思修城子咯!你家公也是石匠,就帶著你家婆和我們逃荒進(jìn)了山里。一是山上石頭多,可以施展手藝;二是山里人煙少,容易養(yǎng)活自己。走到關(guān)口時(shí)遇見(jiàn)了你老黑一家人。你老黑當(dāng)時(shí)也只是個(gè)歲娃兒,你老黑的老黑你喊爺爺?shù)囊彩莻€(gè)石匠,一個(gè)笨石匠,他逃荒呢啥子都不拿居然就拿著把手錘,你歲娃家的老黑手里握把鏨子。以前他們都認(rèn)識(shí),就結(jié)伴逃往獅子王峰下的青牛沱大山里。
母親講到這里,白發(fā)遮掩的臉上的皺紋舒展著笑意。母親好像是來(lái)了興致,說(shuō)了兒子這一生印象里最多的話。
母親說(shuō)平原和丘陵是寶物那,是天老爺可憐地上的人,垂憐地上的人賜給的糧倉(cāng)賜給的吃飯的家當(dāng)。能生五谷出麥子大米的土地真的是人間的寶物,那可是匯攏了天上地下的所有的寶物呀!兒呀!你莫事時(shí)可以在鄉(xiāng)間的土地上去好生地聽(tīng)聽(tīng),趴在田埂上好生去聽(tīng)聽(tīng)。那土地上有雨水的聲響,云霧走動(dòng)的聲響,大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)的聲響,樹(shù)葉和青草枯黃飄落的聲響,枯樹(shù)倒下腐爛被螞蟻和蟲(chóng)子啃吃的聲響,獐麂兔鹿被猛獸撕咬咀嚼骨頭的聲響,人與猛獸的打斗人與人的打斗的威武得很的悲慘得很的聲響。而這些最后都化為了土地,化為了大得很的川西平原上肥沃的土地,能養(yǎng)活世世代代的人在自己的身子上傳宗接代興家立業(yè)的土地。土地才是最了不起的那!是好多人的血和淚骨頭和肉恩恩怨怨日月精華變成的那!
張老師想不到不識(shí)字的母親竟能懂得這些東西,能用這樣幾乎只有近似于說(shuō)書(shū)人的話形象描繪出土地的演變與形成,這些只有在大學(xué)或政府職能部門里的專家學(xué)者教授才弄得透徹的古人與土地與糧食與城市與生存的關(guān)系。張老師不得不用從未有過(guò)的眼神打量著斜臥在病榻上的白發(fā)蒼蒼的老母親,小時(shí)候聽(tīng)得的二嬢三嬢對(duì)于有關(guān)母親的母親自己喊家婆的聲譽(yù)的對(duì)話雖然隨著歲月的長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡淡泊泊了,也可以說(shuō)與母親多少有些關(guān)系,畢竟是為了母親能吃上一口那油糖新米飯的那事兒水流里的沉渣樣時(shí)而要在記憶深處浮起,現(xiàn)在那沉渣卻徹底地在水流里沉沒(méi)了。
電視里播放著市工商局和市衛(wèi)生防疫站組成的執(zhí)法大隊(duì)嚴(yán)查各大菜市場(chǎng)瘦肉精豬肉的問(wèn)題,還有蔬菜農(nóng)藥嚴(yán)重超標(biāo),水果西紅柿草莓噴灑催紅素提前高價(jià)上市,避孕藥飼養(yǎng)黃鱔,農(nóng)家樂(lè)小館子使用潲水油地溝油燒菜調(diào)制火鍋,以及省城一家動(dòng)物養(yǎng)殖廠給老虎的肉食里放萬(wàn)艾可使其打破常規(guī)發(fā)情使母老虎快速懷孕產(chǎn)下幼虎牟取暴利的事情。與母親同病室的中年婦女不住地說(shuō),這個(gè)世道的人心都交給狗吃了,這些事情虧他們都做得出來(lái)。
母親半閉著眼瞼,喉嚨上像是啥么東西堵住了,好久才嗝出一聲,唉——
弟弟說(shuō),哥,說(shuō)不定你們經(jīng)常吃的都是瘦肉精喂出的豬肉呢?張老師說(shuō)水都渾了,魚(yú)又有啥么法子。老百姓就是菜板上任人家宰割的肉呢!難道不吃,等著餓死?病房里陷入了沉默,空氣中飄散著刺鼻的藥水味??赡苁侨鄙倩顒?dòng)或者是受了電視及病室里的人的議論,母親對(duì)吃飯莫有胃口,孫女孫兒們變著花樣給他煎煮燉炒,然后用飯煲送到醫(yī)院里來(lái),她卻半閉著眼瞼,擺著頭。意思是不想吃。
弟弟的手機(jī)響了,他看了下號(hào)碼就到病房外去接了,母親假睡著的眼睛覷著,耳朵警惕地聽(tīng)著外面很小的說(shuō)話聲。
張老師和老伴商量,決定趁著老母親在醫(yī)院里住著做通她的思想工作,讓她從今往后就在自己家里住下來(lái),在印月井城住下來(lái)。因?yàn)樽隽诵∈中g(shù)的她離傷口愈全拆線還有一段時(shí)間,當(dāng)兒子的相信自己和老伴有這個(gè)自信。俗話說(shuō)人上八十古來(lái)稀,百善孝為先,不盡孝還待何時(shí)。張老師覺(jué)得要留住母親在城里住要圓母親漫長(zhǎng)的那個(gè)夢(mèng)首先得有一個(gè)很好的開(kāi)端,這個(gè)開(kāi)端就是給母親弄一頓她最喜歡吃的東西,喚起母親美好的回憶,然后再與老伴動(dòng)之以情曉之以理,事情多半就成了。
一家人為此還專門開(kāi)了個(gè)小會(huì),孫女和孫兒聽(tīng)說(shuō)要接祖母來(lái)住自然是主動(dòng)過(guò)來(lái)參與,并承擔(dān)了蜂糖與豬油的采購(gòu)。張老師特別叮嚀蜂糖一定要去養(yǎng)蜂人的帳篷里賣,最好是找鄉(xiāng)村的熟人一起去買,才不會(huì)出拐;而買豬油呢也要找熟人買,最好是老刀兒匠,才不會(huì)買到注水豬肉。自己和老伴呢則負(fù)責(zé)去買新米。這不是很難,雖然姐姐所在的興隆鎮(zhèn)已經(jīng)變成了印月井城的一部分,已經(jīng)改名為了興隆小區(qū),姐姐家里的成員都變成了沒(méi)有工作自謀職業(yè)的城鎮(zhèn)居民,家里當(dāng)然也沒(méi)有了一分田,但張老師桃李滿天下,很快就通過(guò)一個(gè)學(xué)生打聽(tīng)到自己的學(xué)生黃述芬的女兒就在馬井鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng),黃述芬說(shuō)張老師你放心,就沖著你老母親和我母親合得來(lái),我叫女兒立馬去落實(shí),今天內(nèi)就給老師送過(guò)來(lái)。我還吃過(guò)你母親送給我們的毛桃子和山臘肉呢!黃述芬就電話安排女兒給張老師買一袋黃家壩大田的新米。那黃家壩可了得,過(guò)去是皇帝吃的貢米,又叫皇家壩。取締兩費(fèi)和上公糧之前是省上指定的糧倉(cāng),生產(chǎn)的小麥大米可是川西平原上響當(dāng)當(dāng)?shù)?,直接供?yīng)省城的那些單位吃的。張老師結(jié)結(jié)巴巴地在電話里說(shuō)一定要是今年秋的新谷子打的新米。因?yàn)橛行┳錾獾尿_人,愛(ài)把去年的陳谷子打出拋光后冒充新米來(lái)賣。你看著人家挑著谷子去動(dòng)力站里打出來(lái)的,不敢說(shuō)人家不是新米。黃述芬說(shuō),張老師那,敬愛(ài)的張老師,我聽(tīng)清楚了,就是今年的水稻結(jié)的谷子嘛!就是前兩個(gè)月收了的稻子打的谷子嘛!我立馬再給女兒說(shuō)一遍,一定要叫黃家壩的老鄉(xiāng)打今年的新米,下午上班保證就給你送來(lái)。馬井鎮(zhèn)離印月井城不遠(yuǎn),坐公交車只要兩元五角錢,啄會(huì)瞌睡就到了。哦,張老師還忘記了跟學(xué)生說(shuō)最多十來(lái)斤就可以了,主要是老母親想嘗個(gè)鮮??尚旅讌s送來(lái)了,送來(lái)了一大袋子,少說(shuō)也有七八十斤。孫女和孫兒通過(guò)人托人面托面也把真資格的豬板油和蜂糖買回來(lái)了,孫女說(shuō)買的還是蜂王漿,花了六十元守著河南的養(yǎng)蜂人搖的??粗炆呢i板油切成塊在鍋里冰樣的融化,鐵鍋里的新米干飯也咕嚕咕嚕的冒著熱氣,張老師斑白頭發(fā)下的眼睛瞇縫著,心里也米鍋樣翻騰著從未有過(guò)的高興。米湯倒干不干時(shí),老伴歇了明火,張老師將一大調(diào)羹凝結(jié)的豬油和一大勺子蜂王漿舀進(jìn)鍋里,讓鐵爐子里未燃盡的木炭與紅灰的余熱將鍋里的米湯慢慢地烘干,豬油和蜂糖的香甜自然是在米湯的咕嚕里慢慢浸潤(rùn)進(jìn)了白生生的新米飯里,新米飯?jiān)阱伬锇l(fā)著吱吱的響,像小娃兒在被窩里抓著胳肢窩撓著癢癢發(fā)出的笑聲。聞著滿屋子飄散著的香甜,可以想象油糖新米飯正在烘干并散發(fā)出那令人流清口水的味道,還有那鍋底黃酥酥的浸了豬油和蜂蜜的鍋巴的味道。為了把這鍋油糖新米飯盡量地煮到幾十年前的那頓母親吃的油糖新米飯的滋味,張老師專門從陽(yáng)臺(tái)的一角拖出了兒子幾次想丟都讓自己擋住了沒(méi)丟成的老鐵爐子,當(dāng)初舍不得丟,主要是怕停氣停電開(kāi)不了火,現(xiàn)在還真派上了用場(chǎng)。一番打掃,這個(gè)生鐵爐子居然還能用。又去鄰居打家具的抱來(lái)一大堆余下的邊角余料。據(jù)說(shuō)用木柴和鐵鍋煮出來(lái)的飯才香,是天然氣和電莫法相比的。這樣的原生態(tài)煮法,張老師想與七八十年前母親吃的那頓油糖新米飯可能也不相上下了,說(shuō)不定蜂糖和豬油比那頓飯還要放得多些合適些呢!把油糖新米飯裝進(jìn)保溫的飯煲里,一家三代人就一汪深情地往市醫(yī)院去了。張老師一路上想象著老母親看見(jiàn)孫女和孫女婿揭開(kāi)飯煲把黃酥酥的油糖新米飯呈現(xiàn)在她面前的眼神,想象著她稀疏的花白頭發(fā)下一張布滿細(xì)密皺紋的臉在聞著那奇妙的飯香后綻開(kāi)的笑。
然而,情況卻不是一往情深的張老師一家三代所預(yù)料的。當(dāng)他們傍晚趕到病室時(shí),老母親的床位已經(jīng)空著。值班的醫(yī)生告訴張老師,病人今天早晨不顧醫(yī)護(hù)人員的反對(duì)已經(jīng)出院,醫(yī)護(hù)人員說(shuō)還要將息幾天才能出院,她卻撐下床來(lái)弓著腰干頭前頭地走了,送她來(lái)的人照料她的人也犟不過(guò)她,也只有結(jié)了帳跟著她走了。張老師站在病床前,使勁地跺了下腳。
過(guò)了好久,張老師才明白,原來(lái)老母親連病都不在城里醫(yī)了,不光是住不慣城里。某一天在樓道上看見(jiàn)了藍(lán)膽大,他被一個(gè)蝴蝶樣的女人和兩個(gè)文靜的小護(hù)士攙著,去樓下的綠蔭道上散步。兩個(gè)護(hù)士一左一右攙扶著的神情像是經(jīng)佑著自己的老黑爺爺樣,撒嬌似的語(yǔ)氣,藍(lán)總吔你走慢點(diǎn),藍(lán)總你莫慌,跟著我走。又因?yàn)槔夏赣H在電視上看到過(guò)藍(lán)總的鏡頭,面前這位穿著病人服,頭發(fā)稀疏近乎禿頂卻紅光滿面的人決定就是了不得的藍(lán)總了。想起與這樣的人同住在一個(gè)醫(yī)院,老母親心里也很不是滋味,這是一個(gè)原因。
還有個(gè)老母親決定離開(kāi)的原因是她放不下山里的那個(gè)家,那個(gè)老院子。她生病的原因據(jù)說(shuō)也與老院子有關(guān)。藍(lán)總的手伸得太長(zhǎng)了,他不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的青牛沱山里風(fēng)水好,適宜休閑療養(yǎng),就在鎮(zhèn)長(zhǎng)的陪同下來(lái)看看那里最有風(fēng)水。東轉(zhuǎn)西看,結(jié)果就在禹王谷邊珙桐灣把依山臨水的母親家住的老院子看起了。就對(duì)身邊的人說(shuō),就這里了,非這里莫屬了,花多少錢都要買下這個(gè)院子修棟別墅,春夏秋就可以來(lái)這里喂幾桶蜂,吃資格的山花蜜了。老母親想這個(gè)藍(lán)膽大,就是當(dāng)初與兒子一起教書(shū)去造反的藍(lán)膽大了。祖上的嗜好他一點(diǎn)沒(méi)落下,看來(lái)真是趕架子車的養(yǎng)蜂人的后代了。鎮(zhèn)上的村上的官兒們腦殼就點(diǎn)得雞啄米般,莫問(wèn)題莫問(wèn)題,藍(lán)總啥都缺,就是不缺錢,我們盡快辦,進(jìn)快讓藍(lán)總在這里來(lái)修身養(yǎng)性,我們青牛沱人也跟著沾光。接下來(lái),村上的組上的就找張老師的弟弟做工作。他們曉得找張老師的老母親說(shuō)是空事,說(shuō)到太陽(yáng)落山都說(shuō)不到一條路上的。因?yàn)榇迳系膶?duì)張老師的弟弟說(shuō),現(xiàn)在的穿斗房子全歸你處理,拆不拆走包括地基藍(lán)總都給你二十萬(wàn);另修房子宅基地由他選。張老師的弟弟不想是假話。也是老天有眼,村路人都修了磚瓦房就他家是穿斗樹(shù)皮房,現(xiàn)在天老爺垂憐,好事說(shuō)來(lái)就來(lái)了,修幾間磚瓦房最多七八萬(wàn)元,如果是把穿斗房子拆過(guò)去只換瓦,附帶平地基打地皮至少凈落十六七萬(wàn),這不是天上掉銀子么!但張老師的弟弟怕母親不同意,說(shuō)是等在山上打刺竹筍的母親回來(lái)商量下再答復(fù)??傻芟眳s等不及了,說(shuō)是還等啥等,媽年齡大了,家里的事有我們做主,就同意了。鎮(zhèn)上的就說(shuō)那就改天雙方簽個(gè)協(xié)議。藍(lán)總與鎮(zhèn)上的人前腳走,老母親就背弓弓地背著刺竹筍背簍回來(lái)了,一聽(tīng)兒子媳婦笑兮了的把好事一說(shuō),臉色就倏然變了,半天不吭聲,放下裝刺竹筍的背簍狠狠地說(shuō)了句,要想賣這房子,除非我死了!說(shuō)完就進(jìn)了屋里,哐啷一聲關(guān)了門。把兒子和媳婦嚇得大氣都不敢出。
老母親從病床上匆匆回去就是不放心房子。兒子先前接了電話就說(shuō)水磨溝的肖三娃同他商量去新疆打工的事,說(shuō)了就匆匆地出去了,引起了老母親的警覺(jué),她害怕兒子媳婦背著她簽了賣房合同指使人把房子拆了。他心里想的是自己自從印月井小城逃到這里,祖輩人坐著這屋基都平平順順的,沒(méi)出過(guò)啥怪,還出了張老師這樣爭(zhēng)氣的兒子,怎么見(jiàn)錢就賣了呢!錢能買命買平安那?這是她對(duì)生活的簡(jiǎn)單要求所不能與兒孫們茍同的。
老母親從沒(méi)在張老師面前說(shuō)過(guò)藍(lán)膽大去青牛沱山里賣老院子修別墅的事,弟弟弟媳更不會(huì),他們曉得張老師是站在老母親一邊的,錢那東西生不帶來(lái)死不帶去,平安過(guò)當(dāng)才是最好的。是后來(lái)張老師從姐姐姐夫那里曉得的。
于是乎,我們就讀到了本文開(kāi)頭的一幕,每當(dāng)傍晚來(lái)臨,張老師總是心里牽掛著給老母親打電話,想請(qǐng)老母親來(lái)城里住,而老母親呢卻總是重三八道地說(shuō)著意思相同的話:
不來(lái)??粗耐矗?/p>
看著你們城里人把那么好的田,
種啥出啥肥得流油的田全弄來(lái)修了房子。
心痛!
老母親有時(shí)會(huì)在電話中問(wèn)起兒子,與你一起教書(shū),后來(lái)造反,后來(lái)占田修房子整發(fā)了的,與我住過(guò)一個(gè)醫(yī)院的那位藍(lán)總癌起了后咋樣?張老師心里升起股悵然,略微停頓了下道,你是說(shuō)藍(lán)膽大那?他已經(jīng)垮桿了。川西土話垮桿了是多義詞,老母親這時(shí)聽(tīng)來(lái)就是去了死了的意思。老母親在電話里輕微地哦了聲,就莫有了聲氣。實(shí)際上張老師對(duì)老母親說(shuō)的是假話,六十幾好遠(yuǎn)了第一次對(duì)老母親說(shuō)了假話。事實(shí)是藍(lán)膽大不僅莫有死,而且治療效果出奇地好。許多人癌起了最多一年半載就垮桿了,藍(lán)膽大卻出了院。聽(tīng)熟人說(shuō)他的房地產(chǎn)公司又盤下了塊靠近城市郊區(qū)的良田,至少有五百畝,就是姐夫姐哥他們那片靠近城邊的金土村的最后一片良田。張老師今晚還在電視上看見(jiàn)他挺直腰桿精神抖擻地宣布一個(gè)叫盛世華庭的商品房盛大開(kāi)盤。