楊蘇昕在百貨大樓對(duì)面的茶樓跟馮丫丫見(jiàn)面，小城市里并沒(méi)有那么多安靜的咖啡館，茶樓里也大多是打牌、會(huì)友、談生意的中年人。但楊蘇昕也知道，這種會(huì)面不能夠在家里。

馮丫丫足足讓楊蘇昕等了一個(gè)小時(shí)，而她的媽媽開(kāi)著車護(hù)送她，她坐下來(lái)之后，沖窗外的車揮了揮手，仍戴著毛絨絨的保暖耳罩，大衣和圍巾都沒(méi)脫下來(lái)，手套只褪下一只，因?yàn)橐闷渲幸恢皇职词謾C(jī)鍵盤。很顯然她沒(méi)準(zhǔn)備待多久。

楊蘇昕喝了一口茶，開(kāi)口說(shuō)：“我也是一個(gè)星期前才知道，我和你爸確定要結(jié)婚了，我們……”

馮丫丫打斷她的話：“你不用跟我說(shuō)這些，我沒(méi)心情聽(tīng)你們的愛(ài)情故事?！?/p>

“我想告訴你的是，這件事看似很倉(cāng)促，但我們倆都是慎重考慮過(guò)的?！?/p>

馮丫丫眼睛沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)，說(shuō)：“你不如說(shuō)是早有預(yù)謀的。”

楊蘇昕急了：“你沒(méi)出生前我跟他就認(rèn)識(shí)，但在此之間我們沒(méi)有關(guān)系，你媽媽離開(kāi)這個(gè)家跟我也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

馮丫丫戴上手套，抓起包，丟下一句“麻煩你結(jié)賬吧，破費(fèi)了”，便奪門而出。

楊蘇昕一個(gè)人在外漂泊十多年，也談過(guò)幾個(gè)男朋友，但每次都是還沒(méi)到托付終身的程度便已經(jīng)感覺(jué)寡淡無(wú)味，在一年一年的蹉跎中錯(cuò)過(guò)了最佳結(jié)婚年齡。

最恨嫁的年齡應(yīng)該是28～30歲那三年，其間陸續(xù)有朋友、同事結(jié)婚，不斷打扮得漂漂亮亮去參加別人婚禮。后來(lái)一起合租幾年的老鄉(xiāng)也搬出去和男朋友同居。從十幾歲開(kāi)始集體生活，到現(xiàn)在猛然只剩下自己一個(gè)人，每天下班后開(kāi)門、開(kāi)燈、擰開(kāi)灶火煮面吃或者炒一碗蛋炒飯。

有時(shí)候終于有朋友約她一起看電影然后吃飯，她會(huì)覺(jué)得好開(kāi)心，因?yàn)樗梢远帱c(diǎn)幾個(gè)菜，而不是只吃一份菜。而如果一群朋友或同事在逛完街、看完電影然后各自接到電話找各種借口散開(kāi)，她心里總是空落落的。久而久之，她再也不輕易參加聚會(huì)，因?yàn)闊狒[之后的寂寞更難驅(qū)散。

但過(guò)了30歲之后，仿佛突然開(kāi)悟了一般，楊蘇昕再也不把嫁人作為重大目標(biāo)了。

她重新回到朋友們的聚會(huì)，混在一堆已婚婦女當(dāng)中探聽(tīng)婚姻的甜蜜與瑣碎，有時(shí)候也接受朋友好意去見(jiàn)各色男人，但基本上，雙方見(jiàn)面感覺(jué)都是淡淡的。男人到了40歲仍然覺(jué)得20歲的姑娘是最好的，何況她相貌和談吐也并不出眾。

又過(guò)了幾年，身邊開(kāi)始有人鬧離婚，有一次一個(gè)女朋友帶著三歲的孩子和一個(gè)行李箱在她家住了半年。那段時(shí)間她居然有點(diǎn)不適應(yīng)，因?yàn)樵缫呀?jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活，有時(shí)走進(jìn)浴室看到女朋友正大聲訓(xùn)斥滿身都是泡沫的小孩，會(huì)嚇一跳然后退出門去。

哥哥在那一年又生了個(gè)女兒，雖然家境并不寬裕，但一家人仍開(kāi)開(kāi)心心吵吵鬧鬧生活在一起。楊蘇昕每次回老家都給小侄女買各種東西，從不吝嗇，母親有時(shí)候拉著她神秘地說(shuō)：“以后實(shí)在不行小囡過(guò)繼給你吧。”她注意到嫂子黑下來(lái)的面孔忙說(shuō)“不用不用”。

而那時(shí)她對(duì)婚姻已經(jīng)不再期待，卻特別渴望有一個(gè)自己的小孩。

去年夏天大哥手頭緊，爸媽商量把老城區(qū)一套房子給賣了，那原本是為楊蘇昕留著的嫁妝。楊蘇昕當(dāng)然答應(yīng)，小侄女也該上幼兒園了，供養(yǎng)兩個(gè)小孩花費(fèi)本來(lái)就不少。

買房的人正是馮云清，他離婚了，房子留給前妻。

二十三四歲的時(shí)候，馮云清曾是楊蘇昕的相親對(duì)象，兩家離得本來(lái)就不遠(yuǎn)，兩個(gè)老爸還是牌友。但終究沒(méi)談成，馮云清不愿意離開(kāi)老家，楊蘇昕不甘心就此嫁給大她五歲、看起來(lái)有些木訥的大齡剩男。

因?yàn)榉勘旧系拿质菞钐K昕，她專程回老家跟馮云清辦過(guò)戶手續(xù)，手續(xù)辦完后天色還早，馮云清邀請(qǐng)她去家里小坐。

新買的房子還在裝修，他和女兒暫住在父母家。他父母跟楊蘇昕是早已經(jīng)相識(shí)的，見(jiàn)了楊蘇昕自然詢問(wèn)她的近況，重點(diǎn)是婚事。得知她依然單身，老人長(zhǎng)吁短嘆，不住感嘆“孤身一人到底不是個(gè)事”，全然不顧馮云清剛剛婚姻受挫。

馮云清有點(diǎn)過(guò)意不去，后來(lái)兩人通過(guò)幾次電話，聊得還算不錯(cuò)。

賣了老家的房子，楊蘇昕分了一筆錢，她本以為這筆錢加這幾年的積蓄，已經(jīng)足夠在北京買一套單身公寓了。沒(méi)想到北京房?jī)r(jià)飛漲，她手里的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而她租住的公寓年底開(kāi)始漲房租。

于是從住了將近10年的公寓搬出去，大量的書和衣物，除此之外再?zèng)]有太多多余的東西，廚具之類更是少之又少。新租的房子在老的居民區(qū)，沒(méi)有小區(qū)門衛(wèi)，供暖也不是很足，冬天的時(shí)候她披著厚毯子窩在沙發(fā)里接電話，看著一只蜘蛛從天花板上悠閑地爬過(guò)去。

當(dāng)年鬧離婚暫住在她家的女朋友，離婚后回到老家，重新嫁了做五金生意的老鄉(xiāng)，日子過(guò)得怡然自得。女朋友打電話夸現(xiàn)任丈夫的各種好。

她說(shuō)：“想要幸福人大概必須淺顯點(diǎn)?！?/p>

春節(jié)回到家的第二天，馮云清拎著東西上門，從父母哥嫂的表情當(dāng)中，楊蘇昕知道這件事大家早有預(yù)謀，只有她是局外人。

吃完飯，小侄女一直纏著她教她畫畫，馮云清和父母哥嫂有一搭沒(méi)一搭地聊天，有好幾次嫂子想把侄女抱走，都只是惹得小家伙大哭。

馮云清一直磨蹭到小侄女困意襲來(lái)被抓去洗澡，一家人各自回到自己房間，才開(kāi)口對(duì)楊蘇昕說(shuō)：“我們也算舊相識(shí)了，我現(xiàn)在的狀況還不如當(dāng)年，又帶著個(gè)孩子。你也別以為是因?yàn)槟隳挲g大了還沒(méi)嫁人，所以我敢趁機(jī)開(kāi)口跟你提，假如當(dāng)年你肯留下來(lái)，我選的也會(huì)是你?！?/p>

楊蘇昕有一絲感動(dòng)，她甚至想起很多電影和小說(shuō)中的場(chǎng)景，過(guò)盡千帆的舊情人終于又在一起。馮云清雖然離異，但條件并不差，也有穩(wěn)定的工作。這段時(shí)間，楊蘇昕也沒(méi)少聽(tīng)父母提起他，她知道家人都希望她有個(gè)好的歸宿。母親說(shuō)：“馮云清的女兒我見(jiàn)過(guò)的，可機(jī)靈呢，你又那么喜歡小孩子……”

那段時(shí)間馮丫丫跟她媽媽去海南島旅游，她問(wèn)過(guò)馮云清：“是不是等丫丫回來(lái)再定這件事？”但馮云清說(shuō)：“丫丫不會(huì)反對(duì)的。”于是兩邊坐下來(lái)，商定了一個(gè)吉日。雖然馮云清是二婚，但楊蘇昕是第一次出閣，楊家希望婚禮能夠隆重點(diǎn)，于是從日子定下來(lái)那天開(kāi)始，父母和哥嫂就開(kāi)始分頭行動(dòng)，派發(fā)喜帖、置辦嫁妝和服裝。

等一切準(zhǔn)備就緒，楊蘇昕催促馮云清給馮丫丫打了電話。于是便有了開(kāi)頭的一幕談判。

去民政局的前一天，丫丫生病了，高燒40度。楊蘇昕接到馮云清的電話，說(shuō)：“你先送她去醫(yī)院吧，明天看情況?！?/p>

丫丫的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，結(jié)婚證當(dāng)然沒(méi)領(lǐng)成，親戚們都說(shuō)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)吉日。媽媽叮囑：“婚禮可別再出亂子了。萬(wàn)一來(lái)不及先辦婚禮再領(lǐng)證也是一樣的?！?/p>

病房里馮云清非常內(nèi)疚，虛弱的丫丫胃口不好，只想吃面條，于是楊蘇昕回家煮了雞蛋面送過(guò)去。這么多年的單身生活，這是她最拿手的。

馮云清的前妻也來(lái)看過(guò)女兒幾次，每次都塞給丫丫很多錢，坐不了多久又離開(kāi)，見(jiàn)到楊蘇昕只把她當(dāng)作透明人。她離異后重新嫁了人，又生了兒子。

丫丫養(yǎng)了半個(gè)多月終于痊愈，因?yàn)楸緛?lái)身體弱，在熱帶旅游，回來(lái)又是冬天，加上爸爸再婚情緒受到刺激。

丫丫仍然不愛(ài)搭理?xiàng)钐K昕，但楊蘇昕無(wú)所謂，她并不準(zhǔn)備快速跟他們父女住在一起，她手里的錢足夠在老家買一套房子，她想著暫時(shí)自己住，以后父母老了哥嫂的孩子大了可以跟父母住。至于和馮云清的婚姻，她心里很清楚自己并不是頭腦發(fā)熱，“如果一定要結(jié)婚，目前來(lái)看他是最合適的?！钡@段婚姻能帶給她多么強(qiáng)烈的幸福感，她并不知道。

這段時(shí)間她還做了一件事：熬夜給丫丫做了一件羽絨服。丫丫住院的那段時(shí)間，她注意到她穿的大衣并不保暖。她在北京這幾年，一直在服裝公司工作。她選購(gòu)了上好的鴨絨，自己設(shè)計(jì)了款式，熬了幾個(gè)夜，把衣服做好，然后托馮云清帶給她，她說(shuō)：“南方?jīng)]有暖氣，但冷起來(lái)一樣冷，小女孩要穿暖和點(diǎn)?！?/p>

婚禮的當(dāng)天，丫丫沒(méi)來(lái)。等婚禮結(jié)束后，她接到一個(gè)電話，丫丫說(shuō)：“我今天晚上有演出，你和爸爸來(lái)看吧。我沒(méi)有通知媽媽?！彼仡^問(wèn)馮云清：“這是她送給我的驚喜嗎？”可她心里清楚，這一點(diǎn)一滴的幸福，就算不熱烈，但都是自己一手營(yíng)造的。

她想著結(jié)婚后要不要繼續(xù)回北京，她似乎不太適應(yīng)小城市的生活。還有，是不是該有一個(gè)自己的孩子？

一切都很遙遠(yuǎn)，而又很恍惚。她低下頭，只有婚戒是摸得到的。關(guān)于她的人生記事表，大概會(huì)提到：36歲，婚嫁。