文_儲朝暉 編輯_周春倫

教育“行知者”伍棠棣

文_儲朝暉 編輯_周春倫

儲朝暉

（中國教育科學(xué)研究院研究員，中國陶行知研究會副秘書長，中國地方教育史志研究會副會長，中華教育改進(jìn)社理事長，《教育史研究》副主編。著有《中國教育再造》《中國大學(xué)精神的歷史與省思》《教育改革行知錄》《多維視野中的生活教育》《中國教育六十年紀(jì)事與啟思》（上下冊）《中國近代大學(xué)精神史》等等。）

和伍棠棣先生同時代的人，知道他的大概并不算多，其中大部分是因為他和李伯黍、吳福元先生合編的《心理學(xué)》教材。伍棠棣先生是我國較早的一批心理學(xué)專家之一。

除去這一身份，他將畢生大部分精力投注在教育教學(xué)研究上，在幾乎沒有任何報酬的情況下，26年如一日地扎根在北京景山學(xué)校，系統(tǒng)聽課，深度參與小學(xué)語文實驗教材編寫工作，提出了不少長遠(yuǎn)育人的前瞻性思考。

伍棠棣先生一生為人樸素、平易，其嚴(yán)謹(jǐn)求實、行知結(jié)合的研究態(tài)度，令人感佩。這樣一位教育者，看似走在人群中央，卻被時代洪流置于邊緣，際遇讓人唏噓。

2016年6月，即是伍棠棣先生逝世一周年，以此紀(jì)念。

著名心理學(xué)專家伍棠棣先生于2015年6月16日在北京去世?；叵氲谝淮我姷轿槔蠋?，他如此平易近人，專門從自家居室走約500米到大院門口接我，如果不是事前就知道這就是要見面的伍老師，實在難以相信這就是通曉英語、俄語、德語，翻譯出版過《普通心理學(xué)》《心理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和自然基礎(chǔ)》，主編出版過《關(guān)于建立我國語文教學(xué)心理學(xué)問題》《蘇聯(lián)教育心理學(xué)簡史》等著作的心理學(xué)專家。在對伍先生的仙逝深感悲痛的時候，不能不回想他在中國教育學(xué)和心理學(xué)方面所做出的巨大貢獻(xiàn)。

一本影響廣泛的教材

1980年后，中國從事教育工作的不少人都學(xué)習(xí)過伍棠棣、李伯黍和吳福元主編、人民教育出版社1980年2月首次出版的高等師范院校公共必修課《心理學(xué)》教材。

本人1981年入學(xué)后所學(xué)的心理學(xué)教材就是這本，這也是我接觸的第一本較為簡明而又系統(tǒng)的入門教科書。當(dāng)時，在圖書館所能借到的是幾本蘇聯(lián)翻譯過來的書，或許由于翻譯水平不高，或許原著就不是高質(zhì)量的作品，看了總有些隔膜，或是囫圇吞棗，看伍老師的《心理學(xué)》就感到淺近親切。當(dāng)時，學(xué)校閱覽室?guī)缀蹙涂床坏綄I(yè)的心理學(xué)期刊，我只好自己摳著零花錢訂了《大眾心理學(xué)》和《心理學(xué)報》，一本比較通俗，一本比較學(xué)術(shù)，上面的文章較多的是討論專題，伍老師的《心理學(xué)》是讀這些期刊的很好鋪墊。

據(jù)該書前言介紹，它是教育部委托北京師范學(xué)院心理學(xué)教研室和上海師范學(xué)院心理學(xué)教研組負(fù)責(zé)組織，有哈爾濱師范學(xué)院、吉林師范大學(xué)、重慶師范學(xué)院、福建師范大學(xué)等單位的人員參加編寫的中國第一部高校公共心理學(xué)教材，主要供高等學(xué)校學(xué)生學(xué)習(xí)心理學(xué)公共必修課時使用。這本教材初版以后，受到使用者的好評，截至2002年，累計印刷24次，印數(shù)達(dá)120萬余冊。

由于該書是心理學(xué)科在文化大革命后從多年被批判的“偽科學(xué)”剛剛恢復(fù)名譽的時候編寫的，也是高師院校心理學(xué)復(fù)課后最先編出的一本教材，在一定程度上有開創(chuàng)之功。編寫這本《心理學(xué)》本身也是一次思想解放，使長期停業(yè)、改行的高師院校心理學(xué)教師和非教育、心理專業(yè)的學(xué)生都獲得很多幫助，該書的編寫體例為此后各科教材所借鑒。

該書之所以受歡迎，主要是由于編者對心理學(xué)的理論體系和基本概念很熟悉，全書結(jié)構(gòu)簡明，能深入淺出地說清心理學(xué)的基本概念，每章后附有練習(xí)題，具有較廣泛的適用性。此后，不少人聆聽過伍老師的課、報告，不少心理學(xué)專業(yè)的碩士生、博士生還得到過他親切的關(guān)愛和指導(dǎo)。伍棠棣，也因此成為一個時代里學(xué)習(xí)心理學(xué)的人首先會聯(lián)想到的一個人名。

伍棠棣

顛沛造次必于是

伍棠棣1921年生于廣西桂林平樂縣安良村。對他的童少年生活，外人知之甚少，兒女們也說很少和他談起，僅知早在20世紀(jì)50年代，他就已經(jīng)是北京師范大學(xué)教育心理教研室年輕有為的心理學(xué)專家了，曾以專家的身份和毛澤東等人聚會并合影。

現(xiàn)在能找到有關(guān)伍老師的最早的文字記載是1941年初，伍棠棣在桂林《大公報》“文藝”副刊上面發(fā)表詩作《午夜》。桂林《大公報》原本就是抗戰(zhàn)的產(chǎn)物，是抗戰(zhàn)中從外地遷入桂林，伍棠棣在抗日救亡最艱難危急的日子里懷抱理想，后參加華南分局土地改革工作隊。

1951年，伍棠棣從土改工作隊回廣州中山大學(xué)工作時，得悉清華大學(xué)巴普羅夫?qū)W說研究班招生的消息，伍棠棣在未向自己的頂頭上司匯報的情況下就急忙趕來北京報考，由此落下未得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意而面臨嚴(yán)重處分的困局，不得不“非常后悔、痛心，認(rèn)真寫了檢討寄給學(xué)校”?！皩W(xué)校對事情做了調(diào)查和核實，認(rèn)為檢討是真誠的，認(rèn)識也比較好，決定此事不再立案處理”，并復(fù)信希望伍棠棣吸取教訓(xùn)，加強組織紀(jì)律性的修養(yǎng)和鍛煉，爭取新的進(jìn)步。

受這一事件的影響，伍棠棣中斷了與中山大學(xué)的緣分，于1951年到北師大工作。在北師大期間，伍棠棣謹(jǐn)記前車之鑒，小心翼翼做人。

1955年他服從組織安排由北京師范大學(xué)調(diào)往正在籌建的教育行政學(xué)院任心理教研室主任，1960年因教育行政學(xué)院停辦調(diào)入中央教育科學(xué)研究所工作。

“文革”開始后，伍棠棣先后到北京廣安門機床廠鉗工學(xué)徒一年的勞動鍛煉，在心理學(xué)多年被批判的學(xué)術(shù)逆境中，伍棠棣又與教育部職員一起下放到鳳陽殷澗大青山“五七干校”忍受煎熬。后經(jīng)五七干校下放到他的原籍廣西，“文革”后任教于北京師范學(xué)院，1982年回到中央教育科學(xué)研究所，雖已超過60歲，研究的志趣和熱情卻不減。

伍棠棣給接受培訓(xùn)的教師講課

解放后的釋放

1986—1987年，伍棠棣和胡克英一起被派參加教育部主辦的全國小學(xué)教育改革研究班的組建工作，分別主持心理學(xué)課和教育學(xué)課的講授，指導(dǎo)學(xué)員的課題研究，共同主編《小學(xué)教育改革研究叢書》。這對兩位老師來說都是發(fā)揮自己專業(yè)特長的大好機會，他們克服各種困難，付出的辛勞是巨大的，收獲也是豐碩的。在一年的時間里，兩人都很少離開過研究班在昌平的校園。在教學(xué)中，兩位從1951年在北師大就開始一直共事30多年的老朋友相互溝通，交流在心理學(xué)與教育學(xué)這兩門課的教學(xué)改革問題上的不同理解，鼓勵學(xué)員去研討。他們同學(xué)員普遍建立了親密的摯友情誼。

從現(xiàn)在留下的一張伍老師講課照片上，可以看到他用娟秀字體板書的提綱：“一、單一的因果鏈與多元的因果網(wǎng)絡(luò)；二、結(jié)果、過程與反饋；三、“雙基”教學(xué)與創(chuàng)造能力的培養(yǎng)。”從內(nèi)容上似乎看不出是多少年以前的講課提綱，因為所講的問題至今不落后。

在心理學(xué)課講授中，伍棠棣著重觸及的幾個問題是：1、主體間性。從心理學(xué)方面看，一般來說，主體就是有意識有語言有目的地進(jìn)行社會實踐活動的人。在教學(xué)過程中，學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體，教師是指導(dǎo)的主體，兩方以教材為中介，進(jìn)行雙邊活動，主動地相互了解，相互交流，共同完成教學(xué)任務(wù)。在教學(xué)活動中，應(yīng)該把主體與主體之間這種特性運用好、發(fā)揮好、發(fā)展好?？墒嵌嗄陙恚逃碚摻缌餍幸环N提法，說“學(xué)生是主體，教師是主導(dǎo)”，把學(xué)生一方與教師一方絕對地對立起來，認(rèn)為只有學(xué)生是主體，教師不能是主體，似乎教師只能是起些指導(dǎo)作用的“機器人”。這顯然是不確切的，甚至是有害的。2、雙歸類：在教學(xué)活動中不僅要注意指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)行邏輯歸類，還要注意指導(dǎo)他們進(jìn)行情感歸類。這方面伍棠棣在多年前曾發(fā)表專文討論過，這問題很復(fù)雜，他希望學(xué)員能重視在這方面創(chuàng)造出新的經(jīng)驗來。3、三位一體的協(xié)同作用：在教學(xué)活動中常常從單方面去注意情感、認(rèn)知、動機的問題，這是不夠的，還應(yīng)該重視它們的協(xié)同作用?？偨Y(jié)班級工作的實際經(jīng)驗，看到在班級集體的影響下，學(xué)生道德品質(zhì)形成中情感、認(rèn)知、行動意志的協(xié)同作用：“動之以情，曉之以理，導(dǎo)之以行，持之以恒?！睉?yīng)該把“群體研究”和“個案研究”結(jié)合起來，在更大的范圍、更高的層次上一步一步扎實地把這個問題的研究推向前進(jìn)。

伍棠棣和胡克英兩人合作的成果——由胡克英、伍棠棣主編的《給小學(xué)校長工作的建議》《小學(xué)管理改革的研究》《小學(xué)體育衛(wèi)生保健》三本著作1988年由教育科學(xué)出版社出版。

伍老師還經(jīng)常回復(fù)各地老師慕名寫來的求教信，《湖南教育》1986年第4期就發(fā)表了這樣一封信，伍老師在信中談到了開展語文教學(xué)心理學(xué)研究的意義，并對怎樣進(jìn)行這種研究提出了很好的意見。還透露了一些小學(xué)教育研究、教改實驗的信息。字里行間充溢著對湖南語文界同志們的拳拳情愫，體現(xiàn)了一位學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和虛懷若谷的襟懷。

2006年后，我?guī)状蔚轿槔蠋熂依铩Ｂ渥?，伍老師依然像做講座一樣，滔滔不絕地講教育上的問題、心理學(xué)上的問題，講過去教育怎樣蠻干而留下后果，講當(dāng)時樹起來的所謂的教育典型的真實情況，還講了一些領(lǐng)導(dǎo)人為了自己的政績，硬拉包括他在內(nèi)的教育專家為他們所謂的教育經(jīng)驗背書，也講些在這種情況下應(yīng)該怎樣巧妙應(yīng)對，以保住自己的學(xué)人人格，不欺騙老百姓，盡可能讓教育少受損失。

扎根一線做研究

伍棠棣一生的經(jīng)歷中，令人印象最為深刻的是他長期扎根教學(xué)一線做研究。

從20世紀(jì)60年代開始，伍老師就到北京師范大學(xué)第二附小的一年級跟班系統(tǒng)聽課三年，在這個過程中，他深深體會到研究與教學(xué)結(jié)合的重要性。他說了一個表明這種重要性的故事——吳樹英老師的兩個饅頭。

吳老師發(fā)現(xiàn)班上有的學(xué)生上課時坐立不安，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，有些孩子時常將買早點的幾分錢弄丟，只好餓著肚皮來上學(xué)。于是此后，她每天早上都要帶兩個饅頭來放在教室前面，告訴學(xué)生誰沒吃早飯的可以拿著吃。伍棠棣老師得知此事后就問吳樹英老師怎么會想到這一點，吳老師反問伍老師：“這不是您教給我的么？您教我們?nèi)绾渭ぐl(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)動機，學(xué)生餓著肚子還能有聽課學(xué)習(xí)的動機嗎？”伍老師由此進(jìn)一步意識到教育研究與一線教學(xué)相結(jié)合的重要性，也對吳老師如此以愛心和行動遵循教育規(guī)律產(chǎn)生由衷的敬意。

1981年以后的20多年里，伍老師一直在北京景山學(xué)校長期蹲點，系統(tǒng)聽課，參加學(xué)校語文教學(xué)改革實驗研究活動和實驗教材第四、五代的具體編寫工作及課堂教學(xué)的研究、總結(jié)工作，在教材研討會上多次作報告。周淑溪老師回憶：“1982年伍老師到我校聽課，聽馬淑珍老師的課最多，幾乎堂堂不落，很快就進(jìn)入到教材組，參加教材組的活動。他德高望重，對景山的語文教改實驗事業(yè)26年如一日?！?/p>

伍棠棣修改儲朝暉文稿手跡

從此他研究語文教學(xué)心理問題，先后對五年制小學(xué)語文實驗課本進(jìn)行過五次大的修改。伍老師一直是該教材的顧問。其中，前四代教材，伍老師既是編寫組成員又負(fù)責(zé)審稿。教材組的老師們都說：“尤其是三、四、五套教材，伍老師費了不少心?！?/p>

當(dāng)我從伍老師處拿到這些教材翻閱時，看到其中一些書已陳舊、破爛，中間夾了不少讀書卡片和紙條，留下不少他對目錄、文字、圖案、標(biāo)點的修改意見，圈圈點點，勾勾畫畫，鉛筆、鋼筆、圓珠筆的筆跡都有，說明不是一次完成的，而是多次反復(fù)琢磨。其中，第四代教材的第七冊《趙州橋》一文，修改批閱的文字與課本原文相互鑲嵌，字?jǐn)?shù)竟相差無幾。在每一套書的生字表中，伍老師對前后重復(fù)的也做出標(biāo)注。無怪乎景山學(xué)校的師生們對他的評價是：“1981年以來，他對北京景山學(xué)校語文教材的編寫、教學(xué)改革實驗以及教師水平的提高給予了有效的指導(dǎo)，花費了很大的心血?！?/p>

景山學(xué)校的語文教改實驗效果好，收獲也大。但伍老師自己卻認(rèn)為隨著實驗一代一代的發(fā)展，需要改正、提高、完善的地方還是很多的。他認(rèn)為需要減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，必須重新設(shè)計降低要求的作業(yè)，進(jìn)一步完善實驗教材，在總結(jié)過去幾代實驗經(jīng)驗和教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，訂出新一輪的實驗方案，選擇一些學(xué)校作為實驗點。

1993年景山學(xué)校遷至新址，教材組也在這次搬遷中撤消了，劉曼華老師感到這對伍老師感情上有較大的傷害。八年之后，學(xué)?；謴?fù)教材組，大家又把伍老師請回來了，伍老師不僅沒有任何怨言，令大家感到震驚的是，他仍然精神矍鑠，身體硬朗，從背后看他走路的步伐，哪像是八十歲的老人，宛如一個青年人！

2006年我到景山學(xué)校語文教材組了解伍老師的情況時，劉曼華老師指著一張辦公桌對我說：“您就坐伍老師坐的桌子吧！”周淑溪老師伸手接過我的包放在旁邊的一把椅子上說：“這也是伍老師經(jīng)常放包的地方。”長期做實地調(diào)查的經(jīng)驗使我從這簡單的話語中悟出伍老師與景山學(xué)校的關(guān)系之深刻與密切，無怪乎劉曼華老師用“很深的情結(jié)”來形容。

“既教文，又教人”

與一些人做研究將眼睛盯在文字成果發(fā)表上不同，伍老師將眼睛盯在學(xué)生的成長上，從孩子的長遠(yuǎn)發(fā)展著眼，研究要有利于、服務(wù)于學(xué)生的成長。他常對年輕教師說：要天天跟孩子接觸，先跟孩子大量接觸，這樣研究問題才不會只是從上面看下來，然后才能做研究、編教材。

劉長明老師深切體會到伍老師的學(xué)識是淵博的，他常常是站在一個理論高度，從較深的層面、從別人沒有想到的角度分析問題和發(fā)表意見。劉老師講了這樣一件事：“在討論十冊選文時，大家對陳淼的《滑冰》一文是否入選意見不一。這時老人發(fā)表了自己的觀點，他細(xì)致地分析了課文內(nèi)容，品味了詞句，最后十分明確地提出：‘這篇文章所表達(dá)的思想意境很高，入選課本對學(xué)生會產(chǎn)生極大的教育作用，會教學(xué)生如何做人，做一個虛心向別人學(xué)習(xí)的人！’一席話，使我們眼前豁然亮了?！辈痪窒抻谖恼路治鑫恼?，而從培養(yǎng)人的角度，從關(guān)注孩子發(fā)展的角度分析文章，使教材組的老師們開了眼界。

以學(xué)生成長作為研究的最終目標(biāo)還體現(xiàn)在教材編輯的過程中。1999年起，教材組在編寫教材的同時搞了一個實驗班，在這個班里用這套教材教學(xué)，看學(xué)生怎么學(xué)，教師有什么反應(yīng)。在教材進(jìn)行一線實驗時，年輕老師做課，伍老師無論風(fēng)霜雨雪都要親自趕來參加。雖然盡可能擠出一切時間到課堂，但他自己還經(jīng)常說起沒有深入課堂是一個遺憾。他特別愛孩子，見到孩子的作業(yè)就如獲至寶，拿到手后就急不可耐地看，然后分析、發(fā)表意見。八十多歲還經(jīng)常和老師們說：“你們把學(xué)生寫的作文、日記拿給我看看。”黃嵐老師將一些三年級學(xué)生的習(xí)作交給伍老師，伍老師不僅仔細(xì)地閱讀過每一篇，還為每一篇寫了深入、細(xì)致、充滿人情味的評語，然后發(fā)還給學(xué)生；葉曉靜老師將一、二年級的寫話作業(yè)拿給伍老師，過了一段時間，伍老師將每一篇都以與孩子對話的方式寫了批語，孩子們能與伍老師在作業(yè)中“對話”感到很興奮，不少家長得知后也極為感動。

伍老師瞄準(zhǔn)學(xué)生的成長并非純粹出于情感，而是有其理論基礎(chǔ)的，他對教材組的人說，教材一定要將人文性與工具性結(jié)合起來，集中識字、名篇閱讀是伍老師參與景山教材編寫提出的兩大舉措，當(dāng)時很多人反對，認(rèn)為小孩子怎么能讀懂名篇，甚至有人上綱上線說這是復(fù)古，伍老師堅持認(rèn)為孩子能否讀懂名篇的關(guān)鍵是教師。他主張：第一，語文教學(xué)要既教文，又教人，要注重語文的熏陶感染功能，要注重選文的文品和人品；第二，要重視文章的意境；第三，要重視孩子的接受程度，依據(jù)其最近發(fā)展區(qū)安排教學(xué)內(nèi)容。這三點成為景山教材的靈魂，這一靈魂又是安根在孩子的成長與發(fā)展上。

伍棠棣在小學(xué)語文景山教材實驗研討會上作報告

“可愛的小老頭”

景山學(xué)校語文教材組是一個團隊，伍老師是這個團隊中的長者，各位老師都將伍老師當(dāng)作老師，卻不把他當(dāng)“教授”。宋以平老師說：“伍老師雖然年歲比我們大那么多，但他對小輩特別平易近人，一點沒有年齡的阻隔，老有童心，與學(xué)生之間沒有距離感?！焙芏嗳硕加浀?，1982年伍老師剛到景山學(xué)校時，騎著自行車，穿著黃軍褲，自己帶飯盒，沒有一點教授的架子，不認(rèn)識的人還以為他是學(xué)校門衛(wèi)。

在這個團隊里，大家有什么說什么，有時為了某一問題爭得面紅耳赤，但在生活、思想上大家打成一片。葉曉靜老師親切地稱伍老師是“可愛的小老頭”。

伍老師非常關(guān)注團隊和教師的成長，他常說教師是教材成功的非常重要的一環(huán)，一定要多讀書，教師不能光教，一定要學(xué)習(xí)、做研究、提高專業(yè)素養(yǎng)。為使這些落到實處，伍老師對各位老師實施“條子指導(dǎo)術(shù)”。發(fā)現(xiàn)什么問題，就給那位老師寫個小紙條，如語感、選材、體例……從大問題到極為細(xì)小具體的問題，他都寫在條子里送給各位老師。他發(fā)現(xiàn)好的文章和資料，就會自己掏腰包到復(fù)印店復(fù)印后給大家每人送一份，當(dāng)各位老師看到他復(fù)印的錢鐘書的《通感》時，發(fā)現(xiàn)不僅有原文，還有伍老師在原文邊上做的密密麻麻的批注，說明這并非他隨意推薦給大家的，而是經(jīng)過認(rèn)真閱讀，這不是任何一位教授都可以做得到的。

在這個團隊里，照理說應(yīng)該年輕人關(guān)照他，而每次見面他總是先說出關(guān)照年輕人的話。1985年周淑溪老師的腳骨折，教材組就將會議安排在周老師的家中，伍老師也騎著自行車趕了很遠(yuǎn)的路去了。遇到什么問題，他還騎車到周老師家里和她分析、解答。周老師為此感到過意不去。

伍老師是團隊的顧問，對團隊的要求很嚴(yán)格，1985年教材編寫組經(jīng)過五年的實驗，寫了一百余篇文章，大家均認(rèn)為材料不錯，準(zhǔn)備出書，但伍老師認(rèn)為理論上沒有提升，最后還是沒有出書。

雖然伍老師在這個團隊中沒有任何行政職務(wù)，甚至沒有任何名義上的頭銜，他所做的一切都不是為了這些。但他是大家公認(rèn)的智者、長者，他給予大家知識、智慧、情感、意志的力量與方向。劉曼華老師在這個團隊中與伍老師共事時間最長，她說伍老師是這個團隊的專家、老師、同志、戰(zhàn)友、兄長。

與伍老師相處過的人無不深深欽佩他對教育研究事業(yè)的執(zhí)著，他經(jīng)常告訴年輕教師自己年輕時是如何度過的，“不追求名和利，要真正做一件事?！彼欧钸@一信念，并身體力行。

和伍老師在一起聊時，他常先夸獎一句：“你的功底很好，要發(fā)揮出來。”然后說哪些研究值得做，哪些研究不值得做；怎樣才能找到真問題，怎樣可能走彎路；在教科所做研究有什么優(yōu)勢，又有哪些局限。有幾次他是從醫(yī)院給我打電話，問我現(xiàn)在在做什么研究。

劉長明在講述他第一次見到伍老師時的情景時說：“只記得他講到激動時，手舞足蹈，不只是坐在臺上，而是多次走到老師中間，用眼神和肢體動作與老師親切交流。那是我第一次看到有對教育科研如此熱愛的人，我有些震驚?！?/p>

伍老師的鉆研精神很強，遇到問題不會輕易滿足于找個答案，而是要到圖書館查資料，細(xì)心研究后再給以答復(fù)，他為此跑了很多圖書館，一直到八十多歲的高齡還騎著自行車到處跑。在景山學(xué)校期間，他堅持寫名為《景山日出》的研究日記，后來恢復(fù)教材組以后他又以《教材的復(fù)蘇》為名寫研究日記，他對景山學(xué)校、對景山教材傾注的心血是難以計量的。有一次，教材組考慮到伍老師年歲大，約定一起到他家看望他，順帶談一談教材中的問題。進(jìn)了家門才發(fā)現(xiàn)伍老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了一大堆資料，一大堆紙片，做好了充分的準(zhǔn)備，他將每個人安排到可以做筆記的地方坐下，然后伍老師就將多日思考的有關(guān)教材修改的問題滿懷激情地向大家說開了，原本打算說15分鐘，不料一說就一小時15分也說不完。

事實上，伍老師并不只是以如此充分的準(zhǔn)備來對待這一次談話，而是以全身心投入的態(tài)度對待每一項工作和每一次活動，對待研究，對待事業(yè)。他常對青年人殷切地說：“任重道遠(yuǎn)，要靜下心來，多讀書，多思考，認(rèn)認(rèn)真真搞好教學(xué)研究。”

孫秀峰老師說：“只有像伍老師這樣對事業(yè)追求一輩子，這樣的人才有可能成為大師。”

90歲后，伍老師還在伏案工作，還讓后輩買當(dāng)時只出版了2000冊的一本英文著作，認(rèn)真研讀，別人聽說了都很驚奇。

2006年12月25日，伍老師在北京積水潭醫(yī)院得悉教育部在篩選各地中小學(xué)實驗學(xué)校，在加強對實驗學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、嚴(yán)格對實驗學(xué)校實驗教材的審批的情況下，景山學(xué)校的實驗教材依然獲得通過，寫了以下文字：

我們衷心感謝教育部中小學(xué)教材審查委員會審查通過了我們的第五代教材，對教材的特點作了充分的肯定，同時還提出了需要改正的錯誤……我不久就要出院了，身體還好，請領(lǐng)導(dǎo)和同志們放心。在此我請所領(lǐng)導(dǎo)朱小蔓同志和北京景山學(xué)校范校長、老賀、劉曼華同志繼續(xù)支持我參加北京景山學(xué)校這個項目新一輪的具體實驗研究活動工作和學(xué)習(xí)。

不知道伍老師的人看了這文字似乎是年輕力壯的人的請戰(zhàn)報告。

最后的孤獨

幾乎每一位與伍老師接觸過的人，都在使用激動、奇怪、意外、感動、激勵之類的詞向我講述著伍老師的往事。當(dāng)大家冷靜下來思考一個問題：為什么一個教授花這么多時間來關(guān)心、研究一所學(xué)校的語文教學(xué)？不少人得出的結(jié)論是一致的：這是一種研究風(fēng)格，一種工作視野，一種人格。

參加過伍老師的遺體告別，我不能不說感慨了，在積水潭醫(yī)院狹小的遺體告別室里，僅有中國教育科學(xué)研究院徐書記、離退休工作處呂處長、一位曾經(jīng)和伍老師共過事的退休教師和我4人，其余都是他的子女，總感到有些不協(xié)調(diào)。恰巧就在那前后，有位北師大的70多歲的老師去世，與那場面的宏大相比，伍老師的離去確實被冷落了！或許跟他95歲高齡，現(xiàn)在尚健在的同事、學(xué)生不多相關(guān)，但又不能只看到這一點。我在回來的路上問為什么景山學(xué)校沒有一個人來？但反過來一想，若按照伍老師的風(fēng)格，為什么景山學(xué)校應(yīng)該有人來呢？

由于一時找不到一個合適的名詞，這里就稱之為伍棠棣現(xiàn)象吧。這一現(xiàn)象的特征可歸結(jié)為以下幾點：

一是完全沒有名利動機的研究。景山教材開始時是不署名的，談不上名，后來才開始署名，但與所付出的辛勞和所承擔(dān)的責(zé)任相比，這個名真是來之不易。至于利，除了1999至2002年景山學(xué)校給伍老師發(fā)了少許補助，在其余的20多年里，伍老師從未因為參與研究而拿到一分錢。劉曼華老師一直心懷愧疚的是，1985年他們所編的教材在東城區(qū)評比中獲獎，拿了些獎金，每位教師分了三塊七毛五分錢，由于當(dāng)時以為伍老師的編制不在景山學(xué)校，腦子里就沒有想到伍老師，也就沒有給他這份錢。伍老師卻從未因幾十年沒有拿到報酬而停止他的研究工作，放棄與景山學(xué)校的合作，他感到似乎什么都沒有發(fā)生，發(fā)生的只是他對問題的探究和學(xué)生的成長。

二是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的研究。有人問伍老師為什么幾十年不寫文章？他說：潘菽老師曾講過兩點：一不要自己抄自己，抄別人的不對，抄自己的也不對，有發(fā)展的時候才能寫文章；二不要到學(xué)校里去找個別的例子寫文章，不要把老師的成果當(dāng)成自己的成果寫進(jìn)自己的文章里。對研究他追求的是草根、原創(chuàng)、完美，標(biāo)準(zhǔn)很高。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量當(dāng)下的不少人，包括一些做教學(xué)研究的人，不難發(fā)現(xiàn)合格的并不多。

從美國寄給伍棠棣先生的信

三是嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)自由、平等探索的研究原則。大家在一起討論問題時爭得面紅耳赤，不分老一代還是年輕一代，但并不因此損傷友情與親情，劉曼華老師說形成這樣一種研究氛圍與伍老師有很大的關(guān)系，他是這個團隊中的專家，但從不以勢壓人，他認(rèn)為大家都是研究者、探究者。劉曼華老師也表達(dá)了她的遺憾：伍老師堅持理論聯(lián)系實際，但他在這條路上走得很孤獨、很孤立。他工作所在單位沒有給他配助手，使很多優(yōu)秀的東西沒有轉(zhuǎn)化為公開發(fā)表和出版的成果，他年歲大了，很可能因此失傳。

現(xiàn)在，不是可能失傳，而是可以斷定已經(jīng)失傳。為何專業(yè)水平比較高的伍老師積累起來的學(xué)術(shù)資源未能被他工作了36年的單位的青年人傳承下來呢？深入思考伍棠棣現(xiàn)象，還不是一個小而具體的問題，而是一個教育研究管理與評價體制的大問題。