康犖+潘瑾瑜
2016年9月30日,崔健將回到工人體育場(chǎng),舉辦名為“滾動(dòng)三十年”的演唱會(huì)。30年是以1986年5月9日為起點(diǎn)的。那一天崔健走上工人體育館的舞臺(tái),第一次在公眾場(chǎng)合唱《一無所有》,搖滾樂第一次在中國公開演出,被銘記為中國搖滾的生日。崔健表示,自己并不喜歡這頂被戴上30年的“搖滾教父”的帽子,自己只是一個(gè)始終活躍在搖滾一線的音樂人,這次的演唱會(huì)也只是對(duì)自己30年搖滾歷程的一個(gè)總結(jié)。此次演唱會(huì)中,包括《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、《一無所有》等經(jīng)典歌曲都將經(jīng)過老崔重新編曲后再度唱響。
采訪崔健,身邊出現(xiàn)了兩極分化:一幫60、70后的中年人眼睛放光,百般請(qǐng)求能否給他們帶個(gè)簽名;而90后小姑娘,卻私下里問我:你喜歡崔健嗎?我咋對(duì)他完全不感冒啊……
1961年出生的崔健今年55歲了。但他卻拒絕服老。采訪中,一個(gè)記者婉轉(zhuǎn)地問到了關(guān)于“懷舊”的問題,一直平緩溫和的老崔語調(diào)突然提高了些。他覺得人家的潛在意思是說他已經(jīng)是個(gè)老幫菜了,是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,已經(jīng)和這個(gè)時(shí)代脫節(jié)了。崔健不喜歡這樣一棒子打死的年代劃分,這在他看來和納粹的種族劃分無異?!芭α诉@么多年,作品少就是因?yàn)槲覐膩聿蝗雅f,一直在創(chuàng)作新的東西?!币恢迸εc時(shí)代對(duì)話的崔健覺得委屈。
畢竟,那些小年輕們沒有經(jīng)歷過1986 年。在紀(jì)念國際和平年的百名歌星演唱會(huì)上,崔健穿著一件長(zhǎng)褂,背著一把破吉他,褲腿挽得一高一低登上工人體育館的舞臺(tái),開啟了中國搖滾樂的時(shí)代。不久之后,一群年輕人開始在宿舍彈著吉他唱崔健的歌,義無反顧地喜歡上了搖滾,盡管那會(huì)兒它絕不可能出現(xiàn)在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)上。若干年后崔健的演唱會(huì)上,當(dāng)年那群在宿舍或是工地彈吉它的年輕人,戴著金邊眼鏡西裝革履坐在臺(tái)下,沒有歡呼和高聲喊叫“老崔”的名字,只是在崔健唱出“我曾經(jīng)問個(gè)不休 你何時(shí)跟我走……”時(shí),默默流下了眼淚。崔健的意義,從那個(gè)他自己不愿承認(rèn)的“中國搖滾教父”的身份就能說明了一切。
但是就像這次演唱會(huì)的名字一樣,時(shí)代就像一枚蛋,是滾動(dòng)向前的,而不可能停留在1986年。距離崔健第一次登上工體舞臺(tái)唱《一無所有》,已經(jīng)過去30 年。這30年間,崔健為了市場(chǎng)已經(jīng)變了很多,他不像很多其他搖滾明星感到與時(shí)代脫節(jié)后開始陷入不安和墮落,而是從未放棄與時(shí)代互動(dòng)的努力,從這一點(diǎn)上來說,老崔絕對(duì)稱得上是正能量。
2014年底,電影《藍(lán)色骨頭》公映,盡管票房慘淡,但這個(gè)一發(fā)十年的電影夢(mèng),終于夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí);崔健也開始擁抱商業(yè),他推出“藍(lán)色骨頭”同名手機(jī),還差一點(diǎn)兒就上了春晚;2015年下半年,他登上了選秀節(jié)目《中國之星》,舞臺(tái)上推薦人身份的老崔,一改往日怒吼的姿態(tài),變得和顏悅色、幽默風(fēng)趣。接受采訪時(shí),他甚透露自己會(huì)在每次節(jié)目錄之前都喝上幾杯,為的是讓自己high 起來,上臺(tái)時(shí)就可以“胡說八道”了。人們驚詫于崔健的變化,甚至有人說他被“招安”了。
其實(shí)外界眼中的瞠目結(jié)舌在老崔自己看來卻再正常不過了。身邊的人都說,崔健完全和大家印象中憤怒、高冷的形象不搭邊。用崔健自己的話說他也不明白為什么大家都覺得他特嚴(yán)肅,“其實(shí)真正了解我的人知道我生活當(dāng)中是非常娛樂化的,我喜歡和好玩兒的人在一起,受不了整天板著?!?/p>
“我平時(shí)就是一個(gè)愛開玩笑的人,講葷段子,能斗嘴,樂意評(píng)論漂亮姑娘,這是本能,不能因?yàn)槲蚁矚g‘一無所有就要?jiǎng)儕Z我這些權(quán)利?!?在崔健看來,憤怒和溫柔一樣偉大,批判者也可以是對(duì)生命幸福感的享受者。有一次有人讓崔健參加政治簽名活動(dòng),崔健沒有立刻答應(yīng),對(duì)方指責(zé)他說:你還搖滾什么啊!唱什么??!你不夠憤青!你在妥協(xié)!搖滾的意義還有嗎!崔健怒了,他覺得不能因?yàn)楦阏味岩魳返膫ゴ笮越o貶低了,這個(gè)世界上應(yīng)該音樂家多于政治家,快樂多于憤青。
曾經(jīng)一起合作過《三更雨·愿》、《十月·春之祭》、《花間十二聲》等多部舞蹈音樂的北京現(xiàn)代舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)高艷津子,和崔健1995年就認(rèn)識(shí)了。她說私底下的崔健非常隨和,有時(shí)聚會(huì),大家會(huì)即興合作,崔健彈吉他,舞團(tuán)的人就跳起來了。在高艷津子看來,崔健是多面性的,外在很有力量,其實(shí)內(nèi)在卻是個(gè)很深情的人。見過崔健的人都覺得他很溫和,對(duì)簽名和合影要求從不拒絕。在上一次他的演唱會(huì)的發(fā)布會(huì)上,記者曾見到一個(gè)看上去財(cái)大氣粗的大佬一把摟住崔健的肩膀不停合影,還裝作看似很熟的樣子不停拍肩膀,但實(shí)際上崔健并不認(rèn)識(shí)他。盡管這樣,崔健也絲毫沒有發(fā)脾氣,他只是有些無奈地看著自己的經(jīng)紀(jì)人尤尤,用眼神求助。有一個(gè)故事曾在圈內(nèi)流傳:2008 年汶川地震后,北京搖滾音樂圈曾組織過一次賑災(zāi)義演。一位歌手在看到演出次序表之后,提出自己要在崔健之后壓軸演出,否則不參演。崔健聽了之后,什么話都沒說,同意了。
崔健不抽煙,很少喝酒,不摔吉它身上也沒有標(biāo)榜自己價(jià)值觀的紋身,是一個(gè)沒有不良癖好的“搖滾教父”。據(jù)說他每天早上 4點(diǎn)睡覺,下午2 點(diǎn)起床。這樣的作息保持了 30 年。崔健喜歡游泳,每周一兩次,每次一千米,有時(shí)甚至半夜兩點(diǎn)去游泳。對(duì)于人們覺得如此健康的生活方式是否和搖滾精神背道而馳的疑問,崔健覺得好笑,也不多做解釋,“選擇一種生活方式和選擇一種思想方式,是兩回事”,他很少在公眾或者媒體面前談及自己的私生活。
相反,盡管早已功成名就可以憑借過往榮譽(yù)吃老本,崔健卻依然奮斗在音樂第一線上,在推廣搖滾樂方面不遺余力。絕少喝酒的他甚至不惜喝兩杯之后登上選秀舞臺(tái),向大眾力薦“舌頭”、“痛癢”等搖滾樂隊(duì)。似乎如果只是獨(dú)善其身而不非兼濟(jì)天下的話,就不是崔健了。做電影亦然。電影《藍(lán)色骨頭》崔健自己親手剪了兩年,這段時(shí)間經(jīng)紀(jì)人尤尤看到最熟悉的景象,就是工作室里睡著的崔健,身體依然保持著剪輯時(shí)的姿態(tài)。
崔健不服老,他的心里一直住著一個(gè)荷爾蒙爆棚的青春期男孩。在今年年初發(fā)布的新專輯《光凍》中,有首歌叫《外面的妞》是整個(gè)專輯里面崔健認(rèn)為最有感覺的。因?yàn)樗X得里面有很多雄性的東西,有一個(gè)男人性幻想。歌詞里唱道:我家房頂有個(gè)口 時(shí)間一長(zhǎng)久 就像是一個(gè)星球 外面的妞 你的身旁是北斗 我躺在床上起 我要射中你的星球……外面的妞 你可千萬別害羞 給我你的手 再愛我一宿
“我想說的是,也許我被貼了標(biāo)簽,強(qiáng)行劃分了時(shí)代,但是我要告訴你,我還有能量?!贝藿?qiáng)調(diào)道。
Q&A
Q:這30年自己的心態(tài)有變化嗎?
A:你要說沒變化不可能。這個(gè)變化是我追求的,但是我在追求的過程當(dāng)中依然有些人會(huì)說我沒變。有些人說,全世界都變了,怎么就你老崔沒變,其實(shí)我是最想求變的那個(gè)人。常常大家說我沒變,我也挺傷心的。
Q:但是你一直保留著理想主義吧?
A:對(duì),如果你問我:你有理想嗎?我就會(huì)說我姓崔。這對(duì)我來說是一樣的,我有一個(gè)姓,有我家的一個(gè)延續(xù),我有一個(gè)胃我要吃飯。理想是在人的腦子里存在已久的東西,怎么可能沒有理想?如果你要說你是一個(gè)沒有理想的人,你肯定是想說什么事兒,你想說,別跟我談理想,你要談理想就說明你這人太老,你這人不時(shí)尚,因?yàn)闀r(shí)尚的人不談理想。
Q:這30年你對(duì)“搖滾”這兩個(gè)字的理解有變化嗎?
A:有變化,我也始終在問自己這個(gè)問題。我最近覺得搖滾就是自由創(chuàng)作,在某種程度上會(huì)和主流的音樂行業(yè)形成一種矛盾關(guān)系。我倒沒覺得是敵對(duì),就是矛盾關(guān)系。主流的都需要分工,需要找最好的編曲、最好的作詞、最好的作曲、最好的制作人、最好的錄音棚、最好的現(xiàn)場(chǎng)團(tuán)隊(duì),完了每個(gè)人都收錢。搖滾樂可能就是什么都是我自己干,我要自己看到問題,自己罵街,自己制定今天晚上演出的曲目,自己對(duì)自己的事情負(fù)責(zé)任。
Q:你怎么看待你所說的“自由創(chuàng)作”?
A:“自由創(chuàng)作”是什么?是又能夠養(yǎng)活自己,又能夠養(yǎng)活家人,又能夠自由地表達(dá)。什么叫自由?自由不是躺在沙灘上曬太陽,自由是自由地思考、自由地表達(dá)。還有人說過,“自由不是想做什么就做什么,而是可以不做自己不想做的事情?!?/p>
Q:你在歌里唱過“我曾經(jīng)問個(gè)不休”,現(xiàn)在對(duì)生活還有什么疑問嗎?
A:我覺得這種提問的方式從來就沒停止過,而并不是通過唱《一無所有》表達(dá)出來的。我的新作品里面都在表達(dá),甚至我剛才還在反問自己。這種對(duì)自己的質(zhì)問和自我懷疑就像理想、信仰一樣,當(dāng)你沒有信仰的時(shí)候,有些東西就會(huì)無孔不入地進(jìn)來,控制你的生活方式、思維方式,就會(huì)出現(xiàn)很多問題。