《神奇的“謊言”》

By+Geraldine+McCaughrean

1. lame dog： 處于危難中的人，需要他人幫助之人

杰拉爾丁·麥考林（Geraldine McCaughrean， 1951～），著名兒童文學(xué)作家，出生于英國(guó)伯克郡。在29年的寫作生涯中，她創(chuàng)作了160多部作品，它們被譯為40多種語(yǔ)言在61個(gè)國(guó)家出版。2004年，麥考林通過(guò)比賽獲得了創(chuàng)作《彼得潘》（Peter Pan）續(xù)篇的殊榮，并在2006年出版了《紅衣彼得潘》（Peter Pan in Scarlet）。她的其他代表作有Stop the Train、《與云共舞》（The Kite Rider）、Not the End of the World、The White Darkness等。迄今為止，麥考林已獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，包括英國(guó)歷史最悠久、最具權(quán)威的童書獎(jiǎng)項(xiàng)卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)（Carnegie Medal）；她還三度獲得柯斯達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)（Costa Book Awards），是唯一獲此殊榮的女作家。

《神奇的“謊言”》講述了神秘兮兮的小伙子MCC·博克夏爾（MCC Berkshire）來(lái)到小女孩埃爾莎（Ailsa）家開的波維舊家具店里幫忙期間所發(fā)生的故事。每當(dāng)顧客對(duì)某件舊家具感興趣時(shí)，MCC就會(huì)娓娓道來(lái)，向?qū)Ψ街v述舊家具背后的精彩故事。每講一個(gè)故事時(shí)，MCC就像是在說(shuō)謊一般……

下文節(jié)選自小說(shuō)第一章，講述了埃爾莎從圖書館把MCC帶回舊家具店之后發(fā)生的故事。

p39%e4%bd%9c%e8%80%85.tif

%e9%9f%b3%e9%a2%91%e4%ba%8c%e7%bb%b4%e7%a0%81.jpg

掃碼聽音頻

"Oh Ailsa！ You and your lame dogs1）！" was Mrs. Povey's reaction to the news of a young man awaiting a job in the shop. She ran her fingers through her grey， permed2） hair， and her weary3） face forgot to repel all those lines of irritation and sadness that had settled there since Mr. Povey's death. It had been a day spent worrying about money problems， with not enough trade in the shop to distract her attention from them. Now she stood dithering4） in the small， dark living room behind the shop， wondering whether she could send this young man away with a few sharp words， or whether she ought to be polite. She really did not have time to spare on being polite. But then this was the selfsame5） woman who had made Ailsa the girl she was. A woman brings up her children the way she was brought up herself， and politeness had run in the family for generations. It was like some dreadful hereditary defect6）. "Well， I suppose I'd better have a word with this young man. Where did you leave him？ What's his name？"

In the shop， Ailsa hesitated. She could not somehow bring herself to introduce the young man they found crouching behind a sideboard7）， rifling8） the second-hand bookshelves. But he grinned and reached up a large， dark-haired hand and shook Mrs. Povey's vigorously9）. "Berkshire's the name. MCC Berkshire. You didn't tell me there were books， Ailsa！ Books！"

"Only second hand，" she murmured.

"Only？ That's the best kind！ My waking hours are entirely at your service， Mrs. Povey！"

"Ah， well， I'm afraid ... I think Ailsa doesn't quite understand the economics10） of running a little business like this. I'd certainly like someone to help ..."

"And here I am！ Fateful， isn't it？"

"... but I just don't see how I can afford to employ anyone， what with11） national insurance stamps12） and pension schemes13） and all the statutory14） things there are these days ..."

"Oh， I'll work for nothing！ Don't you worry about the money side. I haven't got any， either. Don't think another thing about it. A bite of lunch and free run of the books you've got in stock. Have you thought of opening up that side of the business？ I'm good with books."

"It's the furniture they come in for，" murmured Mrs. Povey， looking sidelong15） at her daughter. "Oh but this is nonsense. You can't work for nothing， Mr. Berkshire. Nobody works for nothing."

"It's better than walking the streets in this kind of weather， but if you like， you can let me sleep on this. It'll save me paying rent somewhere." He had run down the length of the shop and thrown himself on to a great creaking16） brass17） bed which rolled on its castors18） up against a chest of drawers19）. Whatnots20） and hat-stands were set rocking， and a stuffed parakeet21） swung on its perch22）， and an unwound23） clock chimed24） one. "Think of the added security！ Better than a burglar alarm any day25）."

"Yes， yes， this is all very kind of you， Mr. Berkshire，" said Mrs. Povey， shaking her head， "but are you really interested in selling furniture to people？ Wouldn't you find it awfully dull， a person of your ... your ..." She was left struggling for an appropriate word.

"You mean， am I any good at selling things？" he said， making her blush with embarrassment. He got up off the bed and took both her hands in his and kissed them fervently26）. "Put me on trial， madam！ Don't make up your mind now. Try me for a week or two. I can sell things， don't you worry. After all ... I sold myself to your daughter， and now even you are wavering27） on the brink28） ..."

"Mother！ I never really thought you'd take him on29），" said Ailsa in disbelief， as they sat down to dinner that night. "I thought you'd know how to tell him 'no' in a nice way."

Her mother sighed and signalled that Ailsa should speak more quietly， in case MCC Berkshire heard them in the shop below. "I'm afraid young people get awfully desperate for a job these days. It didn't seem right just to send him away. He was so very willing ... Such a good-looking boy， too，" she added vaguely30）.

"What's that got to do with it？ He's weird."

"Shsh， dear. Well， yes， he does seem a bit eccentric31） ... or is he just lively？ We're not very lively you know， we two."

"We might be murdered in our beds， Mother！"

"Might we？"

"Oh Mother！" ...

“哦，埃爾莎！你和你那幫落魄鬼！”這是波維太太聽說(shuō)有個(gè)年輕人正等著在店里謀份工作后的反應(yīng)。她用手指梳了梳自己那已經(jīng)灰白的燙發(fā)。自從波維先生去世之后，她臉上因惱怒和悲傷而長(zhǎng)出的一條條皺紋便就此安頓了下來(lái)。此時(shí)的她滿臉疲憊，忘了要把所有那些皺紋給趕走。這一整天，她一直都在擔(dān)心錢的問(wèn)題，店里的生意不多，不足以讓她把注意力從這些問(wèn)題上轉(zhuǎn)移走。這會(huì)兒她正站在店鋪后面那間狹小、昏暗的起居室里猶豫著，不知道自己能否用幾句刻薄話把這個(gè)年輕人打發(fā)走，也不知道自己應(yīng)不應(yīng)該客氣一點(diǎn)。她真的抽不出時(shí)間用在保持禮貌上。但別忘了埃爾莎出落成這樣一個(gè)姑娘正是出自這個(gè)女人之手。一個(gè)女人是如何被撫養(yǎng)大的，她就會(huì)以這種方式來(lái)教育她的孩子們，而保持禮貌在這個(gè)家族中一直在代代相傳。這就像是某種可怕的遺傳缺陷。“好吧，我想我最好和這個(gè)年輕人談一談。你把他留在哪兒了？他叫什么名字？”

到了店里，埃爾莎猶豫了。她們找到了這個(gè)年輕人，他正蹲在一個(gè)餐具柜后面，在二手書架上匆忙翻找著。不知怎么的，埃爾莎此時(shí)就是無(wú)法讓自己向母親介紹這個(gè)年輕人?？伤麉s咧著嘴笑著，還伸出一只長(zhǎng)滿黑色汗毛的大手，用力地握住波維太太的手?！拔医胁┛讼臓枺琈CC·博克夏爾。你沒(méi)告訴我店里有書啊，埃爾莎！書??！”

“只有二手書。”她小聲說(shuō)。

“只有？這種書才是最好的！只要我醒著，我就隨時(shí)聽候您的差遣，波維太太！”

“啊，這個(gè)，恐怕……我想埃爾莎不太了解經(jīng)營(yíng)我們這種小生意的盈虧狀況。我當(dāng)然愿意找個(gè)人來(lái)幫忙……”

“所以我就在這兒啦！緣分啊，不是嗎？”

“……但我就是不知道我怎樣才能雇得起人，考慮到要支付的國(guó)家保險(xiǎn)印花稅、養(yǎng)老金和現(xiàn)如今所有那些法定的福利……”

“哦，我可以免費(fèi)干活！您別擔(dān)心錢這方面。我也沒(méi)錢嘛。您別再操心錢的事兒了。只要給我一口午飯、讓我免費(fèi)看您店里存的那些書就行了。您有沒(méi)有考慮過(guò)開拓二手書那方面的生意？我對(duì)書挺在行的?！?/p>

“他們進(jìn)店里來(lái)是為了看家具的?！辈ňS太太咕噥著，斜眼瞄了瞄女兒?！芭?，但這太荒唐了。您不能只干活不拿錢，博克夏爾先生。沒(méi)有人會(huì)只干活不拿錢的?！?/p>

“這總比在這種天氣流浪街頭強(qiáng)吧，不過(guò)如果您愿意的話，您可以讓我睡在這上面，這樣就省得我還得上哪兒交房租了?！贝藭r(shí)他已由店鋪的一邊跑到另一邊，一頭倒在一張嘎吱作響的黃銅床上，帶腳輪的床就勢(shì)移動(dòng)，抵在了一個(gè)五斗櫥上。幾個(gè)小玩意兒和衣帽架開始搖晃起來(lái)，一只毛絨鸚哥在它的棲木上擺來(lái)擺去，一個(gè)沒(méi)上發(fā)條的鐘敲了一下?！跋胂氚?，我在這兒店里就更安全了！不管怎么說(shuō)總比裝一個(gè)防盜報(bào)警器強(qiáng)吧。”

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，您真是太好了，博克夏爾先生，”波維太太搖著頭說(shuō)，“但您真對(duì)向人賣家具感興趣嗎？您不會(huì)覺得這份工作太無(wú)聊了嗎，像您這么……這么……”她絞盡腦汁地想找一個(gè)合適的詞。

“您的意思是，我到底有沒(méi)有賣東西的本事？”他說(shuō)道，這話弄得波維太太尷尬得臉都紅了。他從床上站了起來(lái)，將波維太太的雙手握在自己的手中，深情地吻了一下?！澳梢栽囉梦乙幌?，太太！不必現(xiàn)在就做出決定。試用我一兩個(gè)星期。我能賣東西，您不必?fù)?dān)心。畢竟……我已經(jīng)把自己‘賣給您的女兒了，而現(xiàn)在連您也很快就要?jiǎng)訐u了……”

“媽媽！我真的從沒(méi)想過(guò)你會(huì)雇他?！蹦翘焱砩习柹蛬寢屪聛?lái)準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)埃爾莎難以置信地說(shuō)?！拔乙詾槟銜?huì)知道如何用友善的方式跟他說(shuō)‘不呢?！?/p>

埃爾莎的媽媽嘆了口氣，示意她應(yīng)該說(shuō)話再小聲點(diǎn)兒，免得MCC·博克夏爾在樓下的店鋪里聽到了?！翱峙卢F(xiàn)如今年輕人實(shí)在太想找份工作了。就這么把他打發(fā)走似乎有點(diǎn)不地道。他是那么樂(lè)意……而且，還是這么帥的一個(gè)小伙子呢?！彼唤?jīng)心地補(bǔ)充道。

“那和這事兒有什么關(guān)系？他怪怪的。”

“噓，親愛的。好吧，沒(méi)錯(cuò)，他看起來(lái)是有一點(diǎn)古怪……又或者會(huì)不會(huì)他正好比較活潑??？你知道我們都不是特別活潑的人，我們倆。”

“我們躺床上睡覺時(shí)有可能被他給殺了，媽媽！”

“有這個(gè)可能嗎？”

“哦，媽媽！”……

美麗英文·名家經(jīng)典

Beautiful English

180344.png

P40-41%202.psd

180622.png

美麗英文·名家經(jīng)典

Beautiful English

2. perm [p??m] vt. 燙（發(fā)）

3. weary [?w??ri] adj. 疲勞的，疲倦的

4. dither [?d???（r）] vi. 猶豫不決；躊躇

5. selfsame [?selfse?m] adj. 完全相同的，同一的

6. defect [?di?fekt] n. 缺點(diǎn)，缺陷，毛病，瑕疵

7. sideboard [?sa?db??d] n. 餐具柜

8. rifle [?ra?fl] vt. 快速尋找；匆忙翻找

9. vigorously [?v?ɡ?r?sli] adv. 有力地；用力地

10. economics [?i?k??n?m?ks] n. 經(jīng)濟(jì)情況；經(jīng)濟(jì)因素

11. what with： 因?yàn)?，由于；考慮到

12. insurance stamp： <英> （用以證明被保險(xiǎn)人按期繳納保險(xiǎn)費(fèi)的）保險(xiǎn)印花

13. pension scheme： 退休金（養(yǎng)老金）計(jì)劃

14. statutory [?st?t??tri] adj. 法令的；法規(guī)的

15. sidelong [?sa?dl??] adv. 斜著眼看地

16. creak [kri?k] vi. 嘎吱嘎吱作響

17. brass [brɑ?s] adj. 黃銅制的

18. castor [?kɑ?st?（r）] n. （裝在家具、機(jī)器等重物底部的）小腳輪

19. chest of drawers： 五斗櫥

20. whatnot [?w?tn?t] n. 小玩意兒

21. parakeet [?p?r?ki?t] n. 【鳥】長(zhǎng)尾小鸚鵡，鸚哥

22. perch [p??t?] n. （鳥類的）棲息處，棲木

23. unwound [??n?wa?nd] adj. 未上發(fā)條的

24. chime [t?a?m] vt. 用鐘聲報(bào)（時(shí)）

25. any day： 不管怎么說(shuō)，在任何情況下

26. fervently [?f??v?ntli] adv. 熱情地

賞析

謊言有許多種顏色，白色的謊言是善意的，黑色的謊言是自私的，而在《神奇的“謊言”》一書里，MCC·博克夏爾的“謊言”是彩色的。他用謊言編織出一個(gè)個(gè)故事，像云朵的形狀飄忽不定，像童年的萬(wàn)花筒變幻無(wú)窮。不過(guò)你得承認(rèn)，美麗的謊言我們都愛聽，不是嗎？

冬季的一天，五年級(jí)的埃爾莎在鎮(zhèn)上的圖書館里遇到了舉止古怪的MCC，那時(shí)他已經(jīng)在圖書館里晃蕩了好多天，差點(diǎn)就要被副館長(zhǎng)給驅(qū)逐出去了。得知埃爾莎的母親波維太太 （Mrs. Povey）開了一家舊家具店，MCC請(qǐng)求埃爾莎將自己帶回家，還說(shuō)服波維太太讓自己留在店里工作。不過(guò)，埃爾莎對(duì)這位“新店員”并沒(méi)有太多好感，甚至還對(duì)他滿心懷疑，尤其是在發(fā)現(xiàn)他幾乎一直都在埋頭讀書后，恨不得讓母親立刻辭退了他。舊家具店本來(lái)就生意慘淡，如果再養(yǎng)一個(gè)這樣的“書癡”，豈不是要關(guān)門大吉了？

出人意料的是，波維太太的舊家具店非但沒(méi)有倒閉，還漸漸有了起色。因?yàn)槊慨?dāng)有顧客對(duì)某件舊家具表示出興趣時(shí)，MCC就會(huì)放下手中正在閱讀的書，向顧客娓娓道出這件舊家具背后的故事。例如，面對(duì)一座破舊的老爺鐘，他講出愛爾蘭賽馬徒芬巴（Finbar）因?yàn)槊孕哦鴨拭墓适?；面?duì)一個(gè)上鎖的黃檀木文具盒，他講出一個(gè)說(shuō)謊成性的小女孩格蕾絲（Grace）最終自食惡果的故事……在不同的顧客面前，MCC所講述的故事的風(fēng)格和內(nèi)容也會(huì)有所不同。當(dāng)一對(duì)年輕的情侶走進(jìn)店里仔細(xì)打量一只柳葉紋的青花雙耳瓷盤時(shí)，MCC就為兩人講述了一段中國(guó)古代動(dòng)人的愛情佳話；當(dāng)一群貪婪的古董商人圍著一個(gè)紅木餐桌趨之若鶩之際，MCC就背誦了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的敘事詩(shī)，諷刺權(quán)貴階層毫無(wú)節(jié)制地追逐口腹之欲的丑態(tài)。

MCC講述的每一個(gè)故事都是那么引人入勝，而顧客也常常在聽完之后樂(lè)意花大價(jià)錢買走他們心儀的這件舊家具。不過(guò)，他講故事也并非完全是為了促成生意，有時(shí)僅僅是為了善意地引導(dǎo)對(duì)方：當(dāng)一個(gè)浮夸的女孩走進(jìn)店里，MCC就向她講述了一個(gè)有關(guān)鏡子吞噬少女的恐怖故事，告誡她愛慕虛榮的壞處；當(dāng)埃爾莎壞脾氣的克萊夫叔叔（Uncle Clive）到來(lái)時(shí)，MCC又講了一個(gè)人僅僅因?yàn)椴粣鄞騻愣罱K將路人謀殺的故事，提醒他性格暴躁可能導(dǎo)致的可怕后果。

在書中，MCC一共講述了十個(gè)發(fā)生在不同國(guó)度、不同時(shí)代的故事，有險(xiǎn)象環(huán)生的冒險(xiǎn)故事，也有絲絲入扣的偵探故事，有感人細(xì)膩的愛情故事，也有攝人心魄的恐怖故事。MCC用講故事賣舊家具所賺來(lái)的錢去跳蚤市場(chǎng)淘到了更多的古董和舊書，波維舊家具店也日漸顯露出生機(jī)來(lái)。與此同時(shí)，埃爾莎對(duì)MCC的態(tài)度也由最開始對(duì)其“一派胡言”的嗤之以鼻，慢慢變?yōu)榱藧勰脚c崇拜。她越來(lái)越被這些精彩的故事所吸引，成為MCC最忠實(shí)的聽眾，還在不知不覺間也愛上了閱讀。波維太太為了管教自己的女兒，最終還是請(qǐng)MCC離開了店里。

可是，神秘的MCC究竟是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？離開之后去了哪里？在書的最后，謎底揭開，這是一個(gè)更神奇的故事，一個(gè)更大的謊言——原來(lái)，MCC是一個(gè)喜歡宅在家中寫作的年輕人，他熱愛讀書和編故事，埃爾莎和波維太太不過(guò)是他書中的人物。他只是太過(guò)癡迷，連自己也走進(jìn)故事當(dāng)中去了。

當(dāng)我們洞悉了MCC的秘密，戀戀不舍地合上書本時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)作者麥考林也始終在調(diào)皮地對(duì)我們“撒著謊”，帶著所有讀者在“一大堆謊言（a pack of lies）”之間來(lái)回穿梭，在無(wú)數(shù)真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的交錯(cuò)中獵奇探險(xiǎn)。MCC講述的舊家具故事是虛構(gòu)的，埃爾莎和波維舊家具店也是虛構(gòu)的，它們都只存在于MCC的手稿當(dāng)中。當(dāng)我們跳出整本書充滿迷惑性的圈圈，我們會(huì)再次頓悟，就連MCC也是虛構(gòu)的“來(lái)自書中的人”，他以及他看過(guò)的書、寫作的手稿，連同他的全部世界，都是作者麥考林精心編織的“謊言”。整本《神奇的“謊言”》就好比是俄羅斯套娃，當(dāng)我們剝繭抽絲抵達(dá)中心時(shí)，看到的只有作者得意洋洋的口信：“親愛的讀者們，你們都被我的謊言欺騙啦！”

可是，又有誰(shuí)會(huì)因此而失望或惱怒呢？正如對(duì)于只想享受夢(mèng)境的人來(lái)說(shuō)，究竟是“莊周夢(mèng)蝶”還是“蝶夢(mèng)莊周”又有什么區(qū)別呢？當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一片色彩繽紛的故事叢林時(shí)，所謂的對(duì)真相的追根溯源遠(yuǎn)非那么重要，因?yàn)槲覀冋嬲诤醯氖情喿x的過(guò)程中那些陪伴我們的主人公們，那些根本不存在卻一樣鮮活的人物；我們真正珍惜的是自己的想象力翱翔在文字世界中的自由和歡快，以及在此過(guò)程中每一個(gè)或屏氣凝神、或滿心期待、或痛徹心扉、或流連忘返的瞬間。閱讀“謊言”就是這樣一種神奇的體驗(yàn)，它讓你得以遠(yuǎn)離平庸單調(diào)的真實(shí)，走進(jìn)更迷人、更有趣和沒(méi)有界限的想象空間。在舊家具店書架邊的扶梯頂上，埃爾莎體驗(yàn)過(guò)；在狹小的臥室里，微風(fēng)吹過(guò)的窗戶旁邊，MCC也體驗(yàn)過(guò)。你會(huì)來(lái)嗎？畢竟，最美不過(guò)聽故事，不是嗎？歡迎進(jìn)入“謊言”世界！