我知道的美國(guó)記者里，瑞克·布魯格的文筆最優(yōu)美，他寫(xiě)過(guò)一本《南方紀(jì)事》，能把一米八的大漢給看哭。有一大部分，他回憶了自己的父親——一個(gè)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的人。有個(gè)月光清朗的晚上，朝鮮的士兵爬過(guò)結(jié)冰的河面到對(duì)岸來(lái)殺美國(guó)兵，布魯格的父親醒了，看到趴在河面上的士兵，沖過(guò)去廝打起來(lái)。冰面破裂，那個(gè)小個(gè)子士兵掉進(jìn)河里。在晚上鞋里都能結(jié)冰的隆冬，這個(gè)士兵即便爬上來(lái)估計(jì)也活不了。但他每一次試圖浮上水面，都會(huì)被布魯格的父親摁下去。老布魯格從戰(zhàn)場(chǎng)上活了下來(lái)，結(jié)婚，生了孩子。此后一生，他都沒(méi)有忘記向下按壓的動(dòng)作，也沒(méi)有擺脫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他終日把自己浸在烈酒里，毀了自己。

關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有敘述中，這是最令我印象深刻的一段。它沒(méi)有提國(guó)家，沒(méi)有談敵我，只是告訴人們，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生多么可怕的影響。再想起這本書(shū)，是因?yàn)橐徊侩娪啊段业膽?zhàn)爭(zhēng)》。電影上映前，官方發(fā)了一個(gè)宣傳片，很多人說(shuō)看完后尷尬得想爆粗口。我還不信，特意去看了一遍——宣傳片里，一個(gè)禮貌客氣的韓國(guó)導(dǎo)游，接待了一個(gè)中國(guó)老年團(tuán)。導(dǎo)游說(shuō)既然中國(guó)來(lái)的客人第一次到首爾，要介紹下這座城市。結(jié)果老人們紛紛表示自己來(lái)過(guò)一次了：那時(shí)候還叫漢城，不用護(hù)照，“我們是舉著紅旗進(jìn)來(lái)的”。讓人不適的不止他們的言辭，主要是那種興高采烈的態(tài)度。當(dāng)宣傳片試圖用這種調(diào)子來(lái)喚醒人們的記憶時(shí)，創(chuàng)作者顯然沒(méi)有意識(shí)到，片子里談笑風(fēng)生的那段歷史，其實(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難，給很多參與到其中的人，帶來(lái)了注定糾纏一生的痛苦。

人與歷史，有時(shí)候會(huì)以一種奇怪的方式發(fā)生關(guān)聯(lián)。我老婆是唐山人，也正因?yàn)槿绱?，我才記住?月21號(hào)是胡思杜的忌日。胡思杜是胡適的小兒子，四九年前夕，胡適跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣，胡思杜決定留在大陸。結(jié)果，沒(méi)過(guò)多久，大陸這邊開(kāi)始批判胡適，人們都沒(méi)忘記大陸還有胡適的兒子，矛頭開(kāi)始指向他。胡思杜不得已，公開(kāi)與父親斷絕關(guān)系，甚至還在香港《大公報(bào)》上發(fā)文批判父親。然而，關(guān)系哪能那么容易斷？他后來(lái)被調(diào)到唐山鐵道學(xué)院當(dāng)老師，“反右”開(kāi)始，胡思杜又理所當(dāng)然成為被批判的對(duì)象，他最終不堪其辱，自殺了。1957年，算起來(lái)，到今天已經(jīng)59年。

這種公開(kāi)聲明，斷絕關(guān)系的做法，國(guó)人中多矣。這可能和人們印象里，“關(guān)系”很重要有關(guān)，或者怕彼此占了便宜，或者怕受到對(duì)方拖累。郭德綱大概屬于前者，他口口聲聲要把徒弟掃地出門(mén)，甚至還剝奪藝名，結(jié)果最后鬧到徒弟和他“云撕X”。金庸也寫(xiě)過(guò)很多這類(lèi)故事，《射雕英雄傳》里有個(gè)叫黃藥師的吹簫小能手，不但要和徒弟斷絕關(guān)系，還斷了他們的腳筋。單憑故意傷害罪“以特別殘忍手段致人重傷造成嚴(yán)重殘疾的”這一條，就夠判他十年以上有期徒刑，甚至無(wú)期徒刑或者死刑的。但最后，師徒之間的感情，仍然撕扯不清。

女神舒淇結(jié)婚時(shí)，聲明里有一句話說(shuō)，“是的，我們決定相互糾纏一輩子”。很抱歉在這種場(chǎng)合引用，我只是覺(jué)得用“糾纏”這個(gè)詞來(lái)概括人生簡(jiǎn)直太準(zhǔn)確了?，F(xiàn)實(shí)是，一旦發(fā)生了關(guān)系，越想斷就越斷不了。那天看一則八卦說(shuō)，湯姆·克魯斯為了維護(hù)自己的形象，和前妻離婚時(shí)，特意在離婚協(xié)議里加了一條限制：前妻凱蒂-赫爾姆斯，5年之內(nèi)，可以談戀愛(ài)，可以約會(huì)，但不可公開(kāi)新的戀情，也不準(zhǔn)讓任何一任男友接近2人的女兒蘇瑞。還是資本主義國(guó)家的人把這個(gè)問(wèn)題考慮得清楚，真正想約束或理清一段關(guān)系，言辭再激烈的聲明都不靠譜，終究還是要簽協(xié)議，講法律的。