最后說再見的時候,其實我已經(jīng)做好了再也不見的準(zhǔn)備,但就算此生不復(fù)相見,每次想起坦桑尼亞,我都會先想起你
親愛的穆罕默德:
距離我離開坦桑尼亞已有一些時日,不知道還在另外一個半球做志愿者的你,近來可安好。
我回國之后,聽說你又去了一次巴加莫約,那是距離坦桑尼亞首都達累斯薩拉姆市很近的一個小城市,你這個埃及男孩兒和兩個歐洲女孩兒一起去了我們?nèi)ミ^的海灘、舊教堂,吃了我們之前吃的那家餐廳,我猜你又點了chips and egg,非洲的食物種類雖然不多,味道倒還是不錯的。當(dāng)然,你一定還會去我們一起跳過舞的酒吧,燈光陰暗,低音炮在耳邊嗡嗡作響,杯盞輾轉(zhuǎn)之間,你是否會想起那個遠在中國的姑娘?
你比我晚到半個月,我們認(rèn)識的時候是在我回國前的兩周。從我們住的地方到達市的市區(qū)需要坐一個15分鐘的小渡船,在認(rèn)識你之前,我除了每天去附近的孤兒院授課之外,很少會去市里面逛,一方面是怕麻煩,另一方面覺得自己一個女孩子在非洲的街頭亂走還是有點危險。可是認(rèn)識你之后你經(jīng)常邀請我一起去市區(qū)走走,達市不大,我們總是隨便搭上一輛公交車,和黑人背貼背,跟著車廂一搖一擺,再隨便選一個站就下車了。在異國他鄉(xiāng)的街頭,我們兩個人結(jié)伴,摸索著,有時候會找到一片寂靜無人的海灘,有時候會遇見一家裝修精美的披薩店,又或是在植物園里不小心參加了別人的婚禮。有一次兩個人同時迷路,圍著同一個街區(qū)轉(zhuǎn)了四五圈;有一次發(fā)現(xiàn)了達市少見的電影院,在那里看完了國內(nèi)還沒有上映的《自殺小隊》,作為比我大一級的建筑學(xué)學(xué)長,你總會不自覺地跟我介紹那些房子的風(fēng)格、結(jié)構(gòu),讓我受教頗多。路過國家博物館的時候剛好碰上一個演出,我們幸運地看了一場絕妙的非洲舞蹈。當(dāng)然,也會碰上專坑外國人的三輪車司機漫天要價,弄得我們不得不又走了很遠的路去找公交站,有一次深夜回家的時候,我差點被擦身而過的摩托車搶走背包。你常說:“迷路是一件很有趣的事情,你看,我們不又發(fā)現(xiàn)了新的好玩的東西了嗎?” 是呀,在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),磕磕碰碰,卻又能發(fā)現(xiàn)常人不曾發(fā)覺的風(fēng)土人情,一路上我們交換著埃及和中國的奇聞異事,仿佛我不是去了坦桑尼亞而是去了埃及。我想啊,如果不是你,我只身一人或許會因為膽怯而瑟縮在房間里,那我該是失去了多少樂趣?。?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/09/22/katx201625katx20162531-1-l.jpg" style="">
八月一號是我19歲的生日,前一天晚上我說我想在日出時分去海里游泳,你說:“好,我陪你?!痹缟衔妩c鐘,我把你拖起來,我們走了20分鐘的路去海邊看日出。那時是南半球的冬季,坦桑尼亞的清晨還有些寒意,我裹著我的小毯子跟著你走到岸邊,你把大浴巾鋪在沙灘上,我們并排坐著,靜靜地看著遠方的天空漸漸明亮起來。當(dāng)太陽快要從海平面上冒出來的時候,我說我有點冷,不太想下水了。你二話不說脫掉上衣,穿著泳褲站在我面前說:“今天可是你的生日啊,快來?!蔽抑缓冒烟鹤尤娱_,一步步走向海邊。可奇怪的是,清晨的海水不似想象中冰涼,而是溫暖的。我們隨著海浪起起伏伏,越游越遠,直到太陽沖破海平面,在水面上灑下一片金黃色。我沐浴在金色的海水里,感受陽光貫穿我的身 體。
《麥田里的守望者》里有這樣一句話:“你千萬別和任何人談任何事情,你只要一談起,就會想念起每一個人。”臨走前,在送我去機場的路上你給了我你的地址,叫我記得寫信給你。我開玩笑說,我寫中文好不好,你笑了笑,說“anyway,as you like”。我不知道有生之年還會不會去埃及,會不會再和你偶遇,至少近十年應(yīng)該是不會了。最后說再見的時候,其實我已經(jīng)做好了再也不見的準(zhǔn)備,但就算此生不復(fù)相見,每次想起坦桑尼亞,我都會先想起你。
感謝一路不期而遇的幸運,穆罕默德·埃蒙。
淏南
2016年8月26日