張定浩

誰把握住一個人的愛的秩序，誰就理解了這個人。

—舍勒

一

在《斯通納》的獻詞里，約翰·威廉斯一方面向密蘇里大學(xué)英文系的朋友和同事致意，這是他曾經(jīng)攻讀博士學(xué)位和短暫擔任過教職的地方，也是這本書的故事發(fā)生地；另一方面，他借機強調(diào)了這本小說的絕對虛構(gòu)性，從人物、事件到地點。這種強調(diào)，不能簡單地認為是一種形式性的策略，用以消解現(xiàn)實對藝術(shù)的干預(yù)，而應(yīng)當看成是他的不動聲色的宣言，好將自己和同時代小說家暗暗區(qū)分開來。

莫里斯·迪克斯坦曾經(jīng)談到過美國二十世紀六七十年代小說中的自傳性傾向，這是一個被自白派詩人和非虛構(gòu)寫作沖洗過的小說疆土，是由菲利普·羅斯、伯納德·馬拉默德、約翰·歐文主導(dǎo)的時代，“每一位作家似乎再也無法忍受絞盡腦汁去想象他人的故事，開始把自己當成主角，僅僅創(chuàng)作關(guān)于他自己的故事”。這些自傳性小說中的主人公大多都是和小說作者類似的寫作者，而這種對于自我和同類的過度關(guān)注，對于虛構(gòu)的放棄，迅速導(dǎo)致寫作者想象力的衰退和現(xiàn)實感的喪失?！白屓顺泽@的事實是，極少有當代小說告訴我們勝任一個工作職位應(yīng)該具備什么。在當代小說中，通常我們從通俗小說家那里所獲得的社會感要多過從嚴肅小說家那里所獲得的。”可以說，正是基于對此喋喋不休的自傳性潮流的厭倦與反撥，才催生了后來雷蒙德·卡佛、理查德·福特乃至耶茨轉(zhuǎn)向地方性普通小人物的視域。

可以從這個背景，去理解約翰·威廉斯的《斯通納》在當日乃至隨后幾十年中所遭遇的沉寂。約翰·威廉斯是誰？這樣的問題對于《斯通納》是無效的。事實上，很多中國讀者都是在對其作者一無所知的情況下打開這本書的，而在讀完之后，很多人也未必就有繼續(xù)了解這個作者的欲望，至少對我而言，這個欲望，會遠遠小于重讀的欲望。這部作品，某種程度上可以看成一部古典素劇作品，從它對于歷史時間和作者自我的淡漠，從它對于嚴肅生活的關(guān)切，從它凝練整飭到無法加以增減分毫的文體。

像大多數(shù)古典著作一樣，《斯通納》講述的不是某個人的一生，而是一次完整的經(jīng)受了省察的人生。在省察之后，它只保留最為必要的部分，也就是說，最富教益的部分。愛智慧，遂替代了還原與復(fù)現(xiàn)，成為這部小說的最高敘事原則。詹姆斯·伍德曾在《小說機杼》中談到“冗余細節(jié)的必要性”，因為“生活給我們的永遠比我們所需的更多”，所以，那些彌漫在現(xiàn)代小說中的過剩細節(jié)、閑筆、饒舌議論，就不是無用的，而恰恰能營造出一種真實活著的豐饒感，抑或荒謬感。但《斯通納》的作者完全無視此類現(xiàn)代小說美學(xué)，荷馬和普魯塔克才是他的近親。

二

在小說的開頭，作者就交代了主人公平淡無奇的一生。他出生，求學(xué)，教書，然后死去，有同事給學(xué)校圖書館捐獻了一部中世紀手稿作為對他的紀念，如此而已。這種形式，可能會讓有經(jīng)驗的讀者想起納博科夫《黑暗中的笑聲》的開篇：

從前，在德國柏林，有一個名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。于是，他的一生就這樣給毀掉了。

這就是整個故事，本不必多費唇舌，如果講故事本身不能帶來收益和樂趣的話。

抑或，是霍桑短篇《威克菲爾德》的開頭：

記得哪份舊雜志還是報紙上登過一篇故事，據(jù)說是真人真事。說是有個男人—姑且稱他威克菲爾德吧—離家出走為時多年。

……故事梗概就記得這些。但此事，雖說純屬別出心裁，前無古人后無來者，我卻以為，它真能引起人類慷慨的同情心……

同樣是開篇就和盤托出主要內(nèi)容和結(jié)局，納博科夫看中的是其形式上的戲仿功能，并由此凸顯現(xiàn)代小說中“怎么講”本身的種種可能性；而在霍桑那里則更多基于對故事和小說的認識，他為自己的小說集取名為《重講的故事》，在他看來，所謂小說大概就是經(jīng)得起重新講述的故事。但《斯通納》與這兩者皆有不同，它在開頭處力圖昭示的，并非吸引現(xiàn)代小說家投身其中的游戲或探索，而是一種類似古典詩人般的命定和完成。它更為緊密的血親，可能是《奧德賽》：

請為我敘說，繆斯啊，那位機敏的英雄，

在摧毀特洛亞的神圣城堡后又到處漂泊，

見識過不少種族的城邦和他們的思想；

他在廣闊的大海上身受無數(shù)的苦難，

為保全自己的性命，偕同伴們返回家園。（王煥生譯）

亞里士多德在談到《奧德賽》時指出，荷馬并不是把奧德修斯的每一個經(jīng)歷都寫進去，而是“環(huán)繞著一個有整一性的行動”，詳略相間，這個行動即開篇里所說的返鄉(xiāng)?！端雇{》某種程度上也可以作如是觀。它緊扣的整一行動，是“一個人如何在他所做的事情中自我實現(xiàn)”，這種實現(xiàn)雖然所知者寥寥，但它的重要性和嚴肅性卻并不因此而失色。

三

威廉·斯通納出生在密蘇里中部一個小農(nóng)場里，“這是一個孤單的家庭，家里只有他一個孩子，全家被逃不掉的辛勞緊緊地束縛在一起”（以下《斯通納》引文如無特殊說明，均來自楊向榮譯本）。辛勞，疲憊，隨之而來的遲鈍和麻木，是在土地上勞作半生的父母給斯通納的感受，也是他自己慢慢正在產(chǎn)生的感受，高中畢業(yè)了，回到農(nóng)場務(wù)農(nóng)似乎是必然的道路。所幸，一個陌生人的意見改變了他的命運。那是一個縣里來的辦事員，大約在一次閑談中告訴他的父親應(yīng)當送他去讀大學(xué)，具體來說是密蘇里大學(xué)新設(shè)立的農(nóng)學(xué)院。我們都不知道這個陌生人是誰，他仿佛只是手指動了一動，另一個人的一生就不可遏制又無比精確地自行開動了。

斯通納得知這個消息，是在一個晚春的黃昏，在干了一天農(nóng)活又吃完晚飯之后?！吧闲瞧诳h里來了個辦事的?！彼母赣H在廚房忽然開始和他交談。這是小說中的第一場對話。在這部主要由簡凈的敘述推動的小說中，人物只在一些最重要的場合才說話，但一旦他們開口，我們就會明白作者是此中行家，他有一雙能夠傾聽和辨別人類紛繁聲音的耳朵，與此同時他也清楚，大多數(shù)時候，人們的聲音只是一種可以略去不計的喧嘩與騷動?！吧蟼€星期”，這意味著斯通納的父母已經(jīng)就這個決定作過一番思索，這種思索是沉默而鄭重的，可以想見它涉及很多的顧慮和犧牲，而這種鄭重最終以一種隨意的方式表達出來，這是習(xí)慣了隱忍的父親母親表達愛的方式。

“斯通納的雙手平攤在桌布上，在燈盞亮光的照耀下，桌布閃爍著暗淡的光。”這是小說中最初呈現(xiàn)在斯通納面前的光，之前，他看到的一切都是灰色和褐黃色的。從這一刻，他的眼睛開始看到光。

他于是去大學(xué)讀書，在當?shù)氐倪h房親戚家干活以抵付食宿。但和我們常見的貧寒子弟上大學(xué)的故事不同，新世界并不就此開啟。作者并不關(guān)心一個外在的意味著文明、階層等作為象征符號式的大學(xué)世界，他在意的是人真實的內(nèi)心，這心靈柔弱而堅固，它必須找到合適的機會自己打開，方才是誠實的寫作。所以，我們會看到，斯通納的大學(xué)第一學(xué)年是在寥寥數(shù)語中被打發(fā)掉的，這種時間的快進在敘述上令人震驚，有一種闖入新世界之后卻一腳踏空的感覺，但這種感覺是真實的。心理時間和物理時間并不同步，人并不總是被物理時間驅(qū)趕向前，每個人都有自己的節(jié)律，而發(fā)現(xiàn)這種節(jié)律，才是走近這個人。

四

斯通納在農(nóng)學(xué)院攻讀理學(xué)士的學(xué)位，他修習(xí)的課程主要是基礎(chǔ)科學(xué)和土壤化學(xué)類的科目，并沒有遇到什么困難，但是到了大二上學(xué)期，“必修的英國文學(xué)概論卻空前地讓他有些煩惱和不安生”。我們接下來可以看到，這種對于煩惱和不安的意識，恰恰是新生命的萌芽。

老師是個中年男人，四十出頭，名叫阿切爾·斯隆，他對自己的教學(xué)任務(wù)態(tài)度好像帶點嘲弄和蔑視的味道，似乎感覺在自己的知識和能言說的東西之間有道如此深的壕溝，他不愿努力去接近它。

這段敘述頗有深意。教師，是一種相當考驗心性的工作。當一個人周圍遍布比他更為年輕的學(xué)生，他們總是要么比他更無知，要么更狂妄，這種情況下，他就很難保持一種既剛健向上又謙和自抑的健康心態(tài)。對此，列維·施特勞斯曾提供過一個堪供所有教師參考的普遍策略，即，“總是假設(shè)你的班上有個沉默的學(xué)生，他無論在理智和性情上都遠勝于你”。阿切爾·斯隆顯然還不屬于此種偉大的教師，但他比很多學(xué)院教授要好，因為他已經(jīng)觸碰到可教和不可教的界限，從自己所知到所能言說再到為學(xué)生所領(lǐng)會，他知曉這個過程存在大量的損耗和偏差，他自己無力解決，因為所謂啐啄同時，“教的困境”最終要依賴于“學(xué)的熱望”。透過嘲弄和蔑視的態(tài)度，他期待發(fā)現(xiàn)那個可以自我逾越這些障礙的學(xué)生。

通過一首詩，他發(fā)現(xiàn)了斯通納。在低沉柔和地背誦完莎士比亞十四行詩第七十三首之后，他問斯通納：“這首十四行詩是什么意思？”這位教師把學(xué)生帶到一首杰作的面前，讓學(xué)生自己去面對它，這正是古典教育的方式，即用偉大的作品喚醒學(xué)生的內(nèi)在意識，而非向?qū)W生灌輸知識。果然，斯通納被這首詩點亮了，仿佛盲目的人重獲視力，他看見周圍的光，“陽光從窗戶里斜照進來，落在同學(xué)們的臉上，所以感覺光明好像是從他們自身散發(fā)出去的”。他看見一切之前被忽略的，包括自身看不見的正在無聲流淌的血液，他的眼睛本身也被注入了光，“當他看到阿切爾·斯隆的身軀時感覺雙眼上了層釉光”。他講不出來。但教師已經(jīng)看清了正在發(fā)生的這一切。

斯通納的自我意識開始蘇醒，這種“內(nèi)在的人”的蘇醒是和整個古典世界在他心中的復(fù)活同時展開的。作為一個中世紀文學(xué)的教授，小說作者約翰·威廉斯想必非常熟悉奧古斯丁和柏拉圖，他們都曾談及一種來自心靈內(nèi)部的光，這種光，讓一個人的心智呈現(xiàn)在自己面前，同時，也讓整個過去從黑暗中一點點浮現(xiàn)出來。

有時，晚上在自己的閣樓房間，他正看書時會抬起頭來，盯著房間那些黑乎乎的角落，在暗影的襯托下，燈光閃爍不定。如果盯的時間很長又太專注了，那片黑暗就會凝聚成一團亮光，它帶著自己閱讀的東西的那種無形的樣式。他又會覺得自己走出時間之外，就像那天阿切爾·斯隆在課上跟他講話的感覺。過去從它停留的那片黑暗中出來聚集在一起，死者自動站起來在他眼前復(fù)活了；過去和死者流進當下，走進活人中間。

這在小說中反復(fù)出現(xiàn)的光的意象，有另一個更為實際的名稱，那就是“愛”。

五

臨近畢業(yè)的時候，阿切爾·斯隆有一天把斯通納叫到辦公室去，指點給他一條看得見的道路：有鑒于他在文學(xué)課程上優(yōu)良的成績，他應(yīng)該繼續(xù)攻讀文學(xué)碩士，然后邊做助教邊讀博士學(xué)位，繼而正式成為一名教師。斯通納有一種被選中的驚喜，仿佛一條向上的道路正在向他開啟，他唯一的疑惑在于，“為什么是我？”這是一個人面對幸福（而非不幸）時的正確態(tài)度。

“是因為愛，斯通納先生，”斯隆興奮地說，“你置身于愛中。事情就這么簡單?！?/p>

“你置身于愛中”，一個人在愛的時候會有收不住的光，對此他自己欠缺經(jīng)驗無以名之，但那見過光的成年人一眼就可以辨認出來。在這里，我們可以聽到柏拉圖有關(guān)愛欲教誨的古老回聲。愛讓我們的眼睛轉(zhuǎn)向光，被光照徹，同時意識到自身的匱乏，這種對于匱乏的認知，是教育得以開始的前提。同時，因為愛渴望在美中生育，所以教育不僅僅是自我完善，好的教師會通過兩種方式尋找和培育他的學(xué)生，一種是實際生活中的對話和交流，一種是著述；而從學(xué)生的角度，如歌德所言，“我們只從我們所愛的人那里學(xué)習(xí)”。

但斯通納暫時還不夠成為一個好的教師，或者說，好的愛者。他暫時只是向書本學(xué)習(xí)。他置身其中的愛，僅僅是對于一個美好的文學(xué)世界的愛，以及，對于自我的愛，這種愛并沒有回返和落腳到具體的他人的身上。他愛的，更多是自己身上被喚醒的某種可能性。這一點，從他與父母的關(guān)系就可以看出來，隨著在學(xué)院任教的未來越來越確定，“他意識到，他和父母已經(jīng)逐漸形同陌生人。他感覺自己的愛因為損失反而更強烈了”。這種愛，暫時只是一種相對封閉的愛，類似語法的邏輯，他暫時被這種愛所裹挾，并在其中如饑似渴地成長，如他所體會到的，所謂語法的邏輯如何滲透進語言并支撐人類的思想。

六

斯通納是在成為大學(xué)講師之后才擁有朋友的，那是兩個與他同時研究生畢業(yè)留校的同學(xué)，戴夫·馬斯特斯和戈登·費奇。這看起來有些奇怪，人難道不應(yīng)當是從記事開始就擁有朋友的嗎？但假如我們把對“朋友”這個詞的要求提高到一個層次，比如說，柏拉圖《會飲篇》的層次，是在歡宴中依舊有能力進行嚴肅精神思考的朋友，抑或，像《斐多篇》那樣，是在死亡的陰影下仍圍成一圈探究智慧的朋友，我們或許就會釋然，并記起《斯通納》是一部只揀選最富教益部分的小說，它不是人生的還原，而是人生在經(jīng)受省察之后的濃縮。在對朋友這個主題的探討下，兩個朋友，是最簡化的形式，每個幸運的人一生至少應(yīng)該擁有兩個朋友，一個比自己更有才華，一個比自己更通世故。對斯通納而言，馬斯特斯和費奇，就是這樣具有典范意味的朋友。

但戴夫·馬斯特斯很快就戰(zhàn)死在一戰(zhàn)戰(zhàn)場，這位更有才華的朋友的早逝對斯通納影響巨大。在日后的歲月中，他時常會想起馬斯特斯，并偶爾在人群中辨認出這位亡友的影子，但時過境遷，他已喪失了締結(jié)新友誼所必須的屬于年輕人的渴望和直率。一個人到了一定的年紀沒有朋友，就不會再有朋友，斯通納無法從友愛的激蕩中進一步學(xué)習(xí)愛，這是他生命中重要的缺失。

在馬斯特斯活著的時候，他們之間有一場談話，關(guān)于大學(xué)的本質(zhì)—庇護所，關(guān)于他們每個人的本質(zhì)—《李爾王》的暴風雨中躲在小茅屋里的“可憐又冰冷的湯姆”。這一部分可以看成一場被奧古斯丁思想洗禮過的斯多葛式占卜。一個人的命運可以被預(yù)言，但他并沒有因此喪失偶然性和創(chuàng)造力，他依然擁有自由意志，因為正是這樣屬于他的自由意志引領(lǐng)他走向?qū)儆谒约旱拿āＫ鞂⑸暈橐粋€有待實現(xiàn)的整體，這種實現(xiàn)與政治環(huán)境和物理世界無關(guān)，卻又合乎自然本性。倘若這樣的生命整體能夠?qū)崿F(xiàn)，用馬斯特斯的話說，那就是“自然美德的勝利”（a triumph of nature virtue）。

接下來，這種“自我實現(xiàn)”立刻遭遇到的考驗，是戰(zhàn)爭。

七

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)三年之后，美國宣布參戰(zhàn)。斯通納對這場發(fā)生在遙遠歐陸的戰(zhàn)爭無感，“他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心并沒有特別強烈的愛國主義情感，而且也無法促使自己去恨德國人”。

在每一次戰(zhàn)后，我們都可以見到無數(shù)對于愛國主義和民族主義的反思，因為大多數(shù)人已經(jīng)在戰(zhàn)場上失去了他們的親人；但在每一次戰(zhàn)前，這樣的反思寥若晨星，并會立刻招致公眾的怒火。人們害怕死亡，但更害怕被孤立，因為前者尚未到來或存在某種僥幸，但后者必然發(fā)生且就在眼前。在拜厄特描述一戰(zhàn)前后的小說《孩子們的書》中有一個細節(jié)，一個剛滿二十歲的男孩哈里迫切要求參軍，他沒有對試圖阻止他的父親說“祖國需要我”，而是說，“人們都在看著我，那些犧牲了兒子的人們在看著我。繼續(xù)待在家里既不妥當也不舒服，村子和鎮(zhèn)里已經(jīng)沒有像我這個年紀的男人了，我需要參軍”，他的父親告訴他，戰(zhàn)爭不能解決任何問題，千萬人只是無謂地獻出生命，“沒有個人，只有群體和群眾，不跟著群眾奔跑是需要勇氣的”。但兒子冷笑道：“我沒有這么大的勇氣?！?/p>

因此，像蕭伯納和羅素這樣在戰(zhàn)前就積極投身反戰(zhàn)事業(yè)的知識分子，堪稱勇者。某種程度上，斯通納的老師阿切爾·斯隆也是其中一員，但他更為孤獨，所以更容易被壓垮。斯隆沒有家人，也少有朋友，他厭惡戰(zhàn)爭，并厭惡這正在擁抱戰(zhàn)爭的世界，他將懷抱無處安放的熱誠，在戰(zhàn)后憤怒而寂寞地死去。而在此之前，當斯通納懷揣困惑來向斯隆詢問時，斯隆在他這里看到過一點希望，斯隆提起了另一場戰(zhàn)爭，發(fā)生在美國本土的南北戰(zhàn)爭：

當然，我記不得那場戰(zhàn)爭，我還很小。我也記不得父親了，他在戰(zhàn)爭的第一年就被殺死了。但是我看到了后來發(fā)生的一切。一場戰(zhàn)爭不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人，它還屠戮掉一個民族心中的某種東西，這種東西永遠不會失而復(fù)得。如果一個民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動物，那些我們—你和我以及其他像我們這樣的人—在這種污穢中培養(yǎng)出的動物。

作為中國讀者，我們對這段話自當有更深切的體會。雖然有強制征兵，但斯通納按照規(guī)定可以申請免征，因此，參軍與否的選擇權(quán)完全在于他自己。這又是一個精巧的設(shè)置，我們由此可以有機會看到某種古典思想的回聲，它強調(diào)人身處十字路口時掌控自己命運的義務(wù)，迥異于日后我們熟悉的種種現(xiàn)代、后現(xiàn)代處境下的人的無助、妥協(xié)乃至絕望悲涼。斯隆對斯通納說：

你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。

斯通納把自己關(guān)在房間里，關(guān)了兩天。他必須自己作出選擇。這是他生命中要作出的第二次重大選擇，第一次是選擇留在大學(xué)而不是回家務(wù)農(nóng)，但所有第一次的選擇都帶有某種偶然性，它更像是被選中，唯有第二次，才是真正意義上的選擇。在此之后，他所做的一切，都只是在接受這種自我選擇的檢驗，從婚姻、事業(yè)再到感情。