劉茂云

那時候，村長不是村長，是賣肉的。村長賣肉有個規(guī)矩，買五斤后座肉，得搭一斤脖子上的贅肉。

那天，父親背抄手，羅圈兒著腿，從大門出來進去十個來回，也沒見著村長的大膠車。剛進家門，脫掉一只鞋，手剛挨住另一只鞋，馬的響鼻就響了。父親沒來得及穿那只鞋，手里提著，邊往院里邊跳邊穿鞋。

村長趕著高頭大馬的膠車，到了我家大門口，駕轅的白鼻梁棗騮馬打了個亮堂的響鼻，把我家正在走神的大紅公雞嚇得飛上院墻還在不停喔喔叫。

那天，天藍得讓我想哭。

父親像懷胎七月的孕婦顛著肚子走出了院子，一個時辰后，父親撩起衣襟，小心翼翼從懷里端出了香煙盒糊裱得花花綠綠的紙笸籮，里面是半盆玉米面——那天父親去了六戶人家。母親悠悠拉著風箱，跟姐姐未來的公公拉著家常，一鍋水滾了，再點半瓢冷水再燒，水聲“吱吱”響。我看見母親點了不少于六回的冷水。

“親家，不怕你笑話，這日子不好過哩，又添了他五叔，唉……”母親停了一下風箱又拉。

“親家母你不用愁，俺能吃開后座肉，你就能吃開后座肉，俺能吃開槽頭肉，你就能吃開槽頭肉?！贝彘L用手梳了梳頭發(fā)。

母親嘆著口氣，照著村長點頭。父親把面放好招呼母親一前一后走了出去。他們邊說邊打著手勢，母親一臉不情愿，父親兩手舞動，滿臉謙恭。我的蘆花雞，家里唯一的下蛋母雞那天死了，是父親殺的。那天，我不停地睜眼閉眼。我看見了垂死的雞在地上掙扎翻滾，和流在地上的那攤鮮血。

一頓飯的功夫，村長一雙貓眼始終沒離開過姐姐花椒的身子，像兩條蛇在纏繞。姐姐襲人，個兒大，腰細，兩只乳房像熟透的桃子，走一步，顫兩回。姐姐那天沒洗臉，臉沉著。她一直看著窗外。窗外是我家的炭房。炭房上有兩只貓在叫春，一只白，一只黃。叫春的聲音像孩子哭嚎，把貓們的愛情嚎得一塌糊涂。我?guī)状慰匆娊憬悴煌Ｓ檬帜﹃目凇?/p>

“俺到哪兒，老五就得去哪兒哩。”父親說。他的一只手拍著一只腳板，一只手給村長碗里夾了一塊雞胸脯肉。父親說：有父從父，沒父從兄哩。他用另一只手拍著另一只腳板，一只手給村長滿了一杯酒。村長一只手舉著酒杯，一只手攥著褲腰帶，眼光從姐姐的胸上挪至眼前的碗，把一塊雞脯肉塞進嘴里，用一杯酒送進了肚里，喉節(jié)像開關開合了一下：“行哩！帶上五親家。”父親搖晃著酒杯，前傾著身子跟村長的酒杯碰了一下，“嗞溜”一聲喝進肚里。

村長老婆給村長生了這一對雙胞胎兒子，老大人俊朗，個兒大；老二，人委瑣，個兒瘦小，還兔唇。村長說：就讓花椒做老二的媳婦吧。父親說：不是說好的是嫁給老大，怎就成了老二哩。村長說，俺遷親家你一家人的戶口，你怎就多出個五親家哩？父親說：俺機迷了，要不是她五叔，花椒就是老大媳婦哩。村長說，不能壞了規(guī)矩，俺賣肉那會兒就有賣肉的規(guī)矩，現(xiàn)在賣肉的還是用的俺的規(guī)矩，規(guī)矩就是規(guī)矩，哪能破呢。

臘月二十六，村長給兩個新人定喜日子。母親眼淚一把鼻涕一把跟村長央求，讓花椒再跟我們一家人過上個大年。村長說，根生他奶過了年就八十哩，今兒不保明兒，說個沒就沒，一年哪能辦兩事宴哩？這是幾千年的規(guī)矩。村長那天春光滿面，一只手插在褲兜里，一只手攥著褲腰帶，散披著狗皮領子的羊皮襖，像剛從威虎山下來的匪爺。

村長的大兒子紅著臉在酒桌間低頭穿行，為大伙倒酒添茶。姐姐的眼睛不時抬起頭來，瞅著這個雙胞胎的大伯子?；檠缟⒘耍迦穗x去，洞房里姐姐一聲不吭，把鼓鼓囊囊大紅的裝新棉衣棉褲剝蔥般脫了，剩下鮮艷如火的內(nèi)衣。根生兔嘴笑得合不攏了，幾乎是蹦跳著把家里的門栓插上，他被一團鮮活的大火燒得火燒火燎。姐姐只一個掃堂腿就把根生給踹到炕臺下。那夜，姐姐哭了一夜。那夜，村里的狗不睡覺，在村長的大門外啃著人們啃過的骨頭吠了一夜。

幾個月后，姐姐嘔吐不止。村長把皺巴巴的戶口本遞到父親的手上。那天，我年逾古稀的父母哭了半天：俺花椒命苦啊……站在旁邊的我把拳頭握得死緊。

不到幾年，我的父母相繼去世。五叔不懂莊稼活，把戶口返遷回了老家放羊。這時候我也上了大學了，把戶口遷到了城里。那個遙遠的村里只剩下了姐姐。

今年去看望姐姐，姐姐已經(jīng)有兩個孩子。男孩子叫榮生，女孩子叫黃花，書上叫蒲公英，一個普普通通在山野里開的野花。

黃花放羊，榮生上學。

我問姐姐，為啥黃花不去上學？

姐夫說：俺大有話哩，女女讀甚書，早晚是人家人，不叫女孩子讀書是俺家規(guī)矩，得照規(guī)矩辦。這時候上學的榮生回來了，我看見姐夫看到兒子一個勁兒傻笑，兔唇更裂了。

姐姐像小時候一樣，摟著我的肩膀?qū)ξ艺f：根生，你外甥女黃花命苦哩。