六小齡童

在我腦海深處，永遠(yuǎn)清晰地鐫刻著這樣一個(gè)畫面：

一個(gè)陰雨天，在浙江醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的一間老式病房里，一個(gè)小男孩趴在病床邊，一個(gè)臉色蒼白的年輕人躺在病床上，氣息微弱地對(duì)小男孩說(shuō)：“金萊，我就要死了……”

小男孩一臉懵懂：“哥哥，什么是死啊？”

年輕人嘆了口氣，伸手輕撫小男孩的頭發(fā)，緩緩說(shuō)道：“死就是你再也見不到我了?！?/p>

小男孩大眼一瞪，淚水順著臉頰就下來(lái)了，他哽咽著拉住年輕人的手，仰著小腦袋問(wèn)：“那我怎樣才能見到你??？”

年輕人輕輕拍著小男孩的肩膀，充滿愛憐地說(shuō)道：“當(dāng)你演成美猴王孫悟空的那一天，就能見到我了?！?/p>

趴在病床前的弟弟是我，躺在病床上的年輕人是我的二哥章金星。那一年，我7歲，二哥17歲。

二哥去世的日子是1966年4月13日，而我的生日是4月12日。去世前一天，二哥還在給我過(guò)生日——其實(shí)二哥在4月12日這一天思維已經(jīng)很模糊，基本上不怎么會(huì)說(shuō)話了，但是他一直配合醫(yī)生?？赡苁且环N原發(fā)的、自然的、本能的感覺，他一定要熬過(guò)這一天，否則以后我的生日將永遠(yuǎn)成為他的忌日了。

當(dāng)二哥走向天國(guó)的時(shí)候，年幼的我還不明白死是什么，我只知道，二哥是要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我將再也見不到他，再也聽不到他給我講的孫悟空和豬八戒的故事，再也不能和他一起去看電影，去街頭看小人書……

隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)二哥逝去的哀痛已經(jīng)轉(zhuǎn)換成深沉的懷念，但他臨終前的那句話一直回響在我耳邊：“當(dāng)你演成美猴王孫悟空的那一天，你就能見到我了?！边@句話指引了我人生的方向。

朋友跟我聊天時(shí)有這么一個(gè)感覺，只要談話超過(guò)三句，我就會(huì)把話題轉(zhuǎn)移到“孫悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他們甚至問(wèn)我：“你究竟有沒有自我？你就為猴子活著？你就為你的猴王家族活著？”

我非?？隙ǖ鼗卮穑骸笆堑模　蔽覠o(wú)法輕松地為自己活著?；蛘撸瑢?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種責(zé)任。而在這種責(zé)任后面，緊跟著一串串酸甜苦辣的故事。

我常說(shuō)：“我是隨著猴魂而來(lái)的?！蔽业难豪铩⒐撬枥镆呀?jīng)深深打上了美猴王的烙印。因?yàn)槲液投缰g那種特殊的感情，我仿佛注定要成為猴王世家的頂梁柱，代替我的二哥，完成那個(gè)未了的心愿。