白璐
第一次進(jìn)手術(shù)室是因?yàn)橐淮尾稍L(fǎng)。那時(shí)候剛剛開(kāi)始做醫(yī)療節(jié)目,對(duì)醫(yī)院的一切都停留在病人的角度,覺(jué)得醫(yī)院既神圣又恐懼。沒(méi)幾天就接到了一個(gè)采訪(fǎng)任務(wù),是去手術(shù)室里拍一期節(jié)目。雖然時(shí)間過(guò)去很久了,但我仍然記得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)場(chǎng)景。那天去的很早,跟著大夫從醫(yī)生通道換好隔離服后,穿過(guò)一道道嚴(yán)格消毒的大門(mén),就進(jìn)到了手術(shù)室,手術(shù)室里和我之前想象的并不一樣,看起來(lái)一個(gè)個(gè)的手術(shù)間其實(shí)更像一間一間的大病房,透過(guò)手術(shù)間門(mén)上的玻璃窗,可以望到里面認(rèn)真手術(shù)的醫(yī)生護(hù)士們,整個(gè)手術(shù)室里彌漫著消毒水的味道。沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了要采訪(fǎng)的手術(shù)間,病人已經(jīng)麻醉好安靜地躺在手術(shù)床上,醫(yī)護(hù)人員有序地準(zhǔn)備著術(shù)前需要的東西,我站在門(mén)口靠邊的位置,大氣都不敢出,生怕自己的一個(gè)聲響打擾了醫(yī)生們,更怕自己不合時(shí)宜的亂動(dòng)污染了手術(shù)間里消過(guò)毒的用品。主刀大夫好像看出了我的不自在,笑著跟我說(shuō)不用緊張,然后介紹了手術(shù)室里我可以活動(dòng)的區(qū)域,并且安排了讓我臨時(shí)休息的小板凳。
手術(shù)我是看不懂的,只知道大夫們圍在手術(shù)床前忙來(lái)忙去,說(shuō)著我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ),我拍一會(huì)覺(jué)得累了就去坐一會(huì),然后再拍一會(huì)再坐一會(huì),兩個(gè)小時(shí)以后手術(shù)終于結(jié)束了,可是經(jīng)過(guò)消毒后又推進(jìn)來(lái)一位患者,緊接著又是消毒麻醉等等一系列工作,緊張的第二臺(tái)手術(shù)又開(kāi)始了。就這樣忙忙碌碌大半天過(guò)去了,我從口渴到餓再到餓過(guò)勁,大夫們終于忙完了,把我?guī)У剿麄兪中g(shù)室的小飯廳隨便吃了幾口飯。這時(shí)候從他們摘掉口罩的臉上我才看清了每個(gè)人的長(zhǎng)相,和臉上的疲憊。吃過(guò)飯大夫就讓助手把我送出了手術(shù)室,我收拾好設(shè)備路過(guò)剛才的手術(shù)間時(shí),本來(lái)想和他們打個(gè)招呼,卻發(fā)現(xiàn)他們坐在手術(shù)室的地上,靠著墻閉目養(yǎng)神。突然我的心里就特別難過(guò),我想到了新聞上越來(lái)越多的襲醫(yī)事件,想起來(lái)很多時(shí)候患者對(duì)醫(yī)生的誤解。那是第一次,我這么近距離地體會(huì)醫(yī)生的工作狀態(tài),也是第一次,讓我對(duì)這個(gè)職業(yè)肅然起敬。
醫(yī)生不是神,他們不能保證你的疾病百分之百會(huì)治好,但是他們的確在竭盡所能地為你治病。
在醫(yī)院里你能看到這世間最殘酷的離別,也能看到這世間最溫暖的柔情。雖然醫(yī)患關(guān)系近幾年一直是社會(huì)熱議的話(huà)題,可其實(shí)大部分病人對(duì)醫(yī)生還是信任和感激的。我印象比較深的一次,是去兒科的一次采訪(fǎng)。不來(lái)醫(yī)院你不會(huì)知道原來(lái)有那么多的孩子,世界迎接他們的方式并不友好,他們一來(lái)到這個(gè)世界上就是帶著疾病的。印象比較深的是一個(gè)三歲的小姑娘,她幾個(gè)月大的時(shí)候就被查出了癌癥,經(jīng)過(guò)幾年的治療,她已經(jīng)成了醫(yī)院里的???,醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)她,她也很熟悉每一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者,工作人員沒(méi)事就喜歡抱抱她。醫(yī)生說(shuō)孩子的病已經(jīng)治的差不多了,年底差不多就可以出院了,我忘記這個(gè)病的名字了,但大夫說(shuō)這種癌癥是可以治愈的。孩子的父母很年輕,年輕的媽媽說(shuō)起來(lái)的時(shí)候一直很感謝大夫,眼睛里含著眼淚,雖然臉上有倦意,可是仍掩飾不住她的開(kāi)心。還有一個(gè)十幾歲的藏區(qū)來(lái)的男孩子,因?yàn)榧易〉谋容^遠(yuǎn),當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件又有限,所以起初不是特別嚴(yán)重的病被拖成了要命的疾病,大夫說(shuō)得了這種病百分之九十都會(huì)去世,可是男孩特別堅(jiān)強(qiáng),家人也都很信任醫(yī)生,醫(yī)生們開(kāi)會(huì)研究出了最佳值治療方案后,經(jīng)過(guò)大夫和患者以及家屬的共同努力,孩子竟然痊愈了。我去的時(shí)候男孩已經(jīng)好的差不多了,雖然他的普通話(huà)說(shuō)的不好,可是他的眼睛確格外的亮,對(duì)大夫們笑的也很甜。我想這個(gè)世界就是這樣,只有相互信任,才能讓事情往更好的方向發(fā)展。
每一個(gè)人兒時(shí)都有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想吧,穿上神圣的白大褂,治病救人,救死扶傷??墒蔷拖衩恳粋€(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)起來(lái)都不容易一樣,最后能真正當(dāng)上醫(yī)生的人并不多,有人是放棄了,有人是知難而退。其實(shí)醫(yī)生真的是一個(gè)很難做的職業(yè),很多崗位,只要我們肯努力學(xué)習(xí),肯踏實(shí)的干日積月累總會(huì)勝任這份工作。唯有醫(yī)生,需要超乎尋常的膽量,豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí),精湛的醫(yī)療技術(shù),和一顆大仁大愛(ài)的心。這些并不是每一個(gè)人都擁有的。
人有生老病死,人吃五谷雜糧,每一個(gè)人都會(huì)生病,每一個(gè)人都需要醫(yī)生,每一個(gè)人的一生都要去不知道多少次的醫(yī)院。雖然我希望每一個(gè)人都能健健康康,可是當(dāng)你一旦生病的時(shí)候,只有醫(yī)生可以幫助你。我想只有我們尊重他們,信任他們,才能讓醫(yī)生更愛(ài)自己的職業(yè),才能幫助更多的人。
(作者系西寧廣播電視臺(tái)廣告經(jīng)營(yíng)中心《養(yǎng)生坊》節(jié)目編導(dǎo))