梁衡
上回說(shuō)到物理學(xué)家盧瑟福,卻收到了一張要他去領(lǐng)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的通知。但是盧瑟福還是關(guān)心物理本身的問(wèn)題,領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)之后便將助手們召集在一起說(shuō):“過(guò)去我們只是捕捉到了放射性元素自己衰變時(shí)放出的粒子,除了這些粒子,到底原子內(nèi)還有什么東西就不得而知。還有那些不會(huì)天然放射的元素我們就更難知其家底。不入虎穴焉得虎子?,F(xiàn)在唯一的辦法就是要將原子砸碎,看看里面到底還有什么東西?”
盧瑟福天生一個(gè)帥才,他來(lái)曼徹斯特還沒(méi)有幾天,身邊早已聚集了蓋革、莫利斯、玻爾、查德威克、安德雷德等一批年輕人,他們來(lái)自德、英、法、丹麥等國(guó),盧瑟福的實(shí)驗(yàn)室簡(jiǎn)直是一個(gè)“科學(xué)國(guó)際”,而這些人以后也都成為一個(gè)個(gè)很有建樹的物理學(xué)家。當(dāng)時(shí)他們一聽盧瑟福的戰(zhàn)斗動(dòng)員令,就摩拳擦掌,立即開始一個(gè)新實(shí)驗(yàn)。
新實(shí)驗(yàn)是這樣設(shè)計(jì)的:要打碎原子就得找一種炮彈,當(dāng)時(shí)看來(lái)最理想的就是α粒子,它速度快,質(zhì)量重。原子結(jié)構(gòu)如果真的是湯姆生所說(shuō)的西瓜瓤型,α粒子就會(huì)順利地穿過(guò)松軟的瓜瓤而筆直地前進(jìn)。而這時(shí)蓋革已經(jīng)幫盧瑟福設(shè)計(jì)好了一個(gè)能計(jì)算出鐳放射出α粒子的儀器。這是以后所有向原子核進(jìn)攻的科學(xué)家都離不開的武器,它就以蓋革的名字命名,叫蓋革計(jì)數(shù)器??可w革計(jì)數(shù)器他們已能準(zhǔn)確地算出在千分之一克鐳里,每秒鐘能發(fā)射出136000個(gè)α粒子?,F(xiàn)在他們準(zhǔn)備好了放射源,又以金箔為靶子,靶子一邊放兩個(gè)熒光屏,通過(guò)顯微鏡觀察穿過(guò)金箔的α粒子是否都落在屏上。
這是一種很費(fèi)力又很枯燥的工作,助手們常常坐一天也看不出什么情況。一天,盧瑟福推門走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,湊到顯微鏡前看了一會(huì)兒熒光屏上那一點(diǎn)點(diǎn)的閃光。蓋革說(shuō):“也許湯姆生的模型是對(duì)的,你看α粒子全都順利通過(guò)了。”
“果真是全部嗎?要多看,細(xì)看,實(shí)驗(yàn)要重復(fù)幾次、幾十次、上百次,只有重復(fù)才能發(fā)現(xiàn)偶然的現(xiàn)象,而必然的規(guī)律又常常寓于這偶然之中,居里夫人不是重復(fù)測(cè)試了幾乎能找到的所有元素,才找到有放射性的鐳嗎?”
盧瑟福說(shuō)著將熒光屏和顯微鏡從金箔后面移到側(cè)面,他吩咐蓋革多換幾個(gè)角度,多看一會(huì)兒。又過(guò)了一天,他正在辦公室里備課,蓋革急慌慌地跑進(jìn)來(lái),拉著老師就往實(shí)驗(yàn)室里走。原來(lái)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偶然的現(xiàn)象,就是雖然絕大部分α粒子都沿直線穿過(guò)了金箔,但是也有極少數(shù)的α粒子卻出現(xiàn)偏轉(zhuǎn),有的大于九十度,還有的甚至出現(xiàn)一百八十度的偏轉(zhuǎn),竟直直地反彈回來(lái)。盧瑟福從此就鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里,一連幾天沒(méi)有出來(lái)。他對(duì)學(xué)生們說(shuō):“我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)多么奇怪的現(xiàn)象,就好像是一群炮兵對(duì)著一張薄紙片開炮,而炮彈反而又被彈回炮筒里。雖然彈回來(lái)的極少,但這里面必定有一個(gè)我們還未發(fā)現(xiàn)的秘密?!彼麄兘?jīng)過(guò)大量的數(shù)據(jù)記錄分析,知道了射出去的每八千個(gè)α粒子就有一個(gè)被彈回來(lái)或者偏到一旁。
卻說(shuō)盧瑟福和他的學(xué)生們將反彈回來(lái)的α粒子仔細(xì)一數(shù),立即悟出一個(gè)道理。α粒子帶正電,比電子大七千倍,電子沒(méi)有什么大的力氣使它偏轉(zhuǎn)。那么除帶電子外原子內(nèi)一定有一個(gè)集中了全部正電荷而且質(zhì)量很大的核。它對(duì)α粒子有一個(gè)很強(qiáng)的電荷排斥力,α粒子一碰到它就被一把推了回來(lái)。但是這個(gè)核很小,它在整個(gè)原子中的位置猶如太陽(yáng)在整個(gè)太陽(yáng)系里的位置,四周是大大的宇宙空間,難怪發(fā)射八千個(gè)粒子才有一個(gè)可能撞上它。于是盧瑟福立即抓過(guò)一支鉛筆在紙上隨手畫了一個(gè)圖說(shuō):“你們看,我認(rèn)為原子模型可能不是湯姆生先生描繪的那個(gè)西瓜,倒是哥白尼描繪的太陽(yáng)系。原子的中心有一個(gè)帶正電、體積小、質(zhì)量大的核,核外空蕩蕩的天空里有一些質(zhì)量很小帶負(fù)電的電子在繞它運(yùn)動(dòng)。”
助手們聞聽此言一齊歡呼起來(lái):“您是說(shuō)我們?cè)谛⌒〉脑觾?nèi)部又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)太陽(yáng)系?”
“是的,正像伽利略、牛頓發(fā)現(xiàn)天上地下一個(gè)樣,我們又發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系和原子內(nèi)部一個(gè)樣。不過(guò)這微觀世界會(huì)另有一套規(guī)律,還需要我們仔細(xì)去摸索呢。”
1911年盧瑟福提出了原子的“太陽(yáng)系模型”,是科學(xué)史上的一項(xiàng)偉大成就。原子和原子核物理學(xué)從此發(fā)展起來(lái)。后來(lái)他的學(xué)生玻爾又把量子論引到原子結(jié)構(gòu)中來(lái),使之更加完善,人們就把這個(gè)模型稱為盧瑟福-玻爾原子。這個(gè)模型成功地解釋了許多物理、化學(xué)現(xiàn)象,促進(jìn)了以后的原子能研究。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道核的體積還不到原子體積的一萬(wàn)億分之一,但它卻占據(jù)整個(gè)原子質(zhì)量的百分之九十九點(diǎn)五以上。就是說(shuō)它本身的密度實(shí)在是大。如果設(shè)想一枚蠶豆全部以原子核組成,那么它的質(zhì)量就會(huì)達(dá)到一億噸!你絕不要想用手去拈得動(dòng)這粒豆子,因?yàn)橥ǔ_\(yùn)輸一億噸的物資,就需要用能繞赤道一周的列車來(lái)裝呢。
再說(shuō)1919年第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久,英國(guó)教育界正百?gòu)U待興。戰(zhàn)爭(zhēng)期間盧瑟福也被征入海軍,研究了幾年怎樣打潛艇。
之后,科學(xué)家們又都漸漸回到了自己的實(shí)驗(yàn)室,而湯姆生現(xiàn)在已是63歲的老人,還身兼三一學(xué)院的院長(zhǎng),再領(lǐng)導(dǎo)卡文迪許這個(gè)處于物理世界最前沿的實(shí)驗(yàn)室已力不從心。他想起了自己的得意學(xué)生,便四次寫信誠(chéng)懇地請(qǐng)盧瑟福來(lái)接此重任。
1919年4月2日,盧瑟福正式到卡文迪許上任。這是他一生中的第三個(gè)階段,也是最后一個(gè)階段。他自任教授以后三易其地,但是由于他的刻苦、謙虛,每到一地都干出了驚人的成果,而且每到一地在他的周圍就立即團(tuán)結(jié)了一批有為的年輕人。這次他到卡文迪許一上任就宣布了一個(gè)新課題——研究原子核的構(gòu)成。在曼徹斯特時(shí),他打碎了原子,現(xiàn)在他又要打碎原子核了。
在一間專用實(shí)驗(yàn)室里,窗簾拉得很嚴(yán),屋角點(diǎn)著一盞光線微弱的煤氣燈。助手們已經(jīng)提前來(lái)到,他們必須先適應(yīng)一會(huì)兒屋內(nèi)暗淡的光線。對(duì)面是一架很簡(jiǎn)單的儀器,使α粒子穿過(guò)氮?dú)獯虻桨凶由希偻ㄟ^(guò)顯微鏡觀察熒光屏上的閃光點(diǎn)。走廊上響起盧瑟福咚咚的腳步聲,他連走路也像個(gè)結(jié)實(shí)的農(nóng)民。接著助手們聽見了他哼的小調(diào)“前進(jìn),基督的士兵”。大家相視一笑,這是教授的習(xí)慣,每當(dāng)哼這支歌時(shí)實(shí)驗(yàn)就接近成功了,如果哼起“大干一場(chǎng)”,不用問(wèn),是實(shí)驗(yàn)遇到了麻煩。門開了,背后響起盧瑟福洪亮又親切的聲音:“孩子們,準(zhǔn)備好了沒(méi)有?”
“準(zhǔn)備好了?!?/p>
“開始?!?/p>
大家各就各位,而盧瑟福坐在一邊喝茶,有時(shí)還講一個(gè)幽默的小故事??ㄎ牡显S實(shí)驗(yàn)室有著最優(yōu)秀的人才,最嚴(yán)格的科學(xué)精神,卻有一種最和諧的氣氛。人們把這里稱為“科學(xué)天才的幼兒園”,研究生們都尊稱盧瑟福為“父親”,而盧瑟福也常常高興地喊他們“孩子們”。這群“孩子”來(lái)自世界上不同的地區(qū),不同制度的國(guó)家,他們離開家尋找自己事業(yè)上的父親,都有一些曲折的經(jīng)歷。查德威克在曼徹斯特時(shí)期就曾追隨他,戰(zhàn)爭(zhēng)中曾被德軍俘虜,但是戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束便又回到他的身邊。從蘇聯(lián)來(lái)的青年彼·卡皮查,初登卡文迪許的門時(shí),盧瑟福并不準(zhǔn)備收他,因?yàn)檫@里幾乎每天都有人想躋身其中,能當(dāng)盧瑟福的一名研究生是青年人的最高榮譽(yù)。卡皮查問(wèn):“盧瑟福先生,我能來(lái)卡文迪許做一名研究生嗎?”
“對(duì)不起,我這里的名額已經(jīng)滿員。”
“實(shí)驗(yàn)室里的名額允許不允許有一點(diǎn)誤差???”
“一般不得超過(guò)百分之十。”
“那就好辦,你們一共三十人,加我一個(gè)還在允許范圍之內(nèi)?!?/p>
盧瑟福笑了,他一看這就是個(gè)十分聰明的青年,便高興地說(shuō):“好,收下你?!?/p>
盧瑟福對(duì)這些“孩子們”真是傾注了父親般的愛。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,助手莫利斯上了前線,這是一個(gè)極有才華的青年,人們都推測(cè)他可能是第二代的盧瑟福。人才難得,盧瑟福通過(guò)有關(guān)方面采取措施要調(diào)他回來(lái)。但是調(diào)令還未發(fā)出,一顆子彈已打中了他的頭顱,他死時(shí)才27歲。盧瑟福大哭一場(chǎng),痛呼這是英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的損失。蘇聯(lián)青年卡皮查在他的精心培養(yǎng)下已經(jīng)成為一名有成就的物理學(xué)家,但是1934年當(dāng)卡皮查回蘇聯(lián)開會(huì)時(shí)卻被扣留下來(lái),再不許返回。盧瑟福立即寫信向蘇聯(lián)政府交涉,還是沒(méi)有結(jié)果。他嘆息道:“卡皮查的研究剛剛起步,他離開這里的實(shí)驗(yàn)室將一事無(wú)成。既然他們不讓人回來(lái),我就將儀器送去吧。”他真的派了一個(gè)代表團(tuán)將卡皮查工作急需的儀器送到了莫斯科。平時(shí),每星期五下午盧瑟福都要讓妻子準(zhǔn)備一個(gè)茶會(huì),來(lái)招待他的學(xué)生。大家邊喝茶,邊討論問(wèn)題,許多新思想,新的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)方案就在這時(shí)誕生。助手們后來(lái)回憶說(shuō):“他傾聽一個(gè)學(xué)生發(fā)言時(shí),就好像在恭聽一個(gè)公認(rèn)的科學(xué)權(quán)威的意見?!边@樣一個(gè)嚴(yán)格而又民主的科研集體,怎能不成果累累呢?閑話少敘,我們看現(xiàn)在盧瑟福和他的這群“孩子們”又創(chuàng)造出了什么奇跡。
盧瑟福小心地把熒光屏調(diào)離發(fā)射源,相距已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)40厘米,可是熒光屏上仍可看到閃光點(diǎn)。這還是α粒子嗎?不可能,α粒子射程極短,根本達(dá)不到玻璃管的這一端??磥?lái)這是在α粒子沖撞下氮原子的碎片。他們一測(cè),果然這時(shí)的氮已經(jīng)轉(zhuǎn)變成另一種元素——氧,并放出了一個(gè)質(zhì)子(氫核)。這樣,盧瑟福就以人為的方法在世界上第一次分裂了原子。1926年他和查德威克用α粒子成功地轟擊了鎂和鋁等輕金屬原子。接著在他的指導(dǎo)下瓦耳頓和科克拉夫特又制成了一架巨型的原子搗碎機(jī)。這架機(jī)器就以盧瑟福的一本書的名字《當(dāng)代煉金士》來(lái)命名。這架機(jī)器能使原子量為7的鋰被氫所滲透,最后形成一個(gè)原子量為8的不穩(wěn)定原子。它很快又分裂成兩個(gè)原子量各為4的氦原子。
這件事情一傳出來(lái),報(bào)界又是一場(chǎng)大轟動(dòng)。許多報(bào)紙都以特大標(biāo)題報(bào)道:“原子分裂了”、“現(xiàn)代煉金術(shù)出現(xiàn)了”。正像當(dāng)年X射線一發(fā)現(xiàn)就有投機(jī)商推銷防X射線的衣服一樣,社會(huì)上一些角落里不知怎么一下冒出那么多騙子,他們到處宣傳自己已經(jīng)能用普通的鋼鐵制造金子。而一些神經(jīng)質(zhì)的老婦人不斷寫信到報(bào)社,詢問(wèn)世界末日是否真的就要來(lái)到。達(dá)爾文的進(jìn)化論推翻了上帝造的物種,而盧瑟福的原子理論將上帝造物用的最小零件都打得粉碎。難怪那些唯心論的遺老們這樣害怕,而那些投機(jī)商們則乘機(jī)大肆行騙、撈錢。以每一次科學(xué)發(fā)現(xiàn)為觸媒,社會(huì)總要掀起一場(chǎng)不大不小的騷動(dòng)。
現(xiàn)在連科學(xué)圣地卡文迪許實(shí)驗(yàn)室也不得安靜了,關(guān)于煉金方面的報(bào)告不斷送來(lái),許多自命不凡的發(fā)明家常常上門自薦,一些商人也來(lái)打聽有無(wú)合作的可能。為此盧瑟福只好出面舉行一次記者招待會(huì)。
“請(qǐng)問(wèn),您關(guān)于原子分裂的研究會(huì)不會(huì)使賤金屬變成黃金?”
“我們對(duì)自己從事的科學(xué)工作的商業(yè)利益毫無(wú)興趣,所以從未考慮過(guò)什么煉金發(fā)財(cái),我們的目的只在于探索元素之間相互轉(zhuǎn)變的可能,只在于擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域。”
“現(xiàn)在常有人聲明他們已能煉金,您怎么看這樣的事?”
“把一種金屬變成另一種金屬,并不是不可能的。不過(guò),至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,要使之商品化是不可能的?!?/p>
“關(guān)于原子的研究會(huì)給將來(lái)帶來(lái)什么影響?”
“這個(gè)問(wèn)題我很難回答。我們卡文迪許的人一向注意挖掘自然界里真正牢靠的事實(shí),決不靠一些數(shù)字和符號(hào)來(lái)編織什么理論。隨著時(shí)間的推移,原子內(nèi)部的秘密一定會(huì)更多地被挖掘出來(lái),可以肯定,到那時(shí):一是那些煉金的騙子們絕不敢再這樣騙人;二是世界將因新技術(shù)的使用而更文明?!?/p>
“過(guò)去的許多理論已不能解釋現(xiàn)在的現(xiàn)象,物理學(xué)是不是正處在危機(jī)時(shí)期?”
“相反,我認(rèn)為近三十年來(lái)倒是物理學(xué)史上無(wú)與倫比的,最活躍的時(shí)期,足可以和當(dāng)年達(dá)爾文在生物學(xué)方面的開拓相媲美?!?/p>
(摘自《數(shù)理化通俗演義》 同心出版社 圖/黃煜博)
本欄編輯:姜煒