繼承巔峰

段超

1最初汲取

其實(shí)，那個(gè)智者就是“紅衣主教”奧爾巴赫，而那個(gè)毛頭小子便是日后號(hào)稱“瘋狂科學(xué)家”的唐·尼爾森。奧爾巴赫的那句話說得很普通，語氣也和以往一樣，但只是因?yàn)檫@句話出自他的口中，便被賦予了非凡的意義，同時(shí)這種意義也意味著老尼爾森成了一種嶄新而刺激的籃球風(fēng)格中的一份子。

那是在1965年，唐·尼爾森在經(jīng)歷了進(jìn)入聯(lián)盟前幾年的掙扎之后，剛剛以自由球員的身份加盟了凱爾特人。老尼爾森是在1962年被芝加哥包裝工隊(duì)選中的，后來這支球隊(duì)更名為芝加哥西風(fēng)隊(duì)。尼爾森在結(jié)束了新秀賽季后便被球隊(duì)裁掉了。緊接著湖人隊(duì)接手了他，尼爾森在洛杉磯效力了兩年。為湖人隊(duì)效力的第一年，老尼爾森獲得了一些機(jī)會(huì)，出戰(zhàn)80場，場均上場17.6分鐘，得到5.2分和4個(gè)籃板。不過第二個(gè)賽季他的場均出場時(shí)間就銳減到6.1分鐘，基本可有可無。離開湖人隊(duì)，還可以加盟凱爾特人讓老尼爾森十分興奮。一方面他可以繼續(xù)自己的職業(yè)生涯，另一方面“紅衣主教”的執(zhí)教方式也是他一直仰慕的。奧爾巴赫治下的綠衫軍是一支跑投結(jié)合的球隊(duì)，他們用這種全新的籃球風(fēng)格贏下了很多冠軍。

“這就是快攻?！崩夏釥柹f道。

1960年代的NBA，是“大個(gè)子球員”統(tǒng)治的時(shí)代，“只要你看的是六十年代NBA的比賽，就基本意味著你會(huì)看到一位中鋒統(tǒng)治的比賽——無論是沃特·貝拉米的飛身暴扣還是張伯倫輕摘籃板，大個(gè)子球員控制著那個(gè)年代球場上的一切?！蹦釥柹f道，“但‘紅衣主教發(fā)起了一場革命?！?/p>

奧爾巴赫希望讓節(jié)奏加快，重新定義未來籃球的風(fēng)格，在那個(gè)年代，誰才有這樣的雄才偉略，恐怕只有“紅衣主教”了。“他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里最偉大的建筑家，他以教練的身份拿下了九座總冠軍就是那段聯(lián)盟歷史上最佳執(zhí)教經(jīng)歷之一的鐵證?！?/p>

雖然是一位剛剛被綠衫軍接納的新人，但尼爾森卻明白奧爾巴赫所說的“快”代表了什么。即便他們已經(jīng)擁有了有史以來最偉大中鋒之一的比爾·拉塞爾，但他們依然還要在場上跑起來?！叭绻覀兛梢栽趫錾蠐魯?duì)手，我們就會(huì)那樣做?！蹦釥柹f，“如果你能回去看看我們?cè)谀菚r(shí)的比賽集錦就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便像比爾·拉塞爾這樣2.08米的大個(gè)子，也能像后衛(wèi)一樣飛奔于場上，通過簡潔地傳遞完成得分。那真是一個(gè)超凡的場面。”

當(dāng)然，這種籃球風(fēng)格不是一夜之間就能形成的，球員和“主教”在球館這所籃球?qū)W校里花了數(shù)不盡的時(shí)間反復(fù)練習(xí)，而在訓(xùn)練后，奧爾巴赫還要在總結(jié)時(shí)再花上幾分鐘幫球員開“腦洞”，不斷為他們灌輸快攻的重要性，重申這套體系的成功需要建立在怎樣的結(jié)構(gòu)之上?；@板、快速轉(zhuǎn)移球以及最終的得分，這一切都至關(guān)重要。

2演練根深

訓(xùn)練歸訓(xùn)練，在奧爾巴赫的眼中，實(shí)戰(zhàn)演練是比任何訓(xùn)練都更具教育意義的事情。時(shí)至今日，老尼爾森仍然記得彌漫著奧爾巴赫手中雪茄味道的球館里都發(fā)生過什么。主教練會(huì)大聲叫喊著球員們的名字：“比爾和大個(gè)子們?nèi)ツ沁?，哈弗利切克和小個(gè)子球員去另一邊！”

比爾·拉塞爾一直都是大個(gè)陣營里的，在他們那個(gè)陣營里還有維恩·恩布里、薩奇·桑德斯、巴里·霍維爾和托比·金博爾。哈弗利切克則帶領(lǐng)著小個(gè)子陣容，在這個(gè)陣容里有像K.C.瓊斯、薩姆·瓊斯、湯姆·桑德斯這樣的老面孔，當(dāng)然，還有尼爾森這樣的新面孔。大個(gè)子那邊總在研究著怎么打敗小個(gè)子們，但他們的戰(zhàn)略卻很簡單，就是在外圍傳導(dǎo)球然后伺機(jī)傳給內(nèi)線?！皬睦碚摻嵌壬铣霭l(fā)，這種打法近乎無解，但我們擁有他們沒有的優(yōu)勢?！蹦釥柹瓐?jiān)定地說，“速度！”

每次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗，從“紅衣主教”吹響哨聲開始，小個(gè)子這邊就開始在場上“溜”大個(gè)子。拉塞爾那邊的大個(gè)子再多也產(chǎn)生不了太多威脅，利用速度，小個(gè)子那邊經(jīng)常能獲勝。如果小個(gè)子那邊在外線面對(duì)的是一個(gè)大個(gè)子，就會(huì)直接加速過掉對(duì)方上籃得分。這些實(shí)戰(zhàn)演練讓所有球員都明白了，即便沒有驚人的身高也能統(tǒng)治比賽，小個(gè)子球員同樣能在被身高制霸的球場上掌握主動(dòng)權(quán)。

小個(gè)子陣容在訓(xùn)練中的統(tǒng)治力完全基于速度優(yōu)勢的發(fā)揮，不過在實(shí)戰(zhàn)中則需要所有人將訓(xùn)練中的內(nèi)容發(fā)揮出來。有趣的是，在比賽里，綠衫軍的大個(gè)子也開始享受這種速度，雖然在訓(xùn)練里他們被自己的后衛(wèi)打敗了很多次，但在比賽里，他們卻能擔(dān)當(dāng)將球放進(jìn)籃筐的角色。所以，對(duì)于在比賽里奔跑起來這件事上，綠衫軍的大個(gè)子們更有積極性。

當(dāng)所有人都處于同一節(jié)奏時(shí)，他們的比賽就和訓(xùn)練一樣。只要對(duì)手錯(cuò)失了投籃，拉塞爾或者桑德斯就會(huì)摘下籃板，并快速將球傳到后衛(wèi)的手中，這時(shí)速度已經(jīng)被加起來了，幾次傳球之后就能完成得分。整個(gè)聯(lián)盟都沒有見過綠衫軍施展的這種進(jìn)攻套路，所以結(jié)果是毋庸置疑的。“我在凱爾特人效力了十一年，我們拿下了四座總冠軍獎(jiǎng)杯，其中只有一個(gè)賽季輸?shù)袅顺^四十場比賽?！蹦釥柹貞浀?，“我們的進(jìn)攻都是由對(duì)手的投失或失誤發(fā)起的，然后再用輕松的得分擊敗他們。”

尼爾森說，“紅衣主教”所創(chuàng)造的球風(fēng)一直在影響著他，從退役至今，一直如此。

3首次嘗試

因?yàn)閳?zhí)教，尼爾森才得以名滿天下，而他的執(zhí)教風(fēng)格，又有很多地方是受奧爾巴赫的影響。尼爾森的執(zhí)教生涯并不是在波士頓開始的，而是在距離波士頓西邊一千六百多公里的密爾沃基。退役后的第一個(gè)賽季，尼爾森擔(dān)任了雄鹿隊(duì)的助教，之后，原主帥拉里·科斯特洛在1977-78賽季中途辭職，尼爾森臨危受命坐上了主帥的位置。剛成為主帥時(shí)，尼爾森手足無措，他根本沒準(zhǔn)備好去掌控一支球隊(duì)?！拔矣浀米约侯^一次帶隊(duì)訓(xùn)練，我把球員聚在一處然后告訴他們，‘伙計(jì)們，我其實(shí)根本不知道自己在干什么。”然而一切卻恰恰是在這種啼笑皆非之中開始的。

尼爾森給出的解決辦法就是想像自己依然在綠衫軍打球，同時(shí)加入一些他自己的理念。他清楚自己想打的是非傳統(tǒng)籃球，需要把速度當(dāng)成優(yōu)勢，但在實(shí)際操作起來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這件事遠(yuǎn)不像抄幾頁奧爾巴赫的戰(zhàn)術(shù)本那么簡單。那時(shí)的雄鹿隊(duì)并不是一支最具天賦的球隊(duì)，隊(duì)內(nèi)沒有任何一個(gè)能像比爾·拉塞爾或者是哈弗利切克這樣的球員，不過這支球隊(duì)的斗志很旺盛，對(duì)尼爾森來說，這種斗志要遠(yuǎn)比獲勝更有意義。而陣容薄弱的問題也沒有持續(xù)太久，很快，他們得到了鮑勃·蘭尼爾和保羅·普萊西，尼爾森意識(shí)到，他們要有得忙了。

蘭尼爾是個(gè)技術(shù)出色的大個(gè)子球員，只是在他來到雄鹿隊(duì)時(shí)年齡有點(diǎn)大了。尼爾森不得不對(duì)他們的球風(fēng)做出一些調(diào)整以求蘭尼爾也能跟上他們的節(jié)奏。在雄鹿隊(duì)，蘭尼爾成了一臺(tái)籃板機(jī)器，他是隊(duì)里邊摘籃板最輕松的人，而普萊西則是個(gè)強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)男孩。身高1.96米的普萊西，擁有絕佳的臂展和媲美聯(lián)盟最佳后衛(wèi)們的控球技術(shù)，他就是個(gè)天生的優(yōu)質(zhì)前鋒。面對(duì)一個(gè)擁有如此強(qiáng)大雙手的家伙，尼爾森當(dāng)然選擇由他來擔(dān)當(dāng)球隊(duì)的控衛(wèi)，或者說，尼爾森讓自己的控衛(wèi)擁有了前鋒的身體。這對(duì)防守者而言，簡直就是與災(zāi)難對(duì)位。“毫無疑問，他讓這支球隊(duì)變得更好了?！崩夏釥柹f，“有好幾個(gè)賽季他的場均助攻都超過7次，那時(shí)候沒有幾個(gè)前鋒能像普萊西那樣，既能得分，又能防守，還能送出助攻，他是個(gè)現(xiàn)象級(jí)的球員。”

時(shí)間在不斷流逝，但雄鹿隊(duì)也在不斷為自己補(bǔ)充青春的血液，而且，當(dāng)初遠(yuǎn)見的宏圖也已經(jīng)初見規(guī)模了?！皬?qiáng)調(diào)快攻的非傳統(tǒng)式籃球，那就是我的籃球風(fēng)格的標(biāo)志?！蹦釥柹f道。

4初嘗成果

在雄鹿執(zhí)教了十一個(gè)賽季之后，尼爾森離開了密爾沃基來到了金州，成為了勇士隊(duì)的主帥，而此時(shí)，他依然沒有停止調(diào)整戰(zhàn)術(shù)體系。到了1989-90賽季，也就是尼爾森擔(dān)任勇士主帥的第二個(gè)賽季，他的籃球理念成為了現(xiàn)實(shí)。“我想要執(zhí)教一支由前鋒引領(lǐng)快攻的球隊(duì)，但其實(shí)我最想要的是讓隊(duì)里所有最好的球員都能同時(shí)上場且無視各自的位置?！?/p>

“那才是對(duì)我而言最具意義的所在。我不怎么關(guān)心位置分工。人們?cè)鴨栠^我為什么要堅(jiān)持打小球，而我總是用相同的答案回應(yīng)，‘你得做能讓你贏球的事，所以你得把最好的球員全都放在場上?！?/p>

當(dāng)時(shí)的勇士隊(duì)擁有三位全明星水準(zhǔn)的球員：蒂姆·哈達(dá)威、克里斯·穆林和米奇·里奇蒙，尼爾森理所當(dāng)然地要求他們?nèi)齻€(gè)要同時(shí)在場。他清楚自己要派出的是一個(gè)小個(gè)陣容，所以速度是他們必須強(qiáng)調(diào)的?！拔蚁Ｍ覀兡茉诮鹬荽虺龊彤?dāng)年在波士頓以及我執(zhí)教時(shí)那支雄鹿隊(duì)打出的比賽?！蹦釥柹f，“我想要加快節(jié)奏?！焙芸?，他們就在得分方面領(lǐng)先了整個(gè)聯(lián)盟，Run-TMC組合橫空出世。每場比賽，他們上場的目標(biāo)都是先把比分達(dá)到100，而他們的比賽也確實(shí)多數(shù)都能過百。哈達(dá)威推動(dòng)進(jìn)攻，穆林和里奇蒙在兩翼齊飛，“防守方只剩下祈求我們能仁慈一點(diǎn)的份了?！?/p>

不過，在他們祭出小個(gè)陣容時(shí)，對(duì)手也會(huì)想盡一切辦法把他們的內(nèi)線攪翻。為此，尼爾森調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，不去和對(duì)手的大個(gè)子硬碰硬，而是智取。他會(huì)讓前鋒負(fù)責(zé)控球，就像在雄鹿時(shí)讓普萊西做的那樣。隊(duì)內(nèi)穆林和里奇蒙都是可以控球的技術(shù)型得分手，而且，他們隊(duì)里還有另一名前鋒，湯姆·托爾伯特，盡管他的能力在那時(shí)還未得到人們的賞識(shí)。

托爾伯特雖然遠(yuǎn)沒達(dá)到TMC組合的等級(jí)，不過身高2.03米的他卻是隊(duì)內(nèi)最具天賦的大個(gè)子。他可以面對(duì)中鋒形成錯(cuò)位，在正面摧毀對(duì)手，靈巧的身形讓他足以在外線造成殺傷。

老尼爾森說，他作為教練所獲得的所有成就都會(huì)和他的助教們、訓(xùn)練師們以及球員們分享，不過，如果沒有“紅衣主教”教給他的那些跑快攻的理念，這一切也就都不存在了。后來被稱為“尼利籃球”的獨(dú)有風(fēng)格，不僅取得了成功，也成為了現(xiàn)代籃球節(jié)奏如此之快的起源。尼爾森認(rèn)為，這所有一切的榮耀都該歸功于“紅衣主教”奧爾巴赫。

“在如今的NBA里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小個(gè)子球員更具統(tǒng)治力。隨著外線貼身防守的廢止，后衛(wèi)們可以更加自由地運(yùn)球和投射，場上的空間也被拉得更開、更大。他們還能將速度轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢，讓比賽對(duì)其他隊(duì)友而言變得更加輕松?！蹦釥柹f，“如果沒有‘紅衣主教在一開始的創(chuàng)意，這種風(fēng)格的籃球比賽永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

在尼爾森看來，現(xiàn)在能把這些事情做得最好也最讓他享受觀看比賽的球隊(duì)就是金州勇士隊(duì)?！翱茽柦叹毢退那蜿?duì)完成了令人印象深刻的工作，尤其是斯蒂芬·庫里?？茽栐趫錾线\(yùn)用斯蒂芬能力的方式讓我想起了當(dāng)年我在達(dá)拉斯是如何運(yùn)用史蒂夫·納什的。納什如何閱讀掩護(hù)并在防守不那么嚴(yán)密的情況下出手投籃的方式和現(xiàn)在庫里的球風(fēng)非常類似。顯然，科爾教練和庫里此前做過功課。”

無論在哪個(gè)年代打球或者是執(zhí)教，都可以去嘗試掌握一些新的技術(shù)。尼爾森在嘗試將自己的理念傳達(dá)給球員時(shí)就總是重復(fù)一句話，“在籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上，你是可以去抄襲的。”

老尼爾森說，借鑒行之有效的方法沒有任何錯(cuò)，研究錄像或是嘗試重現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)也沒有違反任何規(guī)則。所以，當(dāng)看到那些已經(jīng)獲得成功的球隊(duì)和球員時(shí)，在某種程度上，也是因?yàn)樗麄兪艿搅怂麄兊膫ゴ笄拜厒兊膯l(fā)。

“歷史的車輪不斷向前，而我們，則都是站在巨人的肩膀之上的?！蹦釥柹f道。