現(xiàn)在每當(dāng)我踏上球場時,我都心懷感激,這前所未有。每場比賽開始前,我都會用三十秒時間假裝做拉伸,其實我只是閉著雙眼,享受那一刻罷了。
我永遠不會忘記總決賽G5,客場作戰(zhàn),1比3落后。在我們跑出球員通道時我就想,這可能是我最后的一場比賽了。我并沒有在這一刻停留太久,當(dāng)燈光亮起后,我知道這注定是一個特別的夜晚。我看向人群,看到了職業(yè)生涯里曾搭檔過的隊友們:希爾、托馬刺、理查德森,他們都祝賀我打進了總決賽。但我也知道,這并不能讓我滿足。我想的是:如果能贏該多么讓人興奮。
誰能想到我會打進總決賽?誰能想到我在第二輪對陣?yán)销楆P(guān)鍵第三場時能拿出獨得27分的表現(xiàn)?還有我從板凳上站出來,助力球隊贏下與多倫多的系列賽,晉級總決賽?誰又能想到我可以和我們這一代里最好的球員勒布朗共事?誰能想到錢寧·弗萊能拿到總冠軍戒指?
四年前,菲尼克斯的隊醫(yī)和我說了改變我一生的話:“錢寧,這很嚴(yán)重。如果你繼續(xù)訓(xùn)練,可能會危及生命?!?/p>
一路走來,我一直都不是最好的球員。理查德·杰弗森,14歲時我們就認識了。他愿意為我作證,同時他也經(jīng)常這么做。高中時,我有身材,也有未經(jīng)雕琢的天賦,但就籃球運動員而言,我就是個垃圾。在亞利桑那大學(xué)時,我每天都會在單挑中被打爆,每天都處在被停賽的危機之中。我知道我必須變得更強。我總是泡在力量房中,晚上就和賈森·特里、盧克·沃爾頓和杰弗森一起加練投籃。我看到了他們這樣的家伙是如何在夏天訓(xùn)練的,也明白想要和他們一樣需要付出什么。
最終,我不僅沒被停賽,還在亞利桑那有著不錯的大學(xué)生涯。大四時,我場均數(shù)據(jù)16+8,接著,參加選秀。我的家在紐約,所以他們希望我去紐約,然后,我在第八順位被選中。我如愿來到了尼克斯,但因為選秀大會在麥迪遜廣場花園舉行,我被噓了。
初入NBA時,尼克斯的運轉(zhuǎn)很糟糕,我對比賽的理解也沒有達標(biāo),我應(yīng)該多看一些比賽錄像的。但我只想著自己,沒有想過球隊。那個賽季,尼克斯只有23勝59負。
幾年后,我來到了菲尼克斯,我想,這就是贏球的滋味嗎?2010年打進西區(qū)決賽讓我品嘗到了勝利的滋味。同時,我也開始逐漸成長起來。
在那之后漫長的一年改變了我的人生,也改變了我的態(tài)度,永遠地改變了。
那是2012年,太陽隊正在為季后賽席位爭奪著,距離賽季結(jié)束還有四場比賽,但我卻被肩膀傷勢擊倒,不得不去做手術(shù)。那個時間點太不湊巧了,因為我的女兒瑪爾戈正好剛出生一周。在我女兒生命的前六周里,我從菲尼克斯飛到了波特蘭,為了快點康復(fù),我自費去治療。
有一天,我剛回家,我的妻子就跟我說:“錢寧,我覺得瑪爾戈的眼睛有點問題?!?/p>
你很容易發(fā)現(xiàn)她的眼睛不太對勁,因為眼睛應(yīng)該黑白分明,可她的卻是一片白色。我們想,也許以后會緩解的,畢竟還是個嬰兒。但,在我們帶她去醫(yī)生那里做過檢查之后,我們徹底心碎了?,敔柛觌p眼都患有白內(nèi)障,就算我們現(xiàn)在立刻采取什么行動,醫(yī)生也不敢保證她能重見光明。當(dāng)我走出醫(yī)院時,我就在想,如果我能做些什么,幫助我的女兒承擔(dān)這疾病的話,那該多好。她不該這樣,她才八周大,這太不公平了。
雖然我表面淡定,但內(nèi)心,早就一團糟了。整個夏天我只做了一個運動員的本分,我更加努力地訓(xùn)練,我把一切都傾注到了訓(xùn)練館里。那個夏天,我沒有休息或減壓,不給自己宣泄內(nèi)心情緒的機會。
九月份我回到菲尼克斯,就在我努力為新賽季做準(zhǔn)備時,隊醫(yī)告訴我,我的心臟有點問題,他們需要多做幾個測試。我覺得一定弄錯了,不過心里也嚇得要命。
幾天后,結(jié)果出來了,醫(yī)生跟我說了一堆冗長的學(xué)術(shù)名詞,在我摸不著頭腦時,其中一名醫(yī)生告訴我:“錢寧,你得了心臟膨大?!蔽铱赡茉僖泊虿涣嘶@球了。
簡直不可思議,一切發(fā)生得太快,我做了七八項深度檢查,最后他們在我的胸前放了檢測心臟活動的設(shè)備,持續(xù)監(jiān)測了六個星期。每次洗澡,他們就得摘下來,然后再重新貼上去。胸口的電子吸盤就像脫毛貼一樣,每次摘下來都像被章魚親了一下似的,現(xiàn)在我身上還有傷疤。
每個人都希望離開時是出于自己的意愿,但當(dāng)結(jié)束生涯這件事是別人告訴你的,你只剩下無助感了。
醫(yī)生告訴我,任何運動都可能置我于死地。我不能跑步、不能投籃、不能騎車,不能讓自己的心率上升,而更讓人擔(dān)心是,我的女兒在過了第一個生日后已經(jīng)接受了五次眼部手術(shù)。我得經(jīng)歷一年以上的恢復(fù)期,在此之前我連一個球都不能投。當(dāng)生活給了當(dāng)頭一棒時,我不得不反問自己一些重要的問題:我真的需要籃球嗎?如果需要,我能恢復(fù)我的職業(yè)生涯嗎?我真的想從零開始嗎?
后來,我的妻子對我說:“在菲尼克斯,隊醫(yī)棒極了,如果你的膝蓋疼痛,他們不會說,好吧,讓我看看你的膝蓋就好。他們會檢查你的腳趾、臀部、后背。在你恢復(fù)的過程里,為什么不采取這種思路呢?”
于是,在三四個月后,2013年初,我找到了一位瑜伽老師,還開始打起了高爾夫球。這兩項運動完全改變了我的生活。當(dāng)時進展很慢,上瑜伽課的第一天,我遇到了我的瑜伽老師和人生導(dǎo)師,我們一起上樓梯的場景永生難忘,那是我第一堂課。只有十五級的臺階,我卻走得上氣不接下氣,練習(xí)開始時,我甚至都沒法完成兩分鐘的冥想。我連25個俯臥撐都做不了。因為不活動,我重了很多,也不知道在不讓心率飆升的情況下該怎么減重,我甚至想,是不是要買點減肥藥。
高爾夫課上,我被一個75歲的老太太打得屁滾尿流。我已經(jīng)不敢想籃球的事了,我不得不重新開始,如果籃球是所有十步中的第八步,那么瑜伽便是第一步。與此同時,我還咨詢了約翰·霍普金斯大學(xué)的醫(yī)生,他們是世界上最出色的大夫,也為奧巴馬提供過治療。我開始減重,脾氣也沒那暴躁了。大約8月份暮夏時節(jié),我終于可以投籃、跑步了。我不得不面對心臟膨大癥,但我知道自己能克服病魔?,敔柛甑幕謴?fù)情況也不錯,她已經(jīng)習(xí)慣了配戴眼鏡。
在這一年的修養(yǎng)期之前我就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變自己的比賽風(fēng)格了。在太陽隊,我就學(xué)會了如何更好地防守中鋒。那時,我正通過贏球來加深自己對防守的理解。在休養(yǎng)的一年里,我想了很多關(guān)于2010年太陽隊的事,金特里、隊內(nèi)的大個子洛佩茲、小斯和阿蒙德森。記得有一次我們?nèi)龑θ?,洛佩茲正防守我,我的腳正踩在三分線上,金特里朝我大喊:“錢寧你干什么?往后退一步!”
我說:“我能投三分嗎?”
“你可以投1000個三分,如果你不投籃的話,我就不讓你上場了,所以,每次接到球的話就投三分吧?!?/p>
我的心態(tài)被徹底改變了,球場也為我展開了空間。所以,在恢復(fù)期里我就在想,當(dāng)我回歸籃球的時候,我就要用一種全新的心態(tài)。21投1中,還有什么更糟糕的嗎?被人罵?回歸太陽時,我就是這種心態(tài),在拿到奧蘭多的大合同時也是如此。
今年二月份被交易到騎士時,我就知道這將是一段特別的經(jīng)歷。在飛機上,我差點哭出來,因為我得到了所有球員都夢寐以求的——沖擊總冠軍的機會。從那時起,我告訴自己一天都不能浪費,我要享受一切,包括早餐。
在這里,有必要說說玉米卷餅。騎士隊的玉米卷餅完全在另一個層次上,我之前去過的那些球隊,都不提供投籃訓(xùn)練前的小吃。但在克利夫蘭,他們準(zhǔn)備了玉米卷餅、咖啡、酸奶、凍奶糊和一些美味的法式吐司。第一次看到這些小吃時,我驚叫道:“投籃訓(xùn)練前的免費玉米卷餅?別開玩笑,這可棒極了!”
小吃并不固定,而且經(jīng)常更新花樣。有時還有全麥玉米餅,也許還有一點羊奶酪或者芝士。有時他們會準(zhǔn)備豬肉香腸,有時則是雞肉香腸。他們總換花樣,新鮮感常在。
NBA的生活節(jié)奏很快,以至于這些小細節(jié)容易被忽略??稍谶@,讓我們享受這些美味小吃吧,讓我們拿下勝利吧。這就是我們所做的,我是其中一員,感謝我生涯中那些最關(guān)鍵最精彩的比賽。
東部決賽G3,我們身處亞特蘭大。之前的比賽我們命中了25記三分。前兩場,我很難找到空位,于是我想,理查德拜托了,一定要進,這樣我也能獲得空位機會了。如果我能空位接球的話,我一定會命中那些三分。在防守端,老鷹隊做出了改變,每場比賽他們都會選擇放空一些人,但每場比賽我們都有人挺身而出。
史密斯在第二場命中了7記三分,我知道第三場他們不會放空他了。他們也不會放空。杰弗森,因為他的手感也很燙。他們喜歡大個陣容,輪換中讓米爾薩普對位勒布朗,霍福德對位我,他可是個中鋒?;舾5掠袝r得放空中鋒,以協(xié)防勒布朗的突破。這就是他們的防守策略。
于是我順勢而為,第一個球命中了,我對自己說,這是屬于你的時刻了。我的三分球9投7中,我們勝利了。
我總和隊友開玩笑說,所有的壓力都在勒布朗身上,所以我們無論做什么都無所謂,因為壓力不在我們這。當(dāng)我們走進總決賽時,我們縮減了輪換陣容,我們想要在防守端堅持自己的風(fēng)格,同時在對陣勇士隊時還要保持陣容的對抗性。我知道自己的機會會越來越少,但我很從容,我會坐在前排看著我的兄弟們。
第七場,比賽在犬牙交錯的時候,那是我一生中看過最精彩的比賽。我對自己說:做一個好隊友,為任何事做好準(zhǔn)備,支持我的兄弟們。
那時,你的心里只想著夏天的努力,整年的努力,以及各自的一生。我們理應(yīng)取得勝利。
我深深沉浸于比賽之中,當(dāng)庫里在比賽最后錯失投籃,斯貝茨拿到球的時候,勒布朗高舉雙臂,我大喊道:“防守投籃!”有人告訴我,說我們領(lǐng)先4分呢,這時我才意識到,我們要贏球了。
時間走完,我環(huán)顧四周,心里想的卻是我該擁抱誰呢?我擁抱了我的朋友,擁抱了杰弗森,我擁抱了我能找到的所有人,甚至包括球隊的老板娘。我花了幾天的時間才意識到我們?nèi)〉玫氖嵌嗝磦ゴ蟮膭倮覅s把這些丟在了一邊。
作為一名冠軍隊成員,我還在享受夏天,但我已經(jīng)等不及和兄弟們重聚了。在我待過的球隊里,這是最團結(jié)的隊伍之一。我們互發(fā)簡訊閑聊,每個人都很能扯。但對勒布朗我們不會說太多,有時候我會告訴他,他很弱,才得了40分。然后,他會跑到場上努力讓得分逼近50。
我現(xiàn)在的態(tài)度就是這樣,有籃球的每一天都是美好的一天,但更重要的是,我很健康,家人也很健康,很快樂。瑪爾戈恢復(fù)得很好,他現(xiàn)在帶著接觸式鏡片,等她再大一點,就可以戴眼鏡了。
這個夏天,我教會了瑪爾戈和兒子亨德里克斯該怎么稱呼我,現(xiàn)在他們見到我會大聲喊道:“冠軍!”