壞藍(lán)眼睛
幾年前我寫過一個(gè)小說,叫《同里一場(chǎng)雨》,寫了一個(gè)發(fā)生在江南水鄉(xiāng)“同里”的一個(gè)故事,但其實(shí)我沒去過同里,說起來很慚愧,有時(shí)候地名常給我一種書寫的愿望,就像在以前去過斯里蘭卡之前,我已經(jīng)寫過一個(gè)異國小說,發(fā)生在當(dāng)時(shí)我沒去過的斯里蘭卡。
十年前我沉迷于西湖美景的時(shí)候,看到過一個(gè)廣告牌,是同里的宣傳廣告,如夢(mèng)如幻的江南美景加上煽情的廣告詞,當(dāng)時(shí)就動(dòng)了心,卻一直沒去。
“同里”這個(gè)散發(fā)著書卷氣和神秘感的名字就一直蕩漾在我的心中,如果在同里這樣安靜的古城,邂逅一個(gè)謙謙君子,哪怕只是眼神交流而擦肩而過也一定是一個(gè)非常美好的記憶,還好我的幻想都借助我的筆端捏造成了虛構(gòu)的“事實(shí)”,在那個(gè)故事里,江南煙雨,一定是要有一場(chǎng)雨。
因?yàn)楣ぷ鞯脑颍衲暌谔K州逗留三個(gè)月,第一件事就是去了同里。說來也奇怪,本來是梅雨季節(jié),幾乎天天下雨,但是偏偏去同里的這天,陽光明媚,一切安好,完全像是個(gè)為旅行準(zhǔn)備的好天氣。
我搭車到了同里古鎮(zhèn)的周邊,一路走到了我小說中的地點(diǎn)。同里真的美,滿眼水墨畫里的江南。小橋,流水,平凡人家,一切都是夢(mèng)中的樣子,跟周莊相比,同里顯得質(zhì)樸很多,沒有那么多商業(yè)化的進(jìn)駐,也沒有像澡堂里一樣熱鬧的游客,我一個(gè)人悠悠蕩蕩,就像是一個(gè)外星人,闖入到一張畫卷中。
夏日的午后來到江南水鄉(xiāng),夢(mèng)中的地方……非常應(yīng)景地想起洛兵寫的那首歌,“不要驚醒楊柳岸那些纏綿的往事,化作一縷輕煙已消失在遠(yuǎn)方”,“玲瓏少年在岸上守候一生的時(shí)光”“看那青山蕩漾在水上看那晚霞吻著夕陽”……
我給洛兵老師發(fā)信息問他寫的夢(mèng)里水鄉(xiāng)到底是哪里?是覺得眼前的同里絕對(duì)是這個(gè)景象的現(xiàn)實(shí)版,洛兵的回答令我哭笑不得,他說:寫這首歌的時(shí)候,我其實(shí)沒有去過江南……好吧,只能說愛幻想的人都有意淫的習(xí)慣,但是正是“未知”和“幻想”,才凌空構(gòu)筑了一個(gè)假意的浪漫,而同里驚人的吻合,也確實(shí)是讓人無比神往。
依水而建的民居,還是保留著古老的習(xí)慣,在河水里洗衣服,坐在河邊發(fā)呆,曬著太陽一坐就是一天。我多么喜歡這些安靜的美景,五十年前應(yīng)該如此,五十年后也會(huì)不變,這樣的悄悄地水流,沉默不語的小橋,毫無倦意的浪漫,就像是一個(gè)亙古的諾言,牽著多少夢(mèng)里客的心,激蕩著一個(gè)個(gè)幻想中的故事。
可惜,現(xiàn)實(shí)中的美景雖然跟理想中的溫和,但現(xiàn)實(shí)中的我既沒有遇到雨,也沒有遇到謙謙君子,甚至沒有遇到一個(gè)外來人,我就是這樣一步一步地踩在石板路上,像個(gè)獵人要捕獲設(shè)定好的獵物一樣,走了一天,才戀戀離開。
我不想像個(gè)導(dǎo)游一樣去介紹同里的名人居,著名景點(diǎn),也不想浮夸地贊美它的好,只是在我離開的時(shí)候,我心滿意足。與景物的緣分也是如此,心心念念很多年,終于來到面前,沒有失望,已經(jīng)是最好的獎(jiǎng)賞。
在蘇州的這些日子里,我像是執(zhí)念一樣去了滿是人群不倫不類被嚴(yán)重侵害掉的周莊,去了正在大肆興建土木,企圖做第二個(gè)周莊的影視城名城木瀆,我發(fā)誓要找到最稱職的“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”,可是每每失望,幾乎一半路程都沒走完就想趕緊離開。一圈走下來,能夠讓我最心儀,最留戀的,除了烏鎮(zhèn),就是同里。