雨噼噼啪啪地炸下來，好一陣，風(fēng)才到。風(fēng)雨大作，嘩嘩啦啦，熱鬧得跟過年燒鞭炮一樣。

人們?cè)绮氐酱箝艠湎铝奶?、吹牛了。凹凸不平的樹根在濃葉下盤根錯(cuò)節(jié)，誰(shuí)也分不清哪根是哪根，它們就那么亂七八糟地互相搭著疊著，又拱起來，拱成了一個(gè)闊大的樹枝樹葉搭成的涼棚。

榕樹年事已高，但叔公伯爺們顯然對(duì)大榕樹的年齡不感興趣。他們感興趣的是村里的雞飛狗走、緋聞雜事。他們坐在粗大的樹根上說話的姿勢(shì)就像蹲在自家庭院里一樣隨意。他們敞著上衣、抽著水煙、挽著褲腳、奶著孩子，你一句，我一句，嗓門跟風(fēng)雨斗氣那么大，誰(shuí)知道他們是在吵架還是唱戲。反正熱鬧得很。

這樣的雨，時(shí)間總是不長(zhǎng)。水煙換過兩輪，雨也該歇了。

這差不多是秋日中鹽坡尾村大榕樹下天天現(xiàn)場(chǎng)直播的場(chǎng)景。習(xí)以為常，不足為奇。

但是，孩提時(shí)的我們，卻對(duì)大榕樹興致盎然。

我想不通一棵樹，怎么能活得那么久，生長(zhǎng)得那么結(jié)實(shí)和龐大。它的枝葉起碼覆蓋了一畝地那么大的地方，橫七豎八錯(cuò)落生長(zhǎng)著的粗大的樹干湊在一起，看起來已經(jīng)不像樹干了，更像一座正在施工的建筑。它的一些枝條竟然有水桶那么粗，不知道朝天上長(zhǎng)了多少年，然后又從天上垂下來往地面鉆，扎在泥土里又再生出碗口粗的孫子輩枝丫，那架勢(shì)真可謂孜孜不倦、樂此不疲。加上那些像大雨一樣濃密的垂須，在微風(fēng)中輕搖慢晃，叫人眼花瞭亂。

誰(shuí)知道這些枝啊，干啊，丫啊，須啊，要怎樣才數(shù)得過來！

村里的孩子，不論男女，都是大榕樹的常客。沿著粗大的根干，我們?cè)跇淙~中捉迷藏、蕩秋千，躺在樹杈子里看放在村后山坡上的牛是否老實(shí)，老鵝和鴨子還在不在魚塘中追逐玩耍。小孩子不知道生命攸關(guān)，也有的因爬得比猴子還快，從樹上掉下來的，擦傷皮膚，折了骨頭的。受傷了的孩子，眼里含著眼淚一拐一拐回家，自然免不了父母的棍棒。但是打了也白打，哪個(gè)的父母真舍得下毒手打自己孩子？屁股疼過一陣子，很快就忘記爬樹會(huì)掉下來了。再說，村里的小孩，哪一個(gè)不是挨著棍棒長(zhǎng)大的？打歸打，玩是不能不玩的。

大榕樹下是社王廟。說是廟，其實(shí)不是我們平時(shí)見到的廟，是祠，供的是社王公。逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，建屋添丁，村里人先到掌管保平安、驅(qū)病痛的社王公那里報(bào)一聲。每年春天，村里做社，全村幾百號(hào)人全都集中到大榕樹下，由長(zhǎng)者領(lǐng)著大家向社王公祈求風(fēng)調(diào)雨順、人丁興旺、健康如意。跪拜事宜結(jié)束后，最重要的事情是吃眾飯。平日里誰(shuí)跟誰(shuí)鬧了別扭，哪家人頂了嘴，哪個(gè)處事不公，哪個(gè)人占了人家便宜，長(zhǎng)者心里清楚、明白，便將那些人攏到一起，有話盡量講開?；蛘呤羌依锬觊L(zhǎng)的長(zhǎng)輩領(lǐng)著自己家的人向別人家敬酒，緩和、化解矛盾。鄉(xiāng)下人口拙，沒有什么高見闊論，也鮮有虛情假意，人家過來敬酒，就是給面子，別人給面子，自己不能不要臉。天大的怨氣大多能消隱在水酒中。

如果說鹽坡尾與南方其他的村莊有什么區(qū)別，那就是村口的這棵大榕樹和它叫鹽坡尾這個(gè)名字了。當(dāng)然，南方的村莊，大大小小一般總會(huì)生長(zhǎng)有榕樹。但是，對(duì)于我來講，只有這棵大榕樹，我和我的小伙伴們，在上面爬過打鬧過哭過笑過，在它下面躲過雨，領(lǐng)過社肉，吃過飯……

作為一個(gè)“外婆仔”，我七歲時(shí)就離開鹽坡尾，回到乾江小鎮(zhèn)讀小學(xué)，雖然不遠(yuǎn)，但是除了假期，其他時(shí)間都不能在樹里穿來穿去玩了。特別是后來又離開了乾江，到外面討生活，回鹽坡尾的次數(shù)更少了。大榕樹從鹽坡尾村口移到了心里，它的身影經(jīng)常在心里浮現(xiàn)。

經(jīng)常懷想一棵大榕樹，懷想的時(shí)間長(zhǎng)了，我覺得，所謂鄉(xiāng)愁，就是一棵大榕樹。