白連春
本期向朋友們推薦的小說是陜西省扶風(fēng)縣老農(nóng)民秦川的《鞭子王》。我很歡喜《鞭子王》,一個天天侍候莊稼的老農(nóng)民竟然寫出了如此了不起的故事。后來我才得知,原來這老農(nóng)民一直是當(dāng)?shù)刂墓适录?。難怪!秦川的故事基礎(chǔ)這樣好。
很多新潮作家反對故事,因此故事成為中國已經(jīng)消失的傳統(tǒng)。中國古典四大名著是代表,魯迅也是代表。魯迅的故事講得極好??滓壹?、祥林嫂、狂人、閏土,這些人物所以成立,都是站在故事上的。中國,老舍過后,就沒有好故事家了。
秦川的小說《鞭子王》,寫了鞭子王一生,從解放前亂世開始直到現(xiàn)在,這樣一個人的一生該用多少文字?然而作者只用了一萬多字就寫活了鞭子王。亂世時他剛出生,現(xiàn)在他已是百歲老人,一個傳奇故事:小小少年他就和土匪頭子較量;青年時期他從狼嘴里救出的女子,后來執(zhí)意要做他的妻子;解放前的壞縣長看上了他的妻子設(shè)計害他,反被他殺了;今天他又從小流氓手里救下自己的孫女。在作家秦川筆下,主人公鞭子王的每一個故事都閃爍著鞭子王人性中的美。
是的,人性中的美,現(xiàn)在我們的很多新潮作家不好好講故事,故意給故事變形,或者以丑為美以性兇殺各種各樣罪惡為中心,以貧窮落后為炫耀資本。這樣的作家比前一類反故事的作家更讓我驚恐。然而,正是這類作家,他們的作品被市場需求,成了暢銷書,他們成了中國甚至世界名人,他們成了中國最先富起來的人,名利雙收。
一個人在決定當(dāng)作家前要作出選擇。你選擇怎樣的寫作方式,實(shí)際上代表了你是怎樣的人。在這樣一個不計犧牲瘋狂掠奪金錢的時代,還堅(jiān)持傳統(tǒng)是艱苦卓絕的。所以我為秦川歡喜,樂意向朋友們推薦。
無論時代如何變化,你只要當(dāng)作家,只要寫小說,小說的根本就是故事。小說的根本不是哲學(xué),不是宗教,不是詩,不是散文,不是戲劇,只是故事,而故事的根本還是人性中的美。不僅小說,一切文學(xué),人類有文字開始寫下的古往今來的作品,根本都是人性中的美。不僅文學(xué),就是我們?nèi)祟惖母?,就是地球的根本,就是時間的根本,都是,只是,從來是,將來是,一直是,人性中的美。人由于有人性中的美才被稱為人。世界由于有和平才被稱為世界。地球由于有高山,平原,盆地,湖泊,江河,森林,花草,還有生活在其中的人物動物蟲物才被稱為地球。時間由于有情才沒有真正飄逝在塵埃里。時間并非總絕情和無情,時間有時很深情。
人民的好壞善惡黑白美丑決定國家的本質(zhì)。人民的好壞善惡黑白美丑需要作家誘導(dǎo)。倘若一個國家的作家全都故意顛倒好壞善惡黑白美丑,是無比恐怖的。長期下來,國家就毀滅了。毫無疑問,所有已經(jīng)被毀滅的國家,最初都?xì)缭谧骷沂掷?,因?yàn)樽骷覊櫬淞恕?/p>
一個作家寫出的故事,是總體呈現(xiàn)民族的進(jìn)步和人民生活的幸福,還是全面揭露國家的愚昧落后和苦難,這,可以看出一個作家的心。一個作家有顆道德的光明的心,還是有顆邪惡的陰暗的心,很重要。
我們的日常生活被衣食住行吃喝拉撒充滿,我們的語言被謊言充滿,我們的世界被罪惡和不公平充滿。
誰還在堅(jiān)持人性中那一點(diǎn)美?
珍貴的,不值錢的,可憐的,被侮辱了的,即將徹底煙消云散的。