賴廷階

一

其實(shí)，很多時(shí)候我是從心底抵觸買書的，但是一旦看見很多書，這種從心底發(fā)出的抵觸在紙張面前顯得非常薄弱。所以很多時(shí)候，在告誡自己不可買書的情況下，還是往往捧回一大堆書。

去年最后一次買書，已經(jīng)是年末，十二月下旬，一口氣抱回十二本。這可能是巧合，也是機(jī)緣，中國在計(jì)算時(shí)空的時(shí)候大多選擇的是以十二為基數(shù)的，六十甲子，七十二地煞，十二生肖。一年十二個(gè)月，又在十二月末買回十二本書，算是對(duì)一年的情結(jié)吧。

這十二本書可以算得上是我精挑細(xì)選的，那么讓人覺得不可思議的是，買完這些書之后，囊中的余額僅夠公交車費(fèi)，這是一種定數(shù)吧。我是個(gè)唯心主義者，當(dāng)然這不是人們眼里一般的迷信。閻王叫你三更死，你就不能活過五更天。這是一種極致的哲學(xué)，世界上沒有任何一種哲學(xué)能跟它媲美，無論是存在主義哲學(xué)還是古典主義哲學(xué)。

我一直相信科學(xué)以外的東西，并且認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是一種科學(xué)無法解釋的力量。這種力量也不受心靈控制，同時(shí)也是任何力量無法抑制的。如果真的想要一個(gè)合情合理的話，那我只能借助一句偈語：天機(jī)不可泄露。

讓人吃驚的是，我居然看到了波斯詩人、天文學(xué)家莪默·伽亞謨的英譯中文本。這個(gè)曾經(jīng)參與修訂穆斯林歷法的數(shù)學(xué)家企圖“縫補(bǔ)科學(xué)的天幕”。陰差陽錯(cuò)，沒有想到讓后人記住他的不是他歷法的天幕，而是薄薄一冊(cè)抒情詩《魯拜集》。據(jù)說，再版的版本僅次于《圣經(jīng)》，可惜的是，在中國我看到的《圣經(jīng)》版本不計(jì)其數(shù)，而僅次于《圣經(jīng)》的《魯拜集》，我只看到這本英漢對(duì)照由美國的愛德華·菲茨杰拉德英譯，郭沫若漢譯則是由中國社學(xué)科學(xué)出版社在2003年出版的插圖珍藏本。

“朝昧的幻影破猶未曾/茅店內(nèi)似有人的呼聲/寺院都已掃凈了內(nèi)堂，托缽人何猶門外打盹？”現(xiàn)代化的書店里沒人用竹制的掃把打掃，寒冷的冬天也沒有人在門外打盹，我繼續(xù)找書。

我繼續(xù)在中國的邊疆上流盲，我不是被人迫害的，所以不能用流亡這詞。跟俄羅斯那些偉大的詩人們相比，我們的心靈一樣是受到磨難而在廢墟中翩翩起舞。

告訴我，誰沒有離別的時(shí)候，請(qǐng)告訴我。

自屈原、李白、杜甫、荷馬、奧德維和但丁以來，流亡就是文學(xué)的古老母題之一。也是古老的生命源泉，自我放逐也好，政治迫害也好，可以說罪惡的滋生是藝術(shù)的溫床。

2006年，正好是帕斯捷爾納克年的十六年后，我在書架上看到兩本暗黑的書，一本是《追尋》，是帕斯捷爾納克自傳隨筆集，里面有帕斯捷爾納克自己寫的《人與事》，也有他愛人吉娜伊達(dá)的口述回憶錄，更有奧·伊文斯卡婭詳細(xì)描敘了《日瓦戈醫(yī)生》出版前后的風(fēng)波。先不管這書翻譯得怎么樣，買下來再說。

花城出版社除了《追尋》這本書之外，同是一套叢書的另外一本是伊利亞·愛倫堡所撰的人物回憶錄散文《人·歲月·生活》，馬雅可夫斯基、勃洛克、吉皮烏斯、蒲寧、古米廖夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、葉賽寧、納博科夫……栩栩如生的在莫斯科的某個(gè)地方在一起喝酒，一起誦詩……什么是生命？我想，這就是，生命應(yīng)當(dāng)拋棄那一具被稱為尸體的肉體，何以永生？后人的憑吊就是他們生命的不朽。

生命的輪回就是人類的藝術(shù)，我買這些書是為了能更好地接近他們的靈魂。

二

對(duì)于世界通史，我相信自己還是非常想有所了解的，這當(dāng)然不能說我想在這方面有相當(dāng)?shù)脑煸?，更不能從學(xué)術(shù)的定義來評(píng)斷。我只是個(gè)人喜好，我記得我讀書的生涯中，一向就是文科強(qiáng)于理科，應(yīng)該說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于吧。那時(shí)候的文科也不外乎語文啊，歷史啊，政治啊，地理啊。背書，當(dāng)然是我拿手的了。地理，我雖然很喜歡，也很想學(xué)好，可惜，那些經(jīng)緯度的數(shù)字常常讓我眼花繚亂，我現(xiàn)在還不能分清東南西北方向。在北方不懂這個(gè)東西南北的方位，問路也是白問，北方人不像我們南方一樣前后左右的告訴你。所以，到了北方，我最怕的事情就是問路，問了也白問。

我對(duì)那些不存于世的人與事一直就有非常濃厚的興趣，我常常借助一幅畫，或者幾個(gè)文字讓那些模糊的事跡與人物在自己腦子里慢慢清晰出來，這是一種想象，我也樂于此。這就不可避免地讓我對(duì)歷史這門課程有著莫名的喜愛。歷史課在畢業(yè)考試的時(shí)候，我以滿分的成績使當(dāng)時(shí)的歷史老師不得不遵守約定，把一本《徐志摩抒情精選與賞析》送給我。很可惜的是，這本書在讀高中的時(shí)候被同學(xué)借走就杳無音信了。后來我再也沒有看到同一版本的這本書了，直到現(xiàn)在。

當(dāng)房龍這個(gè)帶著中國意味的名字出現(xiàn)在書架上時(shí)，兩本厚厚的米白色裝幀的書擺在我面前——《人類的藝術(shù)》。這家伙與我背道而馳，人類怎么會(huì)是藝術(shù)呢？隨便打開一看，文字我先沒看，是那寥寥幾筆的速寫把我深深吸引住了。

再往回翻，細(xì)細(xì)一看目錄，是一本專門描述藝術(shù)的大書，分兩大類：繪畫與音樂。房龍跟我一樣，提起藝術(shù)來，除了原生態(tài)的自然藝術(shù)，先推埃及藝術(shù)。我一直認(rèn)為畢加索是個(gè)竊賊，畢加索所謂的立體畫派，我認(rèn)為根本就是復(fù)制埃及古墓里的畫版與壁畫。當(dāng)然，這只是我個(gè)人看法而已，我也沒有必要撰文說明。

從埃及的輝煌下來，就是古巴比倫與東方藝術(shù)了，很可惜，作者房龍沒到過中國，沒能對(duì)中國藝術(shù)開開眼界，這不能不是他的一樁憾事。在藝術(shù)上，我們對(duì)很多消失的人類珍寶和未解之謎同樣只能搖頭嘆息了，對(duì)前者無不感到惋惜的心痛，對(duì)后者只能是欽佩的嘆息。

很多時(shí)候，在藝術(shù)領(lǐng)域，科學(xué)是無效的。任何一種學(xué)科都無法正確地解釋這些玄機(jī)。無論你是對(duì)美術(shù)方面也好，還是對(duì)音樂方面也好，用科學(xué)能解釋出金字塔的建立嗎？用科學(xué)能解釋復(fù)活島上的巨石嗎？用科學(xué)能解釋出文藝復(fù)興的精神嗎？用科學(xué)能解釋出一幅畫面嗎？用科學(xué)能解釋出貝多芬、莫扎特、巴頓與肖邦嗎？用科學(xué)能解釋出樂譜的神奇嗎？用科學(xué)能解釋傷感的布魯斯嗎？答案很顯然，不。

幸好，房龍只是自己隨感了自己所了解的知識(shí)，沒有用那些死板的、金科玉律口吻著述。要不然，單單憑幾幅別開生面的速寫，還是無法能讓我動(dòng)買這書的念頭。不過，說實(shí)在話，有自己的想法真好，尤其是在創(chuàng)作中。

三

《老子·五十八章》：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”性，這個(gè)字，確實(shí)是不怎么好把握的，在很多人眼里，性就代表色情，色情就代表變態(tài)。變態(tài)也就是說是一種畸形的心理因素，不管怎么說，變態(tài)這個(gè)詞的殺傷力還是很大的。估計(jì)誰都無法忍受在大庭廣眾下被人質(zhì)罵為“變態(tài)”。

這樣一說，還真可以說是人格問題了。勞倫斯的話是那么俏皮又讓人反思：“對(duì)某個(gè)人來說是色情的東西，在另外一個(gè)人眼里不過是天才的玩笑罷了?！蔽沂欠浅２毁澩瑯s格對(duì)性的闡釋：“性是孤獨(dú)科學(xué)家的愉快獵場(chǎng)?！毙栽趺蠢?，性是什么？著名的分析心理學(xué)家榮格先生，對(duì)不起，我要罵你，我這里要說你這句話簡直是在放屁。你真變態(tài)！

性是什么？性不就是一種本能嗎？非常自然需要舒放的本能，怎么到你眼里就成為什么孤獨(dú)科學(xué)家的什么愉快的獵場(chǎng)了？估計(jì)榮格先生也一直是心術(shù)不正，只好用了這個(gè)專業(yè)術(shù)語來欺名盜世，為自己辯解。

在對(duì)性的闡釋方面，我覺得馬爾庫塞說得最符合我的胃口——性欲因愛而獲得了尊嚴(yán)。所以當(dāng)書店里的小姑娘在小凳子上踮起腳，為我從書架的最上層拿《性·文明與荒謬》這本書的時(shí)候，我沒有一絲邪念，盡管書店里當(dāng)時(shí)還有一個(gè)不小的活動(dòng)，是一個(gè)導(dǎo)演在說當(dāng)下電影的話題，活動(dòng)參加的人不少。

當(dāng)書店的小姑娘把書放在我手里的時(shí)候，我沒有一點(diǎn)扭捏的動(dòng)作，大大方方地打開書先看看。我有個(gè)習(xí)慣，買書之前必須先看看內(nèi)容，先大概掃一遍，然后再作決定，即使不買，那本書我也能了知幾分。

《性·文明與荒謬》是一個(gè)叫王溢嘉的臺(tái)灣人所寫，2004年九州出版社出版。只可惜在書里我沒有看到王先生對(duì)性與文明與荒誕的沖突有著自己精彩的見解，僅僅是收集了一些歷史資料羅列在一起，也僅僅是一本普及讀物而已。這樣的書僅是編輯而出，而不是自己書寫。

說到性，不少人都會(huì)下意識(shí)地想到日本人，很多很多人對(duì)日本性文化有著一致的看法——色情或者變態(tài)。特別是現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上的一些電影，多數(shù)是日本人主人公的，我不知道是不是因?yàn)槊褡迩閼?，大家?duì)日本還是有著深刻的仇恨，導(dǎo)致在精神上想強(qiáng)奸日本人的肉體。不過有一點(diǎn)，他們知道如何保護(hù)自己的民族，特別是文化方面。眾所周知，日本是從中國唐代文化繁衍出來，可是從很多在關(guān)于文化方面，我們中國自己沒有能保留下的，在人家的國度倒是完好地流傳下來，這是一個(gè)相當(dāng)尷尬的問題，由此可以看出我們中國的很多問題，特別是在對(duì)待自己本身的文化方面。

日本的作家我所知有限，僅僅就是在德富蘆花、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、谷川俊太郎等少數(shù)幾人。不過，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，日本文化對(duì)中國的新文化運(yùn)動(dòng)所提供的背景是相當(dāng)強(qiáng)大的，無論是孫中山也好，魯迅也好，周作人也好，郁達(dá)夫也好，徐志摩也好，李叔同、章太炎、陳獨(dú)秀……新文化運(yùn)動(dòng)的那批主將，除了胡適是從美國歸來的，其余都在日本留學(xué)。

可謂三十年河?xùn)|，三十年河西，千年前中國的盛唐文化撫育了日本文化；上世紀(jì)初，他們也慷慨地回贈(zèng)了我們。

說到文學(xué)，就不得不說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，川端康成和大江健三郎。后者估計(jì)國人比較熟悉，因?yàn)樗?jīng)先后多次到過中國，并且中國社科院也曾邀請(qǐng)他來華。據(jù)說大江健三郎1960年來華，見到了毛澤東主席、周恩來總理、陳毅副總理等中國領(lǐng)導(dǎo)人。另外還有當(dāng)時(shí)中國著名的作家郭沫若、巴金、老舍、茅盾、趙樹理等。1984年第二次訪華，見到了胡耀邦總書記。

當(dāng)然這些與我無關(guān)，就是大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由都與我無關(guān)：“通過詩意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊?！迸c我有關(guān)的是他的文字。

恰恰這個(gè)時(shí)候，我眼里出現(xiàn)了大江健三郎的隨筆集《寬松的紐帶》，鄭民欽翻譯的，大江由佳里作的插圖，海南出版社2004年出版。“寬松的紐帶”幾個(gè)字，乍一看有點(diǎn)像是徐悲鴻寫的。

很多人都喜歡他的小說，尤其是長篇小說，但我卻喜歡他的隨筆。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，寫小說是一個(gè)人才能的體現(xiàn)，這當(dāng)然大多數(shù)體現(xiàn)在文字方面；但是隨筆不一樣，隨筆是一個(gè)人智慧的影子，需要悟性。

就如大江健三郎在回答獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國人埃利·維澤的問題：我把“道德”這個(gè)詞理解為“人生的意義”。

確實(shí)應(yīng)當(dāng)如此，特別是對(duì)一個(gè)寫作者而言：道德確實(shí)應(yīng)該是人生的意義。

四

如果說是一個(gè)詩人，在買書的過程中不買幾本有關(guān)詩歌的書，那是萬分難受的事情。這個(gè)心理的出現(xiàn)也許是對(duì)詩歌的一種尊敬，所以我自己很多時(shí)候都在寫詩，或者說詩歌是我青年時(shí)期的回憶。

所以，我必要再買幾本有關(guān)詩歌的書，才能甘心。顧城的遺書詩手稿《走了一萬一千里路》我在北方某個(gè)書店無意見到，當(dāng)時(shí)就非常想買，由于當(dāng)時(shí)的種種原因，我居然連買這本書的空隙都沒有。與這本書擦肩而過之后，好長一段時(shí)間我都在心底暗暗痛罵自己，為什么不先買書呢？

這本書是2005年由北京十月文藝出版社所出，現(xiàn)在它靜靜地躺在那里，等待我的手去摩挲。隔了四千里路，我與它再度相逢，這次，沒有理由讓我錯(cuò)過。真是踏破鐵鞋無覓處啊，得來全不費(fèi)功夫。

或許這本書我買下會(huì)送人吧，顧城的書，很多時(shí)候被我當(dāng)作禮物使用。包括《顧城的詩》《顧城詩全集》《顧城文集（一）》。最讓人懷念的是在舊書攤所買盛景華書、湖南文藝出版社所出的《顧城朦朧詩佳作鋼筆字帖》這本書，這本陪我在中國南北大地的鐵軌上不知走了多少公里的書，最后還是不可避免無奈地送給了朋友。這本書，我已經(jīng)找過多少書店與舊書攤，還是沒能看到封皮。估計(jì)它已經(jīng)漂洋過海在新西蘭的小島上陪伴顧城的靈魂吧。

詩人是屬于一個(gè)民族的財(cái)富，更是世界的財(cái)富。那時(shí)候，我對(duì)國外詩歌不是很了解，剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候波德萊爾的詩給我震撼的沖擊，一看，又是法國人。我從波德萊爾開始，對(duì)法國詩歌產(chǎn)生相當(dāng)強(qiáng)大的求知欲望，蘭波、艾呂雅還有靠抽大麻獲取靈感寫詩的亨利·米修。去年五月初，我跟妻子關(guān)春梨在衡山大廟住的那段時(shí)間，她給我介紹了大量國外現(xiàn)代當(dāng)今卓越的詩人。其中法國籍的這幾個(gè)詩人是勒內(nèi)·夏爾、伊凡·哥爾、博斯凱、博納富瓦。

后來我在網(wǎng)上一看，果然造詣非凡。哥爾的那首《雨在碘的面具上面》使我現(xiàn)在在寫這篇文章的時(shí)候還記憶猶新——雨在那喉嚨嘎嘎作響的時(shí)間上面/雨在憂郁的大提琴上面/雨從神們的悲劇制造廠/投遞那極度痛苦的面具。

雖然通過翻譯之后不可避免地會(huì)失去一些原味，雖然我無法窺探詩人本身國度的語言與其語言中蘊(yùn)涵的古老文化傳統(tǒng)，但我還是絲毫沒有猶豫地買下董繼平翻譯、湖北教育出版社所出的《伊凡·哥爾詩選》，我現(xiàn)在將書里119頁我最喜歡的詩完整地抄下：

神廟一片白色

神邸一片白色

沉默一片白色

然而一片黑暗的水在某處呼吸

又祈禱

我的呼吸一片白色

然而我的黑暗的血在某處呼吸

又祈禱

我拒絕對(duì)這首詩作任何評(píng)論，我也不是一個(gè)喜歡對(duì)詩作評(píng)論的人，詩就是詩，詩的本身就是詩，評(píng)論僅僅是她的附屬，就像我們?nèi)祟惖囊路粯?，可惜很多人往往看一個(gè)人是先看其衣著。

雖然不寫評(píng)論，但理論知識(shí)多多少少還是需要的，于是在另外一個(gè)書架上我買了本由江蘇教育出版社所出的西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢之一《影響的焦慮——一種詩歌理論》，美國人哈羅德·布魯姆所著，徐文博翻譯。焦慮，現(xiàn)在不僅僅是對(duì)詩歌說，更貼切人類的生活狀態(tài)。

我們需要沉寂的生活，我們需要沉寂地寫詩。王寅十年磨一劍的寫詩歷程讓我有些感動(dòng)，并且他那種有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)偏激的詩歌里，有一種沉寂而又爆發(fā)的力量。所以，2005年古吳軒出版社把他的一些隨筆集中印在一起叫《刺破夢(mèng)境》，擺在我眼前，我是找不到理由讓它繼續(xù)留在書架上等待另外一個(gè)人的目光。因?yàn)橄乱粋€(gè)看書者，不一定會(huì)買；因?yàn)橄乱粋€(gè)買書者，不一定是個(gè)詩人。

最后，臨走之前再買一本商務(wù)印書館在2000年所出英國哲學(xué)家貝克萊的《西利斯》，因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)唯心主義信奉者，我喜歡他那羚羊掛角般的意念——存在就是被感知。

責(zé)任編輯 白連春