華大基因亟待突變

卜祥

汪建1954年出生于湖南，掙過(guò)很多錢(qián)，也受過(guò)很多窮。1999年，汪建創(chuàng)辦華大基因，影響范圍出不了科研圈，最近幾年，這家公司被稱(chēng)為是生物基因行業(yè)的騰訊。這是明顯誤讀。簡(jiǎn)單比較一下可知，騰訊在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)社交、游戲兩塊已經(jīng)具有一定統(tǒng)治力，華大基因卻沒(méi)有建立起高不可攀的壁壘和難以逾越的護(hù)城河。

當(dāng)然，汪建本人的興趣可能并不在此。但是，他受的窮卻與華大基因密切相關(guān)。

文化大革命時(shí)，14歲的汪建下鄉(xiāng)至湘西。很小年紀(jì)就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在生產(chǎn)隊(duì)記工分的年代，汪建的工作量經(jīng)常超額完成，別人一天能記到10分，他可以記到15分。閑暇之時(shí)，他帶領(lǐng)一些隊(duì)員開(kāi)挖了半個(gè)籃球場(chǎng)，買(mǎi)來(lái)籃球打著玩，有時(shí)規(guī)定打輸?shù)娜藥痛蜈A的人完成工分。

20世紀(jì)70年代的某一年，汪建憑工分一下子分到4000多斤糧食，一家人一年也吃不完，這讓他成為超過(guò)同輩的“富人”，第一次感受到身外之物有時(shí)多了毫無(wú)意義。

20世紀(jì)90年代，汪建漂在美國(guó)求學(xué)。1994年，回國(guó)創(chuàng)辦北京GBI生物技術(shù)有限公司，自任董事長(zhǎng)兼總裁，有時(shí)會(huì)回到美國(guó)，用校友于軍的實(shí)驗(yàn)室做研究，做艾滋病、乙肝診斷試劑生意。國(guó)內(nèi)第一個(gè)艾滋病藥劑文號(hào)是批給汪建的。當(dāng)時(shí)美國(guó)進(jìn)口的一個(gè)試劑盒4000多元，而汪建的產(chǎn)品只需400元。巨大的差價(jià)讓產(chǎn)品大受歡迎，“當(dāng)時(shí)就像是印鈔票一樣，錢(qián)唰唰地進(jìn)”。做了三年，賺了幾千萬(wàn)，汪建再次感受到當(dāng)年分到4000斤糧食時(shí)的心態(tài)，“賺錢(qián)太容易，沒(méi)意思”。

經(jīng)歷了下鄉(xiāng)、下洋和下海，暴富之后，汪建想把馬斯洛需求往上更推進(jìn)一層。他和于軍、楊煥明等人想到代表中國(guó)參與1%人類(lèi)基因組計(jì)劃，為此抵押變賣(mài)了賺錢(qián)的GBI公司。他常說(shuō)“必須有一些吃飽撐著的人去做一些科研探索”，從此開(kāi)始受窮。

汪建最近一次陷入錢(qián)之窘境是2012年。當(dāng)年9月，華大基因?qū)ν庑?，與美國(guó)一家測(cè)序儀生產(chǎn)商CG達(dá)成收購(gòu)協(xié)議，華大出價(jià)為1.176億美元。此收購(gòu)案在當(dāng)年12月份通過(guò)美國(guó)對(duì)外投資部門(mén)和反壟斷部門(mén)審查，2013年3月完成交割。

“當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)被拖垮了。只要在調(diào)查，（華大）就要每個(gè)月支付工資。外加其它成本，一個(gè)月相當(dāng)于幾千萬(wàn)美元支出，約合一億人民幣?！碑?dāng)時(shí)在華大基因工作的趙柏聞回憶。華大收購(gòu)CG公司，受到很多阻擋，美國(guó)國(guó)內(nèi)一些勢(shì)力給出的反對(duì)意見(jiàn)是擔(dān)心構(gòu)成壟斷。

這個(gè)很難成立。畢竟，在美國(guó)還有號(hào)稱(chēng)生物基因界英特爾的Illumina公司，CG只是美國(guó)一家相對(duì)不太大的測(cè)序儀生產(chǎn)商。這次阻撓華大收購(gòu)CG的力量中正有Illumina公司。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的對(duì)手昔日還是生意場(chǎng)上的好伙伴。在2010年，華大基因汪建拿到國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行15億美元的貸款額度，從Illumina購(gòu)買(mǎi)了128臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的高通量測(cè)序儀，成為Illumina迄今最大一筆訂單。華大基因也在之前擁有20多臺(tái)測(cè)序儀基礎(chǔ)上，一躍成為全球最大基因測(cè)序服務(wù)提供商。當(dāng)華大想通過(guò)收購(gòu)獲得技術(shù)和數(shù)據(jù)，彌補(bǔ)上游短板時(shí)，遭到Illumina阻撓。

生意場(chǎng)上沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，如果生意場(chǎng)隔著太平洋，在汪建看來(lái)，更得提高警惕，不能僅僅用商業(yè)思維去思考。

還有一件事與美國(guó)有關(guān)。趙柏聞在華大做認(rèn)知基因研究時(shí)，美國(guó)有一家機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)找上門(mén)來(lái)，提出外包美國(guó)退伍軍人的基因測(cè)序業(yè)務(wù)，整個(gè)項(xiàng)目可能有10億美元規(guī)模。趙柏聞告訴了汪建，汪建分析完后認(rèn)為美國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)可能不放手，不要過(guò)于樂(lè)觀。后來(lái)正如汪建所料，美方最終找了本國(guó)的一家公司，技術(shù)上屬于老一代，沒(méi)有華大先進(jìn)。

汪建讀過(guò)《毛澤東選集》5遍，《鄧小平文選》3遍，思想上帶有那個(gè)時(shí)代的烙印。美國(guó)拿反壟斷說(shuō)事和散發(fā)著冷戰(zhàn)思維的案例不斷地印證汪建的判斷并未過(guò)時(shí)。

所以，汪建喜歡和他器重的人談大事。1986年出生的李英睿早年加入華大時(shí)，大學(xué)肄業(yè)，后來(lái)成為華大科技CEO和華大的首席科學(xué)家。他與汪建探討過(guò)一個(gè)話(huà)題，日本明治維新時(shí)期之于日本強(qiáng)大的作用，二戰(zhàn)后日本抓住電子工業(yè)、汽車(chē)工業(yè)迅速走強(qiáng)。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，必須要抓住一些關(guān)鍵行業(yè)戰(zhàn)略性機(jī)遇。在汪建看來(lái)，生物基因行業(yè)提供了這樣一個(gè)機(jī)遇。

汪建曾經(jīng)以朱德和毛澤東當(dāng)年上井岡山的事件舉例，說(shuō)明真正要在全球占據(jù)生物基因行業(yè)要害地位，需要靠子弟兵奉獻(xiàn)，職業(yè)軍人之于事業(yè)不可靠。

“老毛帶了隊(duì)伍秋收起義比朱德還晚，到湖南打了一通，人家要?dú)⑺艿骄畬?，建了一個(gè)小小根據(jù)地。然后朱德是帶著南昌起義正規(guī)軍，到外面打了一圈。他倆都是靠打土豪、分田地，朱德打了土豪分田地就把順的銀子要跟師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、連長(zhǎng)按等級(jí)給人家工資。這是職業(yè)軍人。老毛那是什么？紅米飯、南瓜湯、草鞋綁腿，大家都一樣，最后朱德去投奔老毛，老毛打土豪銀子一弄來(lái)，大家有飯一起吃，沒(méi)飯大家餓?！?汪建希望，“這個(gè)原始共產(chǎn)主義時(shí)期拉得越長(zhǎng)越好”。

汪建的想法是真實(shí)存在的，可是對(duì)年輕一輩來(lái)說(shuō)，太過(guò)遙遠(yuǎn)、不太現(xiàn)實(shí)、難以理解。年輕人有自己的行動(dòng)。2014年，昔日的高中肄業(yè)生趙柏聞，在華大待了5年后選擇創(chuàng)業(yè)；2015年8月，李英睿選擇與王俊一起離職華大創(chuàng)業(yè)。至此，汪建學(xué)習(xí)毛澤東樹(shù)立的三代華大基因科技明星，王?。?976年生）、李英睿（1986年生）和趙柏聞（1992年生）都選擇離職創(chuàng)業(yè)，追趕自己的時(shí)代浪潮。

汪建常稱(chēng)自己是50后老人、00后心態(tài)，主張要和年輕人打交道，未來(lái)是屬于年輕人的?？墒?，像一艘航母，汪建掌舵的華大基因沖向宏大目標(biāo)時(shí)，他所看中的年輕人（有些是重量級(jí)舵手、指揮官）棄船離他而去。

汪建那種深藏于內(nèi)心深處、富有歷史責(zé)任感的宏大理想情懷，竟然與年輕人萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)的熱情掰起了手腕。一個(gè)時(shí)代的人對(duì)另一個(gè)時(shí)代的人所能開(kāi)出來(lái)的最大玩笑，莫過(guò)如此。

2015年12月，華大基因正式進(jìn)入國(guó)內(nèi)IPO創(chuàng)業(yè)板排隊(duì)序列。對(duì)內(nèi)對(duì)外，華大基因都到了一個(gè)重新審視自身基因的窗口期。

“不是一家商業(yè)公司”

不知從哪一年開(kāi)始，汪建每一年都會(huì)有意識(shí)地召集在北京創(chuàng)業(yè)的前部下，圍在一起吃頓飯，聊一聊，不準(zhǔn)拍照、不準(zhǔn)發(fā)微博、微信朋友圈。2016年聚會(huì)時(shí)間本在6月，因故推遲。按汪建說(shuō)法，基因行業(yè)足夠大，華大基因是一艘航母，“你們先出來(lái)的開(kāi)始是小舢板，我們沒(méi)必要硬碰”。

聚會(huì)的人有2010年從華大離職創(chuàng)業(yè)的高揚(yáng)，成立貝瑞和康，主攻無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)；有2011年離職創(chuàng)業(yè)的李瑞強(qiáng)，早期打算做分子育種，后來(lái)轉(zhuǎn)向到科研服務(wù)，成立諾禾致源；有安諾優(yōu)達(dá)；還有2014年離職的趙柏聞，他的量化健康公司主攻一個(gè)人體共生的腸道微生物。這些人的業(yè)務(wù)選擇，或多或少是華大基因過(guò)去跑馬圈過(guò)的一部分。

他們很清楚汪建的行事方式。“國(guó)家不做的，我替它做了，比如小米、石斑魚(yú)等研究。這不就是老汪嗎？”趙柏聞?wù)f。趙柏聞把在華大的5年時(shí)間看作上大學(xué)，他在華大的第一個(gè)導(dǎo)師型領(lǐng)導(dǎo)是李英睿，李英睿注意到汪建在意一些“示范性功勛產(chǎn)業(yè)”。

松散的布局，讓華大外強(qiáng)中干。2011年蔣智和李瑞強(qiáng)從華大離職，創(chuàng)辦諾禾致源，做基因測(cè)序科研服務(wù)，蔣智說(shuō)“并沒(méi)有經(jīng)歷多么激烈的競(jìng)爭(zhēng)”，用了三年多時(shí)間，業(yè)務(wù)量超過(guò)華大基因（主要是華大科技）。曾經(jīng)，華大占據(jù)八成市場(chǎng)份額的科研服務(wù)測(cè)序業(yè)務(wù)，諾禾致源的很多客戶(hù)是從華大那里搶過(guò)來(lái)，主要靠售后服務(wù)好、快速反應(yīng)。

在其它行業(yè)，先發(fā)優(yōu)勢(shì)一旦確立，很難超越，但對(duì)華大科技不是如此。曾經(jīng)，華大基因?qū)ν夥Q(chēng)2010年?duì)I收達(dá)到10億元人民幣。后來(lái)華大基因披露的招股書(shū)顯示，華大科技2013年、2014年?duì)I業(yè)收入分別為6.16億元、6.45億元，凈利潤(rùn)分別為0.99億元、0.65億元。2015年上半年，競(jìng)爭(zhēng)加劇，凈利潤(rùn)再次下跌至0.12億元。隨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手增多，華大傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)業(yè)務(wù)，營(yíng)收增長(zhǎng)不樂(lè)觀，利潤(rùn)下降。

據(jù)業(yè)內(nèi)人估計(jì)，華大控股另一塊營(yíng)收來(lái)自華大醫(yī)學(xué)，收入規(guī)模與華大科技差不多。但是這一塊因?yàn)檎哌€未完全放開(kāi)，各路公司已經(jīng)開(kāi)始提前布局。前些年都是華大的人出來(lái)創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在更多非華大系的人，有些已經(jīng)開(kāi)始燒錢(qián)。

盡管如此，汪建并未下決心、動(dòng)真格提升公司商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，而是對(duì)內(nèi)、對(duì)外常釋放一些華大超越商業(yè)、工業(yè)時(shí)代，是生物經(jīng)濟(jì)代表， “不是一家商業(yè)公司”的說(shuō)法。

汪建也有兇狠的一面。華大另一塊醫(yī)療健康業(yè)務(wù)，無(wú)論是無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢查、腫瘤，還是個(gè)人基因組業(yè)務(wù)，都在經(jīng)受群狼撕咬。2014年6月之后，因?yàn)樾袠I(yè)政策放寬，活絡(luò)過(guò)來(lái)的華大基因扮演起價(jià)格屠夫角色。在基因檢測(cè)應(yīng)用最為成熟的產(chǎn)前無(wú)創(chuàng)檢查領(lǐng)域，華大基因一下子把一次檢測(cè)服務(wù)價(jià)格定到880元，而行業(yè)平均價(jià)格之前還在3000多元。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手被迫跟進(jìn)。

博奧生物負(fù)責(zé)人程京為此提出質(zhì)疑，如此低的價(jià)格是否以犧牲品質(zhì)為代價(jià)，是否能長(zhǎng)久？

兇猛的價(jià)格戰(zhàn)讓業(yè)內(nèi)聞到熟悉的味道?！董h(huán)球企業(yè)家》雜志2013年對(duì)汪建做過(guò)一次采訪(fǎng)報(bào)道。其中透露，華大在與比爾·蓋茨合作的項(xiàng)目中，有一項(xiàng)針對(duì)婦女的宮頸癌基因檢測(cè)（宮頸癌由HPV病毒感染引起）。華大基因已將這個(gè)技術(shù)應(yīng)用于國(guó)內(nèi)臨床。醫(yī)院的傳統(tǒng)檢測(cè)需要1680元，華大基因一路把價(jià)格殺到68元。

于軍的學(xué)生任魯風(fēng)說(shuō)，最早的時(shí)候國(guó)內(nèi)有幾十家在做此項(xiàng)HPV檢測(cè)、做疫苗。這項(xiàng)病的發(fā)病率在國(guó)內(nèi)是百分之幾的水平。當(dāng)時(shí)，基因技術(shù)檢測(cè)正常要幾百塊錢(qián)，華大流血式價(jià)格戰(zhàn)擾亂了行業(yè)的良性競(jìng)爭(zhēng)?！澳悻F(xiàn)在去問(wèn)問(wèn)華大的HPV，現(xiàn)在都不怎么提這個(gè)事了。”任魯風(fēng)說(shuō)。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)述給汪建，汪建憤然回?fù)??！澳阋粏?wèn)問(wèn)題就是工業(yè)時(shí)代的想法。要消滅一切害人蟲(chóng)，毛主席教導(dǎo)我們。”他轉(zhuǎn)而頓了頓，“HPV過(guò)年就要被消滅了，你問(wèn)女同胞好不好，你不要問(wèn)市場(chǎng)，不要問(wèn)那群商人，不要問(wèn)那群為了賺錢(qián)到這個(gè)領(lǐng)域來(lái)的人”。

汪建“不問(wèn)市場(chǎng)”的態(tài)度，讓他的對(duì)手程京們吃了不少苦頭。“慷別人之慨”，“商業(yè)上能夠成立嗎？”程京很懷疑華大打著老百姓名義血洗市場(chǎng)。程京有自己的判斷依據(jù)。博奧生物和汪建的華大基因一起承擔(dān)著中華骨髓庫(kù)分型檢測(cè)工作。2015年初，程京接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)，出示了一份2014年主管部門(mén)抽查數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，抽查了華大基因1000多份，不合格率是0.5%。博奧的100%合格。中華骨髓庫(kù)建在博奧公司北京昌平區(qū)辦公樓下面，負(fù)責(zé)單位是博奧。

程京為此質(zhì)問(wèn)華大，能否提高準(zhǔn)確率，得到的回復(fù)是“人員流失太嚴(yán)重”。檢測(cè)過(guò)程中可能會(huì)遇到一些環(huán)節(jié)需要有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)人員把關(guān)，這些人被新手替代，是出錯(cuò)根源。華大公關(guān)人員向《財(cái)經(jīng)天下》周刊強(qiáng)調(diào)，合格率達(dá)到99.5%是合格的，國(guó)家規(guī)定合格率是98%。

“先占領(lǐng)山頭，再打掃戰(zhàn)場(chǎng)?！蓖艚ǖ谋響B(tài)預(yù)示著對(duì)手的厄運(yùn)還沒(méi)有到頭，“未來(lái)我還要再把880元（無(wú)創(chuàng)檢測(cè)費(fèi)用）后面去掉一個(gè)0！為老百姓服務(wù)的東西為什么不能再便宜？我的工作就不是斷地去0、去0、再去0”。

同處于深圳，華大基因是一家民營(yíng)公司，華為也是一家民營(yíng)公司。但是前者身上很難找到后者身上那種作為民營(yíng)公司在商言商的自覺(jué)。汪建作為董事長(zhǎng)，經(jīng)常提出華大要超越工業(yè)經(jīng)濟(jì)，成為生物經(jīng)濟(jì)代表。華為創(chuàng)始人任正非卻一直慎言跨越式發(fā)展，更注重幾萬(wàn)個(gè)人集中才智做好一件事，夯實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)然，他也比汪建兇悍，對(duì)華為出走的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者李一男打擊不惜血本。

具體事務(wù)上，汪建很少管。賺錢(qián)、并購(gòu)等大事頂沖在前面的是CEO王俊。華大賺錢(qián)項(xiàng)目、融資70億和海外并購(gòu)等等，王俊花了很多精力。買(mǎi)CG的第一封郵件是對(duì)方給王俊發(fā)的郵件，中間他經(jīng)歷了所有過(guò)程，包括和律師事務(wù)所、投行等商談，單為收購(gòu)CG，王俊飛了很多趟舊金山。

“老汪是不喜歡資本的，他公開(kāi)講過(guò)多少次了，他怎么可能會(huì)那么細(xì)地跟投資人去談這些東西？他更多關(guān)注政策這一塊?！蓖蹩?016年4月接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

汪建行事多少有些不拘一格。為了趙柏聞不參加高考去華大工作，汪建特地寫(xiě)了一封親筆信讓趙柏聞帶給了人大附中校長(zhǎng)。趙柏聞想去做認(rèn)知基因領(lǐng)域研究，汪建特批，并以華大基因背書(shū)，申請(qǐng)到深圳市政府的專(zhuān)項(xiàng)支持資金?！袄贤舨皇且粋€(gè)功利心很強(qiáng)、商業(yè)目的很強(qiáng)的人。像長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，不干涉?！壁w柏聞評(píng)價(jià)汪建。

隨性還反映在華大內(nèi)部對(duì)管理層提拔沒(méi)有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。汪建曾經(jīng)在2014年接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“在我們這兒，很多人舉手說(shuō)我做這個(gè)事，行了就把隊(duì)伍拉起來(lái)?，F(xiàn)在開(kāi)始慢慢出來(lái)一些評(píng)價(jià)體系，一出評(píng)價(jià)體系條條框框就來(lái)了?！?/p>

汪建重戰(zhàn)略、有魄力、謀長(zhǎng)遠(yuǎn)，在具體業(yè)務(wù)覆蓋領(lǐng)域上卻顯出大而全、缺乏重心。趙柏聞創(chuàng)業(yè)所研究的人體共生微生物，在華大也有?！斑@個(gè)方向包括在百種食材項(xiàng)目中，很有華大特色，非常的大而全，不是一般公司能做的?！壁w柏聞?wù)f?！跋炔还苓@事做得如何，先把地圈上，華大過(guò)去幾年一直在干這樣一件事情?！?/p>

聯(lián)合創(chuàng)辦諾禾致源的前華大產(chǎn)業(yè)線(xiàn)總監(jiān)蔣智則指出：“用基因手段做服務(wù)還是做產(chǎn)業(yè)，是兩碼事，做服務(wù)，可以什么都做。但是做產(chǎn)業(yè)，比如華大的石斑魚(yú)項(xiàng)目，真要做養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事?！敝Z禾致源清醒地集中精力做科研服務(wù)，一個(gè)客戶(hù)一個(gè)客戶(hù)地積累，做好繁瑣的售后服務(wù)，居然三四年時(shí)間業(yè)務(wù)量超過(guò)華大“不止一點(diǎn)”。

2012年下半年開(kāi)始，一改此前對(duì)資本市場(chǎng)的排斥態(tài)度，華大基因先后為旗下華大科技和華大醫(yī)學(xué)融資。超過(guò)50家投資機(jī)構(gòu)投了華大控股，不乏紅杉、軟銀等知名機(jī)構(gòu)。幾輪融資之后，資本很難在汪建面前找到優(yōu)勢(shì)感?！安辉S投資人討價(jià)還價(jià)?！蓖艚ń邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我不喜歡他們拿錢(qián)過(guò)來(lái)就是要管我，但現(xiàn)在不同了，我現(xiàn)在是大股東，他們也被我徹底洗了腦”。

此前一年，汪建接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)也表示，華大基因整體中的核心部分并沒(méi)有商業(yè)化。核心部分是指我們的四個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)：華大研究院、華大學(xué)院、國(guó)家基因庫(kù)、《Giga Science》雜志，人才和科研都在這里。一家機(jī)構(gòu)中最重要的資產(chǎn)沒(méi)有放入上市公司之中會(huì)不會(huì)引起投資者緊張？汪建不在意。

“走上層路線(xiàn)”

目前為止，國(guó)內(nèi)多數(shù)基于基因測(cè)序技術(shù)的醫(yī)學(xué)和健康項(xiàng)目，都處于灰色地帶。接受程度最高的是無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前DNA檢測(cè)技術(shù)，只需要提取孕婦5毫升血液，就可以準(zhǔn)確地檢測(cè)胎兒是否患有唐氏綜合癥，再也不用像以前那樣進(jìn)行羊水穿刺（有0.5%流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)）。

即便如此，2015年，只有湖南省和貴州省出臺(tái)了關(guān)于支持基因測(cè)序技術(shù)應(yīng)用的相關(guān)政策，并對(duì)部分產(chǎn)前檢測(cè)進(jìn)行了免費(fèi)開(kāi)放的規(guī)定，但對(duì)于孕婦無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)納入醫(yī)保卻未作出明確的規(guī)定。換句話(huà)說(shuō)，基因產(chǎn)業(yè)大規(guī)模爆發(fā)尚待時(shí)日，命門(mén)卡在政策手里。

對(duì)此，汪建心知肚明。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，汪建積極地奔走宣講，為華大基因爭(zhēng)取更有利的政策條件，一度被稱(chēng)為“基因教父”。

2014年3月份，汪建請(qǐng)人吃了一頓氣氛注定無(wú)法融洽的晚餐。在清華大學(xué)的一個(gè)餐廳里，他和中國(guó)生物基因界頂尖人物聚在一起。汪建的約見(jiàn)對(duì)象是中國(guó)工程院院士程京，生物芯片行業(yè)領(lǐng)軍人物，有一家清華控股旗下的博奧生物公司，和華大基因是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而且，程京因?yàn)橐恍┦虑閷?duì)汪建有意見(jiàn)。

程京曾經(jīng)有過(guò)兩次和華大基因合作的經(jīng)歷，都留下了不愉快的記憶。第一次，程京的人幫助華大基因開(kāi)發(fā)基因測(cè)序用的克隆提取器，雙方熟悉，互相信任，甚至沒(méi)有簽合同。等做完，程京要交貨了，汪建說(shuō)沒(méi)有錢(qián)?！拔覀儐T工花了那么多心血做完之后，按規(guī)定是要給獎(jiǎng)勵(lì)的?！背叹?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。第二次合作又因?yàn)榉N種原因沒(méi)有成。程京自此覺(jué)得，與汪建“可以吃飯喝酒，可以在一塊玩，最好不要談公事”。

汪建知道程京心思。他請(qǐng)?jiān)祥_(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)饒子和當(dāng)中間人，饒子和另一個(gè)身份是中國(guó)分子生物物理與結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，說(shuō)話(huà)夠份量。汪建說(shuō)，為了華大，他可以去求人，做啥都可以。

2014年2月，衛(wèi)計(jì)委、藥監(jiān)局一起發(fā)文叫停了國(guó)內(nèi)幾乎所有的基因檢測(cè)服務(wù)，這等于斷了華大基因在醫(yī)學(xué)和健康方面的業(yè)務(wù)前程。華大基因之前一直通過(guò)基因檢測(cè)技術(shù)為其它科研機(jī)構(gòu)提供商業(yè)服務(wù)，但轉(zhuǎn)向個(gè)人的醫(yī)學(xué)和健康服務(wù)顯然是一塊更有前景和利潤(rùn)的業(yè)務(wù)，業(yè)內(nèi)專(zhuān)家們普遍預(yù)計(jì)，這將是可以和（移動(dòng)）互聯(lián)網(wǎng)、空間技術(shù)服務(wù)相提并論的新興行業(yè)，至少會(huì)超過(guò)手機(jī)業(yè)。

遭遇政策叫停，汪建開(kāi)始不停地奔走游說(shuō)。他通過(guò)新華社的朋友找到《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》寫(xiě)了一整本的華大基因報(bào)道，訴說(shuō)基因戰(zhàn)略之于國(guó)家的重要性；他找了廣東省、北京市等地的很多人幫著說(shuō)話(huà)。找到程京，是想談一項(xiàng)合作繞過(guò)政策限制。程京的博奧生物在2013年9月拿到衛(wèi)生部全國(guó)唯一的個(gè)性化醫(yī)學(xué)檢測(cè)特許，可以繼續(xù)提供基于基因的醫(yī)學(xué)和健康服務(wù)。

事情最終在2014年6月得到解決。衛(wèi)計(jì)委等部門(mén)批準(zhǔn)了華大基因兩款無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)設(shè)備，這意味著束縛在華大基因頭上的政策緊箍咒松開(kāi)，汪建大大松了一口氣，很快張羅著在北京開(kāi)了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。當(dāng)時(shí)汪建摔了腿，杵著拐杖來(lái)到會(huì)場(chǎng)與媒體交流。

2014年11月，華大控股在資本市場(chǎng)上再次有所動(dòng)作，以所持價(jià)值10億元的測(cè)序儀及配套試劑生產(chǎn)資產(chǎn)（主要是收購(gòu)的CG）對(duì)華大醫(yī)學(xué)增資。就設(shè)備和儀器的商業(yè)前景來(lái)說(shuō)，美國(guó)Illunima上市后市值是200多億美元。

2015年1月10日中午，汪建和助理一起出現(xiàn)在北京會(huì)議中心，在其間的一個(gè)咖啡廳里接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者采訪(fǎng)。一行人前一天從深圳飛到北京，是為了參加全國(guó)科技會(huì)議，采訪(fǎng)定在午間會(huì)議休息時(shí)間。

汪建穿著休閑黃夾克，拉鏈未拉，腳上穿著深綠色的帶孔涼鞋。和之前露腳趾的涼鞋相比，他喜歡這種90塊錢(qián)淘寶買(mǎi)來(lái)的涼鞋，一年四季、不分場(chǎng)合都可以穿，天冷就穿厚襪子，天熱就換薄一些的襪子。生活上，汪建沒(méi)有太多要求。

“華大又是小五?！蓖艚ǜ吲d地對(duì)記者說(shuō)。在這場(chǎng)規(guī)格頗高的全國(guó)性會(huì)議上，與會(huì)者是科技部科技體系各省科技廳廳長(zhǎng)、各中央部委科技司司長(zhǎng)，還有幾個(gè)國(guó)家投資上千億的重大項(xiàng)目、轉(zhuǎn)基因辦、突發(fā)衛(wèi)生情況辦、新藥創(chuàng)制辦等方面的人。面對(duì)這些人，汪建將代表華大基因做第五個(gè)發(fā)言者，排在他前面的是宣讀國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)來(lái)信的代表、科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼、衛(wèi)計(jì)委和中科院的相關(guān)負(fù)責(zé)人，然后是華大。

作為華大基因董事長(zhǎng)，汪建在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)華大的“老五”地位。首先是科研成果，在全國(guó)各家科研機(jī)構(gòu)中，華大基因在全球頂級(jí)的《科學(xué)》 《自然》雜志上發(fā)表論文總數(shù)量排在第五，前面是中國(guó)科學(xué)院、北京大學(xué)和清華大學(xué)等院校?！鞍讶A大7年來(lái)發(fā)表論文200篇的數(shù)字加到下面的發(fā)言稿中?！辈稍L(fǎng)間隙，他兩次提醒助手朱巖梅。

另一個(gè)排行第五，讓人摸不著頭腦。汪建把華大基因排在中國(guó)共產(chǎn)黨、共青團(tuán)、全國(guó)婦聯(lián)和全國(guó)少先隊(duì)之后。汪建喜歡把華大基因和這些全國(guó)性社團(tuán)組織機(jī)構(gòu)相提并論，其骨子里似乎有一種理想主義，一絲改造社會(huì)的執(zhí)念。

2007年華大基因落地深圳市，深圳市給了一些優(yōu)惠政策和支持資金。作為落地回報(bào)，華大基因完成了中國(guó)人基因組、熊貓和珠峰計(jì)劃，幫深圳市弄出了基因科技界的動(dòng)響。針對(duì)汪建的指責(zé)隨之而來(lái)，說(shuō)其擅長(zhǎng)“走上層路線(xiàn)”。面對(duì)質(zhì)疑，汪建反問(wèn)：“民營(yíng)機(jī)構(gòu)誰(shuí)能走上層路線(xiàn)？誰(shuí)又會(huì)舉債去走上層路線(xiàn)？”他把獲得當(dāng)?shù)卣С謿w因于基因研究代表著大科學(xué)家、大政治家、大金融投資者都認(rèn)可的方向。

在深圳鹽田總部，汪建給華大基因員工立下了一些奇怪規(guī)定。公司大堂電梯口設(shè)有電子體重秤，胖子要接受罰款，戒煙的人會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。

華大內(nèi)部員工，入職不久都會(huì)做一些基因檢測(cè)。很多檢測(cè)都是遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)，有些則完全免費(fèi)。華大農(nóng)業(yè)部門(mén)研發(fā)生產(chǎn)的水稻、玉米和石斑魚(yú)，有時(shí)會(huì)作為福利發(fā)放給員工。“要讓內(nèi)部員工比外面先享受到好處?！蓖艚ㄕf(shuō)，“改變不了世界，就先改變自己的小氛圍、小環(huán)境，然后再慢慢改變更多人?！?h3>歷史與新篇

1999年9月9日，華大基因在北京順義舉行成立儀式，一切都欣欣向榮、熱火朝天。中國(guó)工程院前院士李寧參加了儀式，看著廠(chǎng)區(qū)打著的標(biāo)語(yǔ)，“大干快上，XX天完成XX任務(wù)”（主要是1%人類(lèi)基因組計(jì)劃），非常羨慕。相較于缺乏活力的科研體制，華大基因作為科研機(jī)構(gòu)注冊(cè)為私人公司，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，是非常大膽的創(chuàng)新和嘗試?！八麄兎浅Ｃ?。”李寧評(píng)價(jià)。

不過(guò)，注冊(cè)為私營(yíng)公司不是汪建和于軍的初心。他們的愿望是像美國(guó)一樣，注冊(cè)一家民營(yíng)公益性研究機(jī)構(gòu)，既可以接受捐款，又可以與公司一起合作開(kāi)展科研，有所收入。到了工商局，才發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有此類(lèi)型機(jī)構(gòu)，注冊(cè)不了。最后妥協(xié)的產(chǎn)物是華大基因（BGI），它連同中國(guó)科學(xué)院遺傳所下面的人類(lèi)基因組中心一起，是一套人馬，兩塊牌子。至今，于軍的學(xué)生任魯風(fēng)還念念不忘要給老師捐一所民營(yíng)公益性研究機(jī)構(gòu)。

在美國(guó)，有一套很成熟的機(jī)制設(shè)計(jì)，像一顆強(qiáng)大的心臟，給美國(guó)科研以動(dòng)力。這套機(jī)制的核心法律（Bayh-Dole Act）規(guī)定聯(lián)邦政府科研費(fèi)用分為兩部分，一部分直接成本給到科研人員，一部分間接成本給到學(xué)校等機(jī)構(gòu)，兩者比例一般是1∶1。這套機(jī)制要求發(fā)明人的單位幫助發(fā)明人申請(qǐng)專(zhuān)利，申請(qǐng)后產(chǎn)權(quán)歸機(jī)構(gòu)所有，但是機(jī)構(gòu)必須要成立一個(gè)轉(zhuǎn)讓辦公室，把成果以最快的速度轉(zhuǎn)讓別人，不能擱置。 Bayh-Dole Act 解決了科研成果產(chǎn)權(quán)歸宿，并且有嚴(yán)格考核。

這一切，對(duì)于汪建和于軍而言，只能羨慕?！爸袊?guó)自然基金今年（2014年）才開(kāi)始分直接成本和間接成本?！庇谲娫u(píng)價(jià)，具體出現(xiàn)效果仍然受很多因素制約?！?Bayh-Dole Act 是美國(guó)科學(xué)之所以超前發(fā)展的原動(dòng)力，科技成果轉(zhuǎn)化得又多又快。” 于軍感嘆，如果國(guó)內(nèi)也有這一套體系，可能在華大基因基礎(chǔ)上已經(jīng)辦了好幾個(gè)企業(yè)了。

國(guó)內(nèi)科研一直缺乏此類(lèi)聰明的設(shè)計(jì)。某種程度上而言，華大基因的成立，是一種對(duì)美國(guó)科研體制的模仿和變形，是立足于國(guó)內(nèi)的一次科研自救性質(zhì)的嘗試。

8年后，因?yàn)閷?duì)未來(lái)看法不同，綜合權(quán)衡之后，華盛頓大學(xué)畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)伙伴汪建和于軍分道揚(yáng)鑣。華大基因和體制內(nèi)基因組中心這一對(duì)“連體嬰兒”被強(qiáng)行拆分。這一年是2007年，新一代高通量測(cè)序儀面世，將測(cè)序成本降了一個(gè)量級(jí)，測(cè)序速度提升一個(gè)量級(jí)，汪建認(rèn)為是一個(gè)獨(dú)立的機(jī)會(huì)，他帶著200多人南下，先到杭州，后至深圳“裸奔”。所有的物資、設(shè)備和資金等等，汪建一樣沒(méi)有帶。于軍帶領(lǐng)著博士生胡松年等100多人留在體制內(nèi)。

又過(guò)了8年，這時(shí)李寧院士已經(jīng)因?yàn)榕灿每蒲薪?jīng)費(fèi)身陷囹圄。相較于老一輩，王俊從華大基因離職創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立碳云科技，肩上的歷史包袱要少得多。2016年4月的一個(gè)上午，他在深圳一處科技園通敞、開(kāi)放的辦公區(qū)里接受了《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。“我們要做和華大基因不一樣的東西，要做生態(tài)?！?/p>

王俊不愿意多談為什么選擇在華大股份公司沖擊上市的節(jié)骨眼離職創(chuàng)業(yè)。在他正式離職華大之前大半年——2014年12月，華大啟動(dòng)了華大醫(yī)學(xué)與華大科技重組，華大科技成為華大醫(yī)學(xué)的控股子公司。2015年上半年，華大醫(yī)學(xué)再次進(jìn)行了融資。

“這個(gè)（團(tuán)隊(duì)一起出來(lái)創(chuàng)業(yè)）是我們集體決定的，這種決定有時(shí)候是他們慫恿我的?！蓖蹩⊙a(bǔ)充說(shuō)，他和老汪（汪建）還有著很好的私人關(guān)系，仍然是華大的董事。

碳云科技接下來(lái)的工作是通過(guò)基因、蛋白、代謝甚至人的行為習(xí)慣等各種數(shù)據(jù)的采集，加上人工智能分析算法和智能硬件技術(shù)，最終用人工數(shù)據(jù)的模型建立一個(gè)“阿凡達(dá)”。而第一步可能是精準(zhǔn)美容項(xiàng)目。

在王俊和李英睿身上，不會(huì)再擔(dān)心科研經(jīng)費(fèi)的皇糧，也會(huì)更加注重用商業(yè)智慧去拼殺，在商言商，這點(diǎn)與上一代汪建、于軍不同。“堅(jiān)決不要再搞個(gè)人英雄主義”，王俊強(qiáng)調(diào)碳云將激發(fā)大家的興趣，一起合伙做。

他一出手、亮相，身邊就站著幾乎可以號(hào)令互聯(lián)網(wǎng)半壁江山的馬化騰，憑著華大內(nèi)部的北大系班底，在還沒(méi)有建一間實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，整個(gè)碳云科技公司估值已達(dá)50億元。華大科技前任CEO、現(xiàn)任碳云科技首席科學(xué)家李英睿則稱(chēng)，碳云將搭建一個(gè)底層數(shù)據(jù)引擎，成為平臺(tái)型公司，幫助支持診斷型公司?！芭c華大不一樣才是興趣所在。”他說(shuō)。

華大基因最早的錢(qián)來(lái)源五花八門(mén)。于軍告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，遺傳所陳受宜為人類(lèi)基因組中心成立撥出10萬(wàn)美元，算作啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。又通過(guò)楊煥明，從丹麥的基金項(xiàng)目要過(guò)來(lái)400萬(wàn)美元。汪建把自己開(kāi)的經(jīng)營(yíng)試劑的公司GBI倒騰了一下，得到4000萬(wàn)人民幣，有3000萬(wàn)投入其中。

當(dāng)時(shí)做基因研究是昂貴的，每個(gè)基因位點(diǎn)要幾十塊錢(qián)，而基因位點(diǎn)是以幾十萬(wàn)來(lái)計(jì)數(shù)的。湊來(lái)的錢(qián)很快花光，經(jīng)費(fèi)一直困擾著華大基因。汪建和研究員胡松年有一次一起開(kāi)著車(chē)去胡松年在天津的家中，只為從胡松年媽媽那里籌集十余萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，華大基因向員工舉債是常有的事。胡松年記得，當(dāng)時(shí)籌錢(qián)人名單張榜公布出來(lái)，貼滿(mǎn)了一玻璃墻。

和于軍一起爬梧桐山

1998年，于軍從國(guó)外學(xué)成歸國(guó)，解決了體制上身份問(wèn)題，成為國(guó)內(nèi)科研體制的一分子后，常常痛惜國(guó)內(nèi)科研體制始終沒(méi)有理順。一度華大基因整體接受了“招安”，成為正廳級(jí)研究機(jī)構(gòu)，汪建也變成副所長(zhǎng)，在所里拿工資，可以享受高干病房。

2006年某一天，汪建鄭重地叫住了于軍，他之前從未這樣做過(guò)。在華大，汪建是CEO，于軍是首席科學(xué)家，楊煥明是董事長(zhǎng)角色。汪建和于軍從沒(méi)有紅過(guò)臉。于軍為了解決經(jīng)濟(jì)困境，打算在科研之外幫社會(huì)上的用戶(hù)做基因檢測(cè)以貼補(bǔ)華大費(fèi)用。

當(dāng)時(shí)基因技術(shù)第一次在社會(huì)上傳開(kāi)，各種“一滴血檢測(cè)出多少種疾病”的宣傳甚囂塵上，有些嚴(yán)重的甚至發(fā)展成老鼠會(huì)，卷去很多老人的錢(qián)。汪建認(rèn)為利用國(guó)家身份做類(lèi)似于江湖醫(yī)生的事不合適。

2003年非典過(guò)后，一直到2006年那段時(shí)間，整個(gè)國(guó)內(nèi)基因研究缺少新意，國(guó)外的技術(shù)也沒(méi)有突破性進(jìn)展，相對(duì)沉寂。汪建較早預(yù)見(jiàn)到這一困境，寫(xiě)進(jìn)了《華大之路》的文章中，給全華大的人都看了。然后，他為了躲于軍，跑去西藏，在那里常與時(shí)任西藏區(qū)委書(shū)記的胡春華聊天，聊科研。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，汪建南下之后的華大基因幾乎要黃了，所幸國(guó)家“十二五”規(guī)劃到了。從“十二五”開(kāi)始，科技口項(xiàng)目不沾上分子基本列不上。包括973、863，國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目都鼓勵(lì)和分子扯上關(guān)系。科技部立課題，不立常規(guī)培育新品種、人工授精等低檔次的，都需要有分子機(jī)制才能高大上。

像一陣風(fēng)一樣，基因測(cè)序業(yè)務(wù)猛增成為趨勢(shì)，民營(yíng)的華大最終活了過(guò)來(lái)，年?duì)I收慢慢過(guò)了5億元，獲得向醫(yī)學(xué)和健康業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型的資本。

俱往矣。

在汪建心中，于軍是國(guó)內(nèi)基因?qū)W術(shù)領(lǐng)域真正的領(lǐng)軍人物和元老，汪建一直希望能有機(jī)會(huì)與他再次攜手，完成未競(jìng)的科技強(qiáng)國(guó)事業(yè)。

2014年的一天，汪建把于軍請(qǐng)到深圳華大基因參觀，又陪他去了香港華大，一起待了整整20多個(gè)小時(shí)。于軍當(dāng)初留在體制內(nèi)，汪建寫(xiě)了一個(gè)打油詩(shī)句“本是山中來(lái)，還回山中去”，意指于軍為科研而回國(guó)，又留在體制內(nèi)。

這次深圳聚首于梧桐山下，汪建詩(shī)興勃發(fā)，寫(xiě)出“要把梧桐高枝占，再寫(xiě)新篇”。汪建試圖以熱情感染于軍，“我們都是下鄉(xiāng)知青，都在華盛頓大學(xué)留學(xué)，又在基因領(lǐng)域做出華大基因，應(yīng)該再度聯(lián)手在深圳這片熱土開(kāi)拓” 。

汪建需要加強(qiáng)上游科研實(shí)力，2013年花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的美國(guó)納斯達(dá)克上市公司Complete Genomics（CG）公司，暫時(shí)還沒(méi)能整合好變成華大自己的肌肉。

于軍拒絕了。于軍和學(xué)生任魯風(fēng)帶著一批人，與紫鑫藥業(yè)合作，獨(dú)立研制分子診斷設(shè)備，盡管前途艱辛，他們還是試圖以華大基因不一樣的方式去做研發(fā)平臺(tái)，與國(guó)外基因平臺(tái)Illumina和Life Technologies競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，等華大基因的測(cè)序儀面世，也要與之競(jìng)爭(zhēng)。