慕兮
太極宮的園子里,養(yǎng)著一只褐羽朱額的青雀,秦王李世民和長(zhǎng)孫氏的兩個(gè)兒子總喜歡溜進(jìn)來跟它玩。其中年幼的逗弄它時(shí),稍長(zhǎng)的會(huì)在一旁拍手壞笑:“瞧,青雀又看青雀了!”那時(shí),年長(zhǎng)的李承乾總喚弟弟李泰的小字“青雀”,李泰則喚李承乾“阿兄”。
李承乾從小就聰敏,鬼主意層出不窮,而李泰只喜歡讀書,所以弟弟妹妹們都愛纏著李承乾,一聲聲地喊阿兄。在他們眼里,阿兄隨口謅來的志怪傳說,遠(yuǎn)比李泰知道的那些大道理有趣得多;面對(duì)李泰,兄妹們會(huì)跟著阿兄喚他一聲“小夫子”。
“青雀,等我長(zhǎng)大了,就騎著最威風(fēng)的駿馬去和突厥人打仗,和阿爹一樣……我才不帶你去!打仗會(huì)死人的,你還是乖乖在家里當(dāng)小夫子吧……你別哭啊,我打仗時(shí)你躲在我身后好了!”一臉稚氣的李承乾,對(duì)李泰說這話時(shí)自信滿滿,神氣得像個(gè)凱旋的大將軍。
秦王府的日子過得安逸而平靜,前朝欲來的風(fēng)雨被擋在了一墻之外。直到有一天,阿爹和阿娘去了很晚還未歸,府外是兵戈的喧囂聲,月光下的樹影像暗夜里的魑魅,李承乾一直緊握著李泰和妹妹的手。那是武德九年(626年)的初夏。此后,秦王府往來的人更多了,他們說,阿爹已是太子了。再后來,阿爹成了大唐新的天子,李承乾被封了太子,李泰被封了魏王。
是何時(shí)起,一切變得有些不同了?是阿爹對(duì)阿兄毫不掩飾的夸獎(jiǎng),還是對(duì)長(zhǎng)子更為嚴(yán)苛的嗔責(zé),或是阿娘看向阿兄時(shí),那不著痕跡的輕嘆?那種壓抑讓李泰窒息,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著他幼時(shí)與阿兄積累的、脆弱的溫暖。
李泰有很多事不如李承乾,可讀書不是。李承乾臨下幾行字時(shí),他已臨完了全帖,李承乾磨蹭了半天寫出來的幾篇政要,他可以洋洋灑灑反駁得一無是處……日子久了,先生們看他的眼神中多了贊嘆,阿爹看向他的眼神中多了驕傲。他發(fā)現(xiàn),李承乾再不愿喚他一聲青雀或是小夫子,而是喊他魏王。
母后去世的那一天,下著陰沉沉的小雨。李承乾哭昏過去很多次,而他居然一滴淚也流不出,他甚至冷笑著在心里想,李承乾不過是因?yàn)槭チ俗钣欣谋幼o(hù)罷了。他聽到宮人小聲私語,她們說魏王果真無情,一點(diǎn)也不難過。他一個(gè)人來到了太極宮的園子里,那是他和李承乾兒時(shí)最喜歡的地方,卻看到那只青雀冰涼地躺在雨中,還聽到自己的叔父漢王的聲音:“知道它為什么會(huì)死嗎?因?yàn)樘圆涣苛??!笔甯傅难劬﹃幚洌坪鯇⑺创?/p>
聽說母后臨終前,最放不下的仍是李承乾,聽說母后最后一個(gè)心愿,是求阿爹不要輕易廢太子。他抬起頭看著皇城里刺眼的白幡,終是淚如雨下。
貞觀十七年(645年),三月里的長(zhǎng)安城落了一場(chǎng)大雪,抹去了蒼茫天地間隱約返青的痕跡。一個(gè)謀反的借口,一道廢太子的圣旨,李承乾坐進(jìn)了囚車,沒有怨恨,沒有難過,只是平靜。他對(duì)前來探望他的李泰說:“你說戰(zhàn)場(chǎng)上需要一個(gè)有足疾的將軍嗎?大唐也不需要一個(gè)殘疾的太子吧?青雀,我還能去哪?”
又是一年的冬天,剛落了一場(chǎng)大雪,抹去了蒼茫天地間一切生命的痕跡。廢太子李承乾的死訊傳來時(shí),李泰正逗弄著籠子里一只褐羽朱額的青雀。來報(bào)喪的人說,上天總算為王爺出了一口氣。他出神地看著那只青雀,彎了彎嘴角,突然號(hào)啕大哭。
“阿兄!”他輕顫著開口叫出這個(gè)避諱多年的稱呼。
編輯/冰如