周海嬰

母親告訴我，我是她和父親避孕失敗的產(chǎn)物——母親覺得當時的環(huán)境很危險、很不安定，他們自己的生活還很沒保障，將來可能還要顛沛流離，所以一直沒要孩子。母親在1929年生我的時候，已是高齡產(chǎn)婦，拖了很長時間沒生下來，醫(yī)生問父親保大人還是保孩子，父親回答是大人，沒想到大人孩子都留了下來。

我的名字是父親給取的，“先取一個名字‘海嬰吧！‘海嬰，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以”。從這一點來看，父親很民主，就是這么一個嬰兒，他也很尊重我將來的自主選擇。

很多人對父親在家庭里究竟是一個什么樣的形象感興趣，其實我小時候并沒感覺到自己的父親跟別人家的有什么不一樣。只記得父親一旦工作，家里一定要保持安靜。四五歲的時候，保姆許媽便帶我到后面玩。那時候上海也不大，房子后面就是農(nóng)地，魯迅覺得百草園有無限樂趣，而我的天地比百草園大得多，有小蟲子、有野花，這里也是我的樂土。

或許是由于政治需要，很長一段時間，父親的形象都被塑造為“橫眉冷對”，好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅、社會需要的魯迅。的確，魯迅是愛憎分明的，但不等于說魯迅沒有普通人的情感，沒有他溫和、慈愛的那一面。我后來也問過叔叔周建人好多次：“你有沒有看見過我爸爸發(fā)脾氣的樣子？”他說從來沒有。我又追問，他是不是很激動地跟人家辯論？他告訴我說，他平素就像學校老師一樣，非常和藹地跟人講道理，講不通的時候也就不講了。人家說，魯迅的文章很犀利、嬉笑怒罵皆成文章之類的，但那是筆戰(zhàn)，是和舊社會、舊思想在對抗，必須要激烈。過去把魯迅誤讀了，應(yīng)該把魯迅歸還到他自己的真面目。

父親跟我講的是帶紹興口音的話，他喊我“乖姑”，有點像廣東話稱呼孩子的方式。舊時的上海夏天濕度非常大，那時又沒空調(diào)，整天身上、背上都是濕漉漉的，每年一到夏天，我背上總要長出痱子，又紅又癢，又抓撓不得。晚飯以后，跑到二樓，躺在父親床上，那時天色已暗，但為了涼爽并未開燈。這時候父親就準備一個小碗和海綿，把一種藥水搖晃幾下，用藥水把海綿浸濕，輕輕涂在我胸上或背上。每搽一面，母親用扇子扇干，因為有機會親近父親，可以不怕影響父親寫作而被“驅(qū)趕”，我躺在父母中間，心里無比溫暖。直到天色黑盡，父親又要開始工作了，我才戀戀不舍回到三樓自己的房間里睡覺。這是我記憶中最快樂的時光。

那時候父親已有他自己多年的生活習慣，我早上上學，他還在睡著，中午回來吃飯可以碰見；下午從學?；貋頃r，經(jīng)?？梢钥吹接泻芏嗳嗽诤退奶?。跟父親來往的一些人當中，我有印象的是蕭軍、胡風、馮雪峰、內(nèi)山完造夫婦。我對內(nèi)山完造印象很深，我們一直有來往，直到他去世。這次上海拍電影《魯迅》，我還提出，對內(nèi)山完造這個人物，一定要把握：他是一個基督徒，思想浸透了基督徒的博愛精神，他不論中國的貧富貴賤都是一視同仁的，所以不能弄成總是點頭哈腰的，也不是非常高傲的，因為他是一個有文化涵養(yǎng)的日本人。

蕭軍也是我印象比較深的一個人，他非常爽朗，一個東北大漢，沒什么心計，說話脫口而出，很容易得罪人，但他自己又不往心里去。電影《魯迅》里就有這樣的鏡頭，蕭紅在他身后老拽著他衣服不讓他亂說，他的確是這樣的性格。

有的家庭是嚴父慈母或是嚴母慈父，孩子依賴父親或母親更多一些，但我的家庭沒有，就是一種非常溫馨、平和的家庭氛圍。不是看見父親就遠遠地敬畏、躡手躡腳地，沒有這種恐懼、害怕的感覺，記憶中他也只有一次假裝用紙筒打我。父親寫信通常用一種中式信箋，上面印有淺淺的花紋、人物或風景，父親給不同的人寫信，選用不同的信紙。如果我碰巧遇到父親寫信，想表現(xiàn)一下自己，往往自告奮勇地快速從桌子倒數(shù)第二個抽屜，以自己的“眼光”為父親挑選信紙。父親有時默許了，有時感到不妥，希望我另選一張，而我卻僵持不肯，每逢此時，父親也只好嘆口氣勉強讓步。后來聽說日本有一位學者叫阿部兼也，專門研究父親信紙的選用與致信者的內(nèi)在關(guān)系，可惜的是他不知道這當中還有那時不諳世事的我的干擾。

在我眼里，母親與父親之間的感情包含著兩種：一種是學生對老師的崇敬，還有一種是夫妻之間的愛護、幫助。我母親在她力所能及的范圍內(nèi)，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等。母親喊父親什么，我不記得了，記憶中也沒有她老遠喊父親的印象，只是有事就走到父親面前，詢問他喝不喝水，或者告之該量體溫了、該吃藥了，是一種自然的平視的狀態(tài)。

母親跟父親在一起，從一開始就沒有想要什么名分。他們結(jié)合在一起，是很自然的狀態(tài)，是愛讓他們在一起。從某種意義上說，名分是保障婦女權(quán)利的一種方式，而母親覺得，她的權(quán)利不需要婚姻來保障，她覺得沒有這個必要。

母親是父親的一片綠葉，為父親做了很多工作，母親當年也是一位有才華的女性。母親告訴我，她后來也跟父親提到過，想出去工作；父親聽到后，把筆放下嘆了口氣：“那你出去我又要過我原來的生活了……”于是母親放棄了原來的想法。我想魯迅最后十年能創(chuàng)造出那么多的傳世作品，當中也有母親的犧牲。雖然希望出去教書的母親心情也很矛盾，但她覺得用自己的犧牲換來父親創(chuàng)作的高峰，一切付出是值得的。

母親在我面前不怎么回憶父親，她不愿意沉浸在她的悲哀當中。對我父親，她覺得她有照顧不夠的地方——比如她說看到父親經(jīng)常是點了煙之后就隨手放在那兒，既然是空燒掉，為什么買那么好的煙？于是父親最后抽的是比較廉價的煙。茶葉也一樣，有時她泡在那兒，他也沒喝，這不浪費嗎？諸如此類。其實再周到、再細致的照顧，總是有不完美之處，這是很自然的。

我生下來之后，父母就沒帶過我到北京，因此沒見過祖母。但祖母總是托人寫信來，她常常寄好東西給我，像北京的榛子——比現(xiàn)在的榛子好吃很多；還有她自己腌的醬雞醬鴨，因為路途遠，有時一打開，醬雞醬鴨發(fā)霉了，媽媽只好把它們?nèi)拥?，而我覺得太可惜。祖母和朱安的信，都是別人代寫的，后來有些人還問我：為什么說朱安不識字??？她還給你母親寫過信，說死后要念什么經(jīng)、做什么被子、棺材要怎么樣、點什么燈、做什么祭拜，文筆很深，文化很高啊！他們不知道那些信其實是別人代寫的，還以為我是故意貶低朱安。恰恰相反，我對朱安，還懷有尊重之情。

父親去世后，母親除了我這么個病孩子之外，也負擔了朱安女士的生計，生活得比較艱難。朱安也是一個善良的女性，她托人給母親的信總是表示感激之情，說“您對我的關(guān)照使我終身難忘”，也很體諒母親，“您一個人要負責兩方面的費用，又值現(xiàn)在生活高漲的時候，是很為難的”，收到生活費后她也回信告知是如何安排開支的。

我也從來沒見過朱安，連見都沒見過，所以也談不上什么印象。不過從她與母親往來信件看，她對我還是很關(guān)愛的。一次她給母親寫信說：“我聽說海嬰有病，我很記掛他。您要給他好好地保養(yǎng)保養(yǎng)?！蔽沂辶鶜q后，她就直接給我寫信，有一次還問我是否有同母親的相片，給她寄來一張，“我是很想你們的”。我知道在她心里，她把我當作香火繼承人一樣看待。1947年朱安病故時，母親受國民黨監(jiān)視不能到北京，拜托一些親朋幫助料理了喪事。

由于政治需要父親被抬到很高的位置，但實際上，父親的盛名并不是我們的護身符。相反，有一段時間在位的人都是魯迅當時的論敵，那些人對我們完全是漠然處之的態(tài)度，而魯迅的崇拜者、能夠關(guān)心我們的人卻一個個被打壓掉了。也許是有些人覺得魯迅永遠壓在他們上面，有魯迅在，他們永遠只能排在二三四位吧，我也不太理解這些人的心理狀態(tài)。1968年，母親為了保護父親的遺稿，急得心臟病發(fā)作而去世，可去世后連追悼會都不讓開，最后是周總理決定允許向遺體告別。

（內(nèi)容選自《三聯(lián)生活周刊》）