陳丁睿
36歲的李·喬伯,1985年至今從未缺席過萊斯特城的任何一場比賽,無論主客,無論級別。這位連續(xù)31年持有“藍(lán)狐”季票的球迷,已經(jīng)成為超越競技、成績和勝負(fù)的存在。
之前每次主場比賽,喬伯都會赤裸上身吶喊、咆哮,并奮力敲擊一面大鼓。而他旁邊的球迷,總會被這家伙身上150多處浮夸文身所吸引。無論怎樣評頭論足,大家的關(guān)注點(diǎn)終究會落在喬伯寬闊的后背上——那里有一個巨大、精致,甚至有些令人膽寒的萊斯特城隊(duì)徽。
不過最近幾年,喬伯越來越在意自己的身體,雖然敲鼓習(xí)慣還在保持,但赤身助威已經(jīng)徹底成為過去?!叭绻∷懒耍涂床涣饲蛄?。所以,我還是先照顧好自己吧?!?/p>
在喬伯漫長的看球歷史中,1993年那場升級附加賽一直讓他記憶猶新——從0比3落后,到3比4惜敗,這場萊斯特城與斯文登的溫布利激戰(zhàn),長久地留存在他的腦海中。自那以后,喬伯的媽媽再也沒陪兒子到現(xiàn)場看過球,老太太說:“我真的不想再看到兒子痛哭。”
那一年,喬伯13歲。
23年一轉(zhuǎn)眼就過去了,當(dāng)年的孩童已經(jīng)變成大叔,不變的是他對萊斯特城的至死追隨。2016年5月第一個周末,喬伯擁抱了人生中最大的幸福,他支持的球隊(duì)成就了世界職業(yè)體育歷史上最偉大的黑馬逆襲!
真實(shí)的海市蜃樓
身為本賽季英超PFA最佳球員,利亞德·馬哈里茲曾在4個月前與隊(duì)友們閑聊過一次聯(lián)賽形勢。那時,他們對一切還是小心翼翼,即便是“嗨,咱們想像一下”,最多也只會持續(xù)半分鐘而已。對于外界炒作的神跡,他們自己都沒有膽量去假設(shè)和暢想。直到今年2月6日,萊斯特城客場3比1完勝曼城后,“藍(lán)狐”球員才開始相信,也許奇跡真的會上演。
以學(xué)術(shù)聞名全英的萊斯特,猝不及防地變成了一座旅游城市。4月到5月,這里的酒店預(yù)訂量直接從6成躥至爆滿,全城100多家商鋪、學(xué)校以及市政廳,都在4月末把夜燈調(diào)成了屬于“Leicester City RC”的藍(lán)色一一就連Blaby Chippy生產(chǎn)的香腸,也應(yīng)景地推出藍(lán)色品種。
剛剛花費(fèi)17萬鎊買下一輛賓利的杰米·瓦爾迪,幾個月前完全不敢相信已經(jīng)發(fā)生的一切。每天早上醒來,他都要敲打自己幾下,以確定積分榜、射手榜都不是夢中的產(chǎn)物。許多萊斯特城球迷都經(jīng)歷了瓦爾迪這樣驚喜、糾結(jié)、懷疑、暢想和篤定的過程,畢竟對于一支“悠悠球”(頻繁升降級的球隊(duì))而言,爭奪英超冠軍,是一種想都不敢想的事情。
這里的人們早已習(xí)慣了失敗和降級。在他們心中,快樂的涵義,只是留在英超,或者盡快回到英超。
“我的老板經(jīng)常對我說,別再期待什么了,這支球隊(duì)永遠(yuǎn)只會讓你失望?!比R斯特城球迷雜志編輯加里·希爾克如此感慨。
三十年河?xùn)|,三十年河西。就在萊斯特城球迷雜志創(chuàng)辦的第30年,“藍(lán)狐”否極泰來,他們的好運(yùn)在這個賽季接踵而至,根本停不下來。
外因與內(nèi)力
2015-16賽季,英超發(fā)生了近年罕見的所有豪門全部萎靡狀況:曼城心向歐冠,切爾西內(nèi)訌不斷,曼聯(lián)新老交替,阿森納花式掉隊(duì)……諸如萊斯特城、西漢姆聯(lián)、沃特福德、南安普敦等隊(duì),都在一段時間內(nèi)將自己的排名提升到了歐戰(zhàn)區(qū)附近。一夜之間,英超亂世,那些功成名就的巨星、名帥,親手搭好了冷門的溫床。
進(jìn)入21世紀(jì)以來,英超的奪冠平均分為87.5,曼聯(lián)、阿森納、切爾西、曼城等隊(duì)的一枝獨(dú)秀或兩虎相爭,都間接促成了高分的出現(xiàn)。然而,當(dāng)亂世開啟,中下游球隊(duì)的發(fā)力勢必會拖慢爭冠集團(tuán)的腳步,一騎絕塵的球隊(duì)越晚出現(xiàn),黑馬逆襲的可能性就會大大增加。
具體到本賽季,依仗于中游球隊(duì)集體發(fā)力,沒有哪支豪門可以早早開始領(lǐng)跑;萊斯特城于第13輪登上榜首后,傳統(tǒng)豪強(qiáng)們依然在多線作戰(zhàn)的泥潭中掙扎。雖然萊斯特城最終的奪冠分?jǐn)?shù)不及本世紀(jì)平均值,但在冷門迭爆的大背景下,37場拿80分已經(jīng)足夠偉大。
單線作戰(zhàn)的萊斯特城,堪稱本賽季英超首發(fā)陣容最穩(wěn)定的球隊(duì),迄今為止(37輪后),拉涅利對首發(fā)陣容的人次調(diào)整只有31次,與近十季冠軍球隊(duì)的平均調(diào)整數(shù)95.4次相差甚遠(yuǎn)。意大利老帥真是走運(yùn),他所依仗的瓦爾迪、坎特、馬哈里茲等核心球員本季幾乎未遇重大傷病,那些讓人擔(dān)涼受怕的腳踝、跟腱、韌帶、膝蓋傷情,并沒有出現(xiàn)在萊斯特隊(duì)中。
本賽季英超傷病榜上,萊斯特城的傷病數(shù)只有18例,聯(lián)賽最少?!八{(lán)狐”是以最健康的狀態(tài),一步步向奇跡靠近。當(dāng)然,除了運(yùn)氣幫忙,俱樂部啟用的低溫理療技術(shù)、身體檢測系統(tǒng),以及拉涅利極具彈性的訓(xùn)練方式,也起到了關(guān)鍵作用。
接管萊斯特城之前,拉涅利曾5次沖擊頂級聯(lián)賽冠軍,成績是4次亞軍和1次季軍。盡管如此,意大利人的經(jīng)驗(yàn)和閱歷仍毋庸置疑。在他看來,組建一支球隊(duì),就像親手制作一張披薩:團(tuán)隊(duì)精神、刻苦訓(xùn)練就是面餅、青椒和肉,而凡人無法掌控的運(yùn)氣,就像是鹽這樣的調(diào)味料,不起眼,卻不可或缺。
對于“萊斯特城”這張披薩而言,本賽季的調(diào)味料恰到好處:無論是極佳的季末賽程(對手多是無欲無求),還是裁判的網(wǎng)開一面(13次獲得點(diǎn)球,英超最多),都在慢慢發(fā)酵這一眾望所歸的奇跡。不可回避的是,拉涅利的球隊(duì)不僅躲過了德萊尼的補(bǔ)時“絕殺”(擊中門粱),還在4月的兩場比賽中接連逃過3次“禁區(qū)內(nèi)手球”判罰——雖然天空體育賽后驗(yàn)證了主裁判判罰正確,但一支非豪門球隊(duì)能在“五五開”的判罰中連續(xù)獲利,放眼歐洲也是極為罕見。
小概率,大收益
萊斯特城的泰國老板維猜在比賽日(當(dāng)天過生日)免費(fèi)派發(fā)甜甜圈和啤酒,終究是攢人品的套路。難道真是俱樂部連續(xù)3年邀請?zhí)﹪呱畞硗鯔?quán)球場作法為球隊(duì)開了光?
一切看似合理的解釋,都會讓“萊斯特城神話”更添傳奇色彩。最近幾個月,每當(dāng)提起萊斯特城,大家都會提到1賠5000這個數(shù)字:這是“藍(lán)狐”本賽季開始前的奪冠賠率,完全是象征性的。
然而9個月前,真的有25個“瘋子”在威廉一希爾下了這個注,36歲的木匠海爾伯特就是其中一位。一天喝完酒回家后,他隨手下了5英鎊……“這鬼隊(duì)上賽季踢得實(shí)在是太爛了,反正就玩玩唄!”那時的海爾伯特根本不會想到,這個賽季會有更見鬼的事情發(fā)生。今年年初,已經(jīng)有人選擇提前領(lǐng)獎(有收益,但金額遠(yuǎn)低于5000倍),但海爾伯特仍在等待奇跡發(fā)生,他甚至拒絕了某些人斥巨資購買兌換券的請求。
“對于球迷而言,這一切恍如童話故事般美好;但對我們來說,這簡直就是個噩夢!”威廉一希爾公司新聞發(fā)言人不久前如此表態(tài)。據(jù)統(tǒng)計,威廉一希爾為這25人支付巨額獎金的總數(shù),可能會達(dá)到1000萬英鎊!這真的不是一個小數(shù)目,當(dāng)年萊斯特城打造這套冠軍11人主力陣容時,總計花費(fèi)也不過2050萬英鎊而已。
讓平民獲利,讓博彩公司遭殃,身家達(dá)到15億英鎊的維猜,不經(jīng)意間又“劫富濟(jì)貧”了一把。事實(shí)上,萊斯特城老板自己也完全想不到奇跡會發(fā)生:上賽季結(jié)束后,他決定讓曼谷市中心那家無人問津的萊斯特城官方商店關(guān)門;但現(xiàn)在,夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),萊斯特城正版球衣已在泰國銷售一空。
當(dāng)然,沒有穩(wěn)定健康的平臺,任何冷門都是空談。2010年從曼達(dá)里奇手中收購萊斯特城后,主攻免稅店生意的維猜不斷在球員引進(jìn)方面慷慨解囊,三年前,他還通過股票還清了總額1.03億英鎊的俱樂部債務(wù)。2014年“藍(lán)狐”升入英超后,俱樂部高層馬上提高了球員和教練的待遇,球隊(duì)工資總額由3630萬英鎊上漲至5700萬(但依然是英超倒數(shù)后五位)。而隨著各項(xiàng)商業(yè)計劃的落實(shí),主場比賽日收入也從690萬提高到了1060萬鎊,再加上電視轉(zhuǎn)播分成增加,俱樂部在2014-15賽季收獲了創(chuàng)紀(jì)錄的2640萬鎊稅前利潤。
財政狀況越來越好,俱樂部的轉(zhuǎn)會政策卻依然樸實(shí):在充分相信球探和教練眼光的前提下,管理層精打細(xì)算,從各個國家網(wǎng)羅物美價廉、具有發(fā)展資質(zhì)的潛力股。近三年俱樂部引援總花費(fèi)4900萬鎊,只是去年曼城買下斯特林一人嗯的價格。已在球隊(duì)服役多年的助理教練克拉格·莎士比亞和史蒂夫·沃爾什,也是俱樂部在轉(zhuǎn)會市場“花小錢力、大事”的功臣,本賽季表現(xiàn)優(yōu)異的法國后腰坎特,就是沃爾什力主引進(jìn)?!八{(lán)狐”只花費(fèi)區(qū)區(qū)560萬鎊,就得到了這位6年前還在法國第9級聯(lián)賽踢球的“普通人。
只贏一球,冠軍狀態(tài)
此前預(yù)測萊斯特城將提前三輪奪冠的弗格森,將坎特視為本賽季英超最佳球員,老爵爺認(rèn)為新晉法國國腳的攔搶、覆蓋、串聯(lián)甚至單人反擊能力,確保了拉涅利的戰(zhàn)術(shù)完美執(zhí)行。就像NBA金州勇士隊(duì)德拉蒙德·格林的存在可以讓史蒂夫·庫里放心大膽地?zé)o球走位一樣,一名可以自行搶斷、反擊、送直傳的后腰,總令對手在防守瓦爾迪、馬哈里茲和岡崎慎司時顧此失彼。
對手下這個“全能版馬克萊萊”,拉涅利更是贊不絕口,意大利老帥說,這家伙體內(nèi)肯定藏著一個永遠(yuǎn)滿電的電池?!凹幢阄易屗聛?,用不了幾秒,他又開始到處飛奔??傆幸惶?,他會先在邊路傳中、然后自己跑到中路頭球搶點(diǎn)。”
對于那些一度瀕臨下崗的球員,意大利人也毫不吝嗇贊美之詞:“從我見到他們第一面時,我就知道,他們都非常出色。他們充滿能量,活力十足!”然而這樣的信任并未發(fā)生在拉涅利去年7月接過球隊(duì)教鞭時——彼時萊因克爾、哈曼、老雷德克納普、薩維奇都跳出來唱衰“意大利好人”的執(zhí)教前景,他們嘴里基本都是“怎么可能”、“他的經(jīng)紀(jì)人太牛了”、“他無法駕馭英超保級戰(zhàn)”、“他也就能執(zhí)教米爾頓凱恩斯”……
到了賽季尾聲,這些人的臉早被打腫了。
從去年4月排名末尾,到今年5月封王英超,拉涅利讓萊斯特城在全世界球迷面前表演了一出精彩的“矛盾大戲”。他們的傳球成功率,七成,英超墊底;場均傳球次數(shù),不到350,倒數(shù)第二;場均控球率,42%,倒數(shù)第三。但是,他們的客場贏球率高達(dá)65%,英超第一;平均每2.6次射門就命中門框范圍,英超第一;6次通過反擊進(jìn)球,還是英超第一!用丹尼爾·阿爾特曼在麻省理工斯隆管理學(xué)院體育分析會上的話來說:“萊斯特城的足球,就是傳球越少,越會進(jìn)球。”
與曾經(jīng)的切爾西、曼城和曼聯(lián)一樣,萊斯特城也打出了屬于自己的冠軍標(biāo)簽——無球亦是王道。
為了讓球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)流暢,拉涅利在接手初期刻意減少了關(guān)于復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)的講解,取而代之的,是堅持簡單高效的傳統(tǒng)442陣型、要求邊后衛(wèi)留守、設(shè)置兩名后腰前后站位、強(qiáng)調(diào)岡崎慎司回撤,以及使用最快、最簡潔的長傳發(fā)動反擊方式。三條線通力合作的防守體系,也確保了球隊(duì)在面對強(qiáng)大對手進(jìn)攻時從容有序一一即便是進(jìn)球、助攻都上雙的馬哈里茲,也要經(jīng)?;爻穾椭吅笮l(wèi)逼搶。作為本賽季英超攔截次數(shù)最多的球隊(duì),萊斯特城守得堅決、攻得迅猛。
進(jìn)攻贏觀眾,防守拿冠軍。職業(yè)體育領(lǐng)域,這是一句亙古不變的真理。拉涅利自上任初期就十分強(qiáng)調(diào)防守,而“藍(lán)狐”的防守系統(tǒng),去年圣誕節(jié)后終于成型。圣誕節(jié)前,萊斯特城出戰(zhàn)17場,進(jìn)37球失24球,只有3場零封——為引導(dǎo)隊(duì)員以零封為目標(biāo),拉涅利自掏腰包,以披薩為獎勵內(nèi)容。圣誕節(jié)后,上賽季丟掉55球的“爛隊(duì)脫眙換骨,20場比賽只失11球,并完成12場零封。
從3月5日到4月3日,萊斯特城打出一波“1比0四連擊”,讓全英超領(lǐng)略了他們的沖冠方式和企圖。執(zhí)教生涯最后一季帶領(lǐng)曼聯(lián)拿下14場一球勝利的弗格森曾這樣說道:“我才不介意只贏對方一個球呢!真的,我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過很多次,你知道1比0意味著什么嗎?那就是冠軍狀態(tài)!”
Yes,We can!
去年夏天,拉涅利第一次與萊斯特城老板維猜見面時,聽到了這樣的賽季目標(biāo):
“克勞迪奧,這賽季太關(guān)鍵了,我們必須留在英超,真的,必須。”
“好,我會盡力而為。”
曾被穆里尼奧譏諷“70多歲只拿過超級杯”的意大利人,當(dāng)時為本賽季制定的目標(biāo)是拿40分。雖然上半程戰(zhàn)績出色,但他從未想過4月打開報紙時,還能看到自己的球隊(duì)排在積分榜頭名?!八{(lán)狐”在榜首呆了147天,可第35輪橫掃斯旺西之前,意大利人在公開場合接受采訪時總是十分低調(diào)。他拒絕談?wù)撊魏斡嘘P(guān)爭冠的問題,他的目標(biāo),一直都是40分。
“冷靜,淡定,我們不用像奧巴馬那樣激情宣言,我們需要平穩(wěn)下來。你知道的,球迷可以做夢,但我的隊(duì)員們必須腳踏實(shí)地?!?/p>
意大利人的刻意低調(diào),只是為了確保球隊(duì)在輿論捧殺下正常發(fā)揮,但如今看來,拉涅利還是小看他的弟子了。瓦爾迪、馬哈里茲、坎特、韋斯·摩根、德林克沃特、小施梅切爾……這些曾經(jīng)的棄兒和“庸才”,都經(jīng)歷過痛苦和煉獄,他們沒什么好怕的,也沒什么可輸?shù)摹λ麄兌?,現(xiàn)在的一切,就像上天的恩賜。
2011年,曾因體重超標(biāo)被諾茨郡拒絕的韋斯·摩根,已經(jīng)為諾丁漢森林出場超過400次,是英冠聯(lián)賽最出色的中衛(wèi)之一;同年,19歲的馬哈里茲加入了法乙聯(lián)賽的勒阿弗爾,但那個聯(lián)賽的保守風(fēng)格讓他難以適應(yīng),他希望趕緊離開;也是那一年,曾經(jīng)掛靴8個月的瓦爾迪還在英格蘭第7級別聯(lián)賽踢球,在哈利法克斯城,他單季奉上27球,榮膺隊(duì)內(nèi)最佳球員,當(dāng)時的出場薪是800英鎊。
瓦爾迪們創(chuàng)造的奇跡,讓俱樂部許多默默無聞的工作人員也得到了關(guān)注,比如球場修理員約翰·萊德維奇、裝備管理員保羅·麥坎德魯、比賽日安保吉姆·唐內(nèi)利,都接受過天空體育的采訪——唐內(nèi)利還因多次激情慶祝而成為“網(wǎng)絡(luò)紅人”。曾經(jīng)何時,這是他們根本無法想象的經(jīng)歷。
萊斯特城的偉大,并不在于這個冠軍本身。拉涅利說,他希望這個故事可以激勵更多被否定過的年輕人:“瓦爾迪做到了,我也可以;坎特做到了,為什么我不行?”
很多年以后,我們一定會記得,一支平凡、普通、樸實(shí)到極致的球隊(duì),曾點(diǎn)燃了一個被金錢腐蝕得失去想象力、日復(fù)一日流于平庸的時代的熱情,曾為這個循規(guī)蹈矩的世界制造了照亮凡人生活的理想之光?!豆嗷@高手》里櫻木花道與湘北隊(duì)錯失的,被現(xiàn)實(shí)中、足球領(lǐng)域里的瓦爾迪們得到了!
總有夢想會開花。