我的二十、三十、四十

二十歲時(shí)，我讀大學(xué)三年級(jí)。

如果讓我用一個(gè)詞來(lái)形容那時(shí)的狀態(tài)，就是“疲于奔命”。三年級(jí)階段阿拉伯語(yǔ)的學(xué)習(xí)越來(lái)越辛苦，語(yǔ)法的難度升級(jí)，要背的詞匯和課文增多。

除了學(xué)習(xí)之外，我還擔(dān)任學(xué)生會(huì)的工作，兼任文藝部和宣傳部的“要職”。此外，從大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我也有了人生中一個(gè)很重要的變化：在央視主持節(jié)目。因?yàn)楣?jié)目組的信任，每期節(jié)目的臺(tái)本也交給我來(lái)寫(xiě)。

那時(shí)，我經(jīng)常很晚才回到學(xué)校，同學(xué)們已經(jīng)下了晚自習(xí)，甚至都已經(jīng)睡了，而我只能先在學(xué)生會(huì)辦公室里將自己學(xué)生干部的事情做完后，再回到宿舍開(kāi)始背第二天上課要準(zhǔn)備的內(nèi)容。

我們那個(gè)年代，學(xué)校是限制用電的，每晚要按時(shí)熄燈，所以回到宿舍后，我只能把椅子搬到水房里學(xué)習(xí)。水房的燈是聲控?zé)?，所以每隔一段時(shí)間我就得咳嗽一聲，或者輕輕地跺一下地面，讓滅了的燈再亮起來(lái)。多年后回想起校園的學(xué)習(xí)生涯，這是令我印象特別深刻的一個(gè)場(chǎng)景。

那個(gè)時(shí)候的我還是要得太多了，什么都想做好，將自己置身在一個(gè)比較慌亂的狀態(tài)里。這樣的慌亂可能是青春期的一種普遍狀態(tài)，因?yàn)椴淮_定自己到底要去哪里，很多事情都處在一個(gè)努力嘗試、努力做好的階段。當(dāng)然，這樣的慌亂階段并沒(méi)有絕對(duì)的好與不好，也許是一定要自己經(jīng)歷了之后才知道到底收獲了什么，才知道要如何選擇。

在父母和周?chē)说母鞣N關(guān)愛(ài)下，在匆忙和波折中，迎來(lái)了屬于我的畢業(yè)季。宿舍里，大家都忙著收拾東西，然后扛著大包小包離去。我因?yàn)槭菑膶W(xué)生宿舍樓搬到教師宿舍樓，所以和其他同學(xué)不一樣，我的離開(kāi)像螞蟻搬家一樣，每次帶一點(diǎn)東西，離開(kāi)那個(gè)待了四年的宿舍。

那時(shí)，我們還在宿舍里做了一個(gè)掛歷，在畢業(yè)前的一個(gè)月貼在門(mén)背后，宿舍里的成員每天輪流在上面寫(xiě)一段話(huà)。我們宿舍里的六個(gè)人，在那個(gè)掛歷上記錄下了最后一個(gè)月的心情。比如：“今天最后一天考口語(yǔ)，我好緊張。”“苗，今晚一起睡?！薄上У氖?，后來(lái)這個(gè)掛歷下落不明了，肯定沒(méi)丟，就是想不起來(lái)誰(shuí)最后收的，收到哪里去了。

也許青春就是這個(gè)樣子，記住一些，忘掉一些，保留一些，丟掉一些，但所有最珍貴的，一直都會(huì)在心里。就像那個(gè)掛歷，不知道在哪個(gè)角落，但畢業(yè)那年的心情，卻一直被放在心里隨時(shí)夠得到的地方。

三十歲時(shí)，畢業(yè)已經(jīng)很多年，我還保留著之前留下來(lái)的一個(gè)習(xí)慣——不愛(ài)講心事。這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)的關(guān)系很好，但是回想起來(lái)，我和他們實(shí)際交流相處的機(jī)會(huì)還是很少。我會(huì)參與宿舍的臥談會(huì)，也偶爾會(huì)講一部分自己的事情，但我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)，他們幾乎是不了解的；在央視做節(jié)目時(shí)，節(jié)目組的同事對(duì)我也很關(guān)心照顧，但他們不會(huì)了解我在學(xué)校的部分；而和最親近的父母，我也不會(huì)特別提起心事，通常在媽媽問(wèn)起我好不好的時(shí)候說(shuō)一句“我很好”。

一直以來(lái)，確實(shí)一切都好。在被分割成各種不同部分的大學(xué)生活里，學(xué)校里是一個(gè)何炅，電視臺(tái)里是一個(gè)何炅，父母面前又是一個(gè)何炅。我在盡力做好每一個(gè)我的同時(shí)，的確不知道可以跟誰(shuí)來(lái)徹底分享我的內(nèi)心。我那時(shí)固執(zhí)地認(rèn)為心事在講出來(lái)的時(shí)候就變了樣子，被別人聽(tīng)去只會(huì)無(wú)端地加上他們的理解和觀(guān)念，所謂“人和人的溝通，有時(shí)候沒(méi)有用”，后來(lái)聽(tīng)到這句歌詞，覺(jué)得簡(jiǎn)直就是自己當(dāng)時(shí)的觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)照。

四十歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。它讓我不別扭、不糾結(jié)，也不會(huì)為難自己和身邊的所有人。在很多事情上，我都試著很快地圓過(guò)去，不想麻煩別人來(lái)搭救我，因?yàn)楹苊y，也沒(méi)有時(shí)間等別人來(lái)開(kāi)解我，所以我就靠自己圓，或者用這件事的成績(jī)圓那件事的壓力。

不過(guò)有時(shí)候，人生就是這么奇妙。正如我在拍電影的過(guò)程中，從“正青春”的夢(mèng)想熱血到領(lǐng)悟出“來(lái)得及”的樂(lè)觀(guān)哲學(xué)，理解其實(shí)在深化。而關(guān)乎講心事的觀(guān)念也隨著內(nèi)心的成長(zhǎng)在轉(zhuǎn)化。

現(xiàn)在的我，發(fā)現(xiàn)自己之前擔(dān)心的不過(guò)是一種誤解，其實(shí)并沒(méi)有什么大不了的。我慢慢領(lǐng)悟了，說(shuō)心事是一種交流、表達(dá)和抒發(fā)。心事不是說(shuō)給別人聽(tīng)，是當(dāng)著別人的面，說(shuō)給自己聽(tīng)的。

人是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng)的，我們也許會(huì)告別年少青蔥，但不等于告別了成長(zhǎng)。人一輩子都要保持一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，每一個(gè)小小的領(lǐng)悟，每一次愿望的達(dá)成，都是會(huì)讓我們變得更加強(qiáng)大的成長(zhǎng)過(guò)程。而每一次的成長(zhǎng)，都是人生中一個(gè)最美好的畢業(yè)季。

（摘自《知識(shí)窗》 2016年06期）