□陳世冰

中國(guó)核潛艇之父赫赫而無(wú)名

□陳世冰

黃旭華

在驚濤駭浪的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱。他的人生，正像深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。他就是中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士黃旭華。

艱難求學(xué)，立志造艇

天生聰慧的黃旭華4歲時(shí)就到當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校給長(zhǎng)兄伴讀?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，廣東沿海的學(xué)校停辦，14歲的黃旭華背著沉甸甸的書(shū)箱辭別雙親開(kāi)始了艱難的求學(xué)之旅。

抗戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，20歲的黃旭華隨著逃難的人群向重慶轉(zhuǎn)移。在經(jīng)歷了一次次飛機(jī)轟炸后，他問(wèn)長(zhǎng)兄：“大哥，為什么天上的飛機(jī)都是日本的，我們國(guó)家的飛機(jī)在哪里呢？”大哥告訴他：“國(guó)家落后啊，沒(méi)有飛機(jī)。我們要好好讀書(shū)，將來(lái)好好報(bào)效祖國(guó)?！鄙倌挈S旭華握緊了拳頭說(shuō)：“我將來(lái)要造一種武器，上能升天，保衛(wèi)祖國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)空；下能入海，捍衛(wèi)祖國(guó)萬(wàn)里海疆?！?/p>

到了重慶，錯(cuò)過(guò)了夏季招生考試的黃旭華進(jìn)入為流亡學(xué)生特設(shè)的大學(xué)選修班。經(jīng)過(guò)一年精心的準(zhǔn)備，他以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)考取了上海交大船舶制造專(zhuān)業(yè)，追尋造船造艦抵御外侮的報(bào)國(guó)夢(mèng)想。四年深得精髓的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，為黃旭華日后從事核潛艇研制奠定了深厚的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，黃旭華被分配到華東軍管會(huì)船舶建設(shè)處。1949年10月，華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士乘坐幾百只木船攻打金門(mén)島，但因退潮，木船擱淺在沙灘上，缺少支援的戰(zhàn)士們最后彈盡糧絕，壯烈犧牲?？吹较ⅲS旭華幾日幾夜沒(méi)有睡好覺(jué)，這讓黃旭華更加堅(jiān)定了要造船舶的信念。

憋著一股勁的黃旭華跟隨辛一心導(dǎo)師從事船舶設(shè)計(jì)與制造工作，經(jīng)過(guò)導(dǎo)師的爭(zhēng)取，黃旭華前往當(dāng)時(shí)擁有全世界最先進(jìn)船舶制造技術(shù)的德國(guó)，進(jìn)行了為期半年的學(xué)習(xí)?；貒?guó)后，正趕上中蘇軍事合作時(shí)期，他在前蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助下，開(kāi)始對(duì)蘇聯(lián)艦船進(jìn)行仿制，隨后轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計(jì)與制造。

1958年，國(guó)際形勢(shì)波詭云譎，面對(duì)當(dāng)時(shí)美蘇兩個(gè)超級(jí)軍事大國(guó)的核威脅，毛澤東主席對(duì)中國(guó)所有的科技工作者說(shuō)：“原子彈，核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！甭櫂s臻掛帥的中國(guó)核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所成立了，黃旭華被召集到北京，出任副總工程師。

上任的第一天，領(lǐng)導(dǎo)找黃旭華談話：“小黃，核潛艇是高度保密的國(guó)防尖端工程，你踏進(jìn)了這個(gè)門(mén)，就要一輩子隱姓埋名守在這里，你做好這個(gè)思想準(zhǔn)備了嗎？”黃旭華堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃旭華寫(xiě)信告訴母親，自己要到北京工作，但具體單位、部門(mén)只字未提，通訊地址也只是北京海軍的一個(gè)公共信箱。從此黃旭華隱姓埋名，和同事一起，開(kāi)始了我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)工作。

隱姓埋名，冒險(xiǎn)深潛

研究所在渤海灣的一個(gè)荒島上，三面臨海，長(zhǎng)滿荒草，黃旭華對(duì)研究人員說(shuō)：“我們要在這個(gè)蠻荒的島上，制造出世界上最先進(jìn)的核潛艇，讓中國(guó)的海軍走遍世界所有的大洋?！?/p>

當(dāng)時(shí)，核潛艇什么模樣，大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，手頭只有一位外交官?gòu)拿绹?guó)帶回的一個(gè)核潛艇玩具模型。黃旭華和同事把玩具模型拆了裝，裝了又拆，但對(duì)真正的內(nèi)部結(jié)構(gòu)依然一無(wú)所知。黃旭華把收集來(lái)的各種學(xué)術(shù)資料進(jìn)行了分類(lèi)整理，聯(lián)系了國(guó)內(nèi)2000多家相關(guān)的研究所和高校，獲取他們的支持。

沒(méi)有風(fēng)洞和大型水池，沒(méi)有高強(qiáng)度厚鋼板和加工設(shè)備，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有任何技術(shù)外援，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用算盤(pán)和計(jì)算尺演算了數(shù)以?xún)|計(jì)的數(shù)據(jù)，用了八年時(shí)間攻克了反應(yīng)堆技術(shù)、艇體線型設(shè)計(jì)、水下發(fā)射、水下通訊等七個(gè)核潛艇關(guān)鍵技術(shù)。

島上的生活很苦，為了給研究人員改善伙食，黃旭華在一次出差的路上，買(mǎi)了四只豬仔帶回島上。在繁忙的工作之余，黃旭華用盡各種辦法養(yǎng)大了四頭豬，最多的時(shí)候，食堂的豬圈里有二十多頭大肥豬。每攻克一項(xiàng)技術(shù)難關(guān)，黃旭華都讓食堂殺一頭豬犒賞大家。圍在食堂的木桌上大口地吃著豬肉，看著同事們開(kāi)心地談笑，黃旭華每次都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，悄悄抹去眼淚。他知道，這些和自己一樣年輕的科學(xué)家，都是為了祖國(guó)的強(qiáng)大，才拋家別子、以苦為樂(lè)。

1970年12月26日，中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇帶著全國(guó)人民的期盼和全體研究人員的汗水順利下水了。朱德總司令健步登上這艘命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”的核潛艇，莊重地給黃旭華等科學(xué)家行了個(gè)軍禮，他握住黃旭華的手說(shuō)：“我替人民謝謝你，謝謝你們這些科學(xué)家?！?/p>

時(shí)光飛逝，黃旭華帶領(lǐng)研究人員取得了一個(gè)又一個(gè)科研成果，1981年，中國(guó)第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。導(dǎo)彈核潛艇相對(duì)于陸地核基地，作為水下機(jī)動(dòng)的核彈發(fā)射場(chǎng)，是國(guó)家二次核打擊力量。

1988年年初，中國(guó)核潛艇完成多次試驗(yàn)后，按設(shè)計(jì)極限深度在南海作深潛試驗(yàn)。下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過(guò)對(duì)手的監(jiān)視而成功攻擊目標(biāo)。十年前美國(guó)的長(zhǎng)尾鯊號(hào)核潛艇就是在200米的深潛試驗(yàn)中葬身大海，艇上129人全部遇難。

試驗(yàn)之前，艇員的心理包袱很重，有人給家里寫(xiě)了遺書(shū)，有人唱起了《血染的風(fēng)采》。黃旭華意識(shí)到了這種情緒的影響，他和妻子商量說(shuō)要隨艇員一起下潛?！澳闶强傇O(shè)計(jì)師，你必須下去，必須對(duì)這一百多名艦艇官兵的生命負(fù)責(zé)?！逼拮拥闹С执蛳它S旭華的后顧之憂，他在動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)：“我們下去是做試驗(yàn)的，不是準(zhǔn)備犧牲的，我們要把試驗(yàn)數(shù)據(jù)帶回來(lái)，我和你們一起下去。”

在國(guó)外，核潛艇總設(shè)計(jì)師是科研團(tuán)隊(duì)保護(hù)的第一人，而62歲的黃旭華則要做“吃螃蟹”的第一人。在他的精神感染下，所有參試官兵也變得淡定起來(lái)。50米、100米……每下潛50米都要記錄報(bào)告相關(guān)數(shù)據(jù)，300米，下潛到極限深度時(shí)，艇內(nèi)鴉雀無(wú)聲，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出聲響。10分鐘，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。當(dāng)潛艇平安回到水下安全深度時(shí)，艇員們激動(dòng)地把黃旭華拋了起來(lái)。黃旭華豪情萬(wàn)丈揮筆作詩(shī)道：“花甲癡翁，自探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有第二次核打擊力量的國(guó)家，中國(guó)第一代核潛艇的研制走完了它的全過(guò)程，人民海軍也由此成為保衛(wèi)國(guó)家的戰(zhàn)略性軍種。

忠孝兩難，誓言無(wú)聲

當(dāng)年，黃旭華接到北京秘密召集的任務(wù)時(shí)，妻子剛剛生完孩子三天。妻子拖著虛弱的身子把黃旭華送到門(mén)口，對(duì)他說(shuō)：“祖國(guó)這個(gè)大家需要你，我們這個(gè)小家你就交給我吧?！秉S旭華用力地?fù)肀Я似拮樱H了親妻子懷中熟睡的女兒，踏上了去北京的征程。

1962年，思念妻女心切的黃旭華干脆把家安在了荒島上，但是忙于工作的黃旭華早出晚歸，女兒很少能見(jiàn)到父親。黃旭華有三十年從未回過(guò)老家，就連父親和二哥去世，也沒(méi)能回家奔喪。直到1988年南海深潛試驗(yàn)成功，黃旭華順道回家探望老母親。95歲的母親終于見(jiàn)到了闊別三十年的兒子，她撫摸著兒子雙鬢上的白發(fā)，老淚縱橫。黃旭華用衣袖擦去了母親的眼淚，跪在母親身前哽咽地說(shuō)：“母親，自古忠孝不能兩全，國(guó)家需要您的兒子，請(qǐng)您責(zé)罵兒子吧?！薄皟鹤?，你的事情媽媽都知道了，媽媽不怪你。”

原來(lái)，前幾天，黃旭華的母親在《文匯月刊》上看到了一篇文章：《赫赫而無(wú)名的人生》。這篇兩萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)記錄了黃旭華隱姓埋名的水下人生。讀著讀著，母親的嘴唇哆嗦起來(lái)。她沒(méi)有想到，三十年杳無(wú)音信、被兄弟姐妹們罵為不要家的不孝之子，竟在為國(guó)家做著這樣一件驚天動(dòng)地的大事。

黃旭華來(lái)到父親的墓前，仔細(xì)地把雜草清理干凈，并將刊有自己事跡的那本雜志放在墓前，含淚說(shuō)：“兒子的事情，相信您也能理解……”陪了母親兩天后，黃旭華就告別母親，回到了工作崗位上。

因其在核潛艇研制方面功勛卓著，黃旭華于1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，被媒體譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。因?yàn)槟挲g的原因，黃旭華早已不再?gòu)氖碌谝痪€的設(shè)計(jì)工作，他把更多的精力轉(zhuǎn)移到了對(duì)人才的培訓(xùn)上。但閑不住的黃旭華在教學(xué)之余總會(huì)到設(shè)計(jì)院看看，給研究部門(mén)提些建議。在此期間，中國(guó)的核潛艇更新?lián)Q代，邁進(jìn)了世界一流的行列。

2016年6月，在上海交大120周年校慶上，92歲的黃旭華用“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的核潛艇精神勉勵(lì)上海交大的國(guó)防生：國(guó)防事業(yè)艱巨，要做好艱苦奮斗的思想準(zhǔn)備；好好學(xué)習(xí)，鍛煉體魄，為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞

mwumin@qq.com