多粒

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，文藝青年變成了一句損人的話。把《孔乙己》中的場(chǎng)景稍加修改，說(shuō)是文藝青年毫無(wú)違和感：

“文藝青年小A是站著喝咖啡的唯一的人。他身材很高大，青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕，一頭亂蓬蓬的黑頭發(fā)。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又舊，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿(mǎn)口庫(kù)布里克、村上春樹(shù)，叫人半懂不懂的?！?/p>

如今的許多人看待文藝青年，就像是酒館里的鄉(xiāng)民們看孔乙己一般。所以彼時(shí)穿著白裙留著長(zhǎng)發(fā)，仙女般的文藝青年是怎樣落到今天這地步的呢？

首先，我們要知道什么是文藝青年。

百度百科詞條給文藝青年的定義非常簡(jiǎn)單：凡是愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的青年，都是文藝青年。

而現(xiàn)在，成為文藝青年似乎不只光有興趣愛(ài)好這么簡(jiǎn)單。如果你問(wèn)一個(gè)路人什么是文藝青年，TA大概會(huì)說(shuō)：“瘦瘦的，女孩子最好不要化妝，穿棉麻料衣服，光腳穿帆布鞋，喜愛(ài)當(dāng)代文學(xué)，歐美文藝片?！?這是著名傷痕文學(xué)作家安妮寶貝筆下的文藝青年——先是穿衣打扮，再是興趣愛(ài)好。

這和后現(xiàn)代社會(huì)年輕人獨(dú)特的消費(fèi)心態(tài)有關(guān)。美國(guó)學(xué)者詹姆森（Jameson）認(rèn)為，后現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志之一便是身份（identity）的碎片化（fragementation）和標(biāo)簽化（labelization）。在此基礎(chǔ)上，馬菲索利（Maffesoli）認(rèn)為后工業(yè)社會(huì)用消費(fèi)來(lái)塑造身份是一種普遍現(xiàn)象，人們通過(guò)消費(fèi)行為定義自己的生活方式、個(gè)性特點(diǎn)以及所屬的社會(huì)族群。這個(gè)嘈雜的年代，物欲橫流，We are what we buy，人們的身份核心變得簡(jiǎn)單而膚淺。人們的興趣愛(ài)好和精神信仰（commitent）更多的時(shí)候是一種消費(fèi)行為，就好比在當(dāng)下“文藝青年”們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛(ài)好以及他們對(duì)自己“文藝青年”身份的認(rèn)同，多以消費(fèi)行為的形式展現(xiàn)：比如說(shuō)，買(mǎi)下一部復(fù)古萊卡，一本原版外文小說(shuō)的初版，或者買(mǎi)一件“干凈的白色麻布連衣裙”……

這種現(xiàn)象的直接后果就是“文藝青年”和“文學(xué)藝術(shù)”的分離，從此，“文青”不再文藝，更多的時(shí)候是在消費(fèi)文藝。所以，在這里“文藝青年”需要加上引號(hào)，因?yàn)樗麄兒臀覀冊(cè)?jīng)以為的文藝青年已然不是同一撥人，我們應(yīng)當(dāng)更直白地稱(chēng)他們?yōu)閭挝那唷?/p>

與此同時(shí)，社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)給了那些急于展示個(gè)性、尋找身份認(rèn)同的偽文青一個(gè)狂歡的舞臺(tái)。他們的身份認(rèn)同感可以通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)的傳播功能無(wú)限擴(kuò)張，社交網(wǎng)絡(luò)便捷的交流功能，也可以讓他們更好地與其他同好親切地互動(dòng)緊密地抱團(tuán)，從而鞏固其“文藝青年”的身份。跟那些生活在詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野中的人不一樣，現(xiàn)在披著文青外衣的偽文青卻在很大程度上活在微博和朋友圈里。讀完了《門(mén)薩的娼妓》之后拍下封面，加個(gè)濾鏡，放一句莫名其妙的話當(dāng)做讀后感，大概算是讀完這本書(shū)的全部意義。這樣的偽文青在社交網(wǎng)絡(luò)上源源不斷地涌現(xiàn)，以至于漸漸取代了人們對(duì)那些真正愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的、數(shù)量極少的“真文青”的印象。

將“文藝青年”這個(gè)詞污名化的，正是這些偽文青。

這些偽文青最讓人生厭的地方便是他們的矯揉造作。在他們眼里，文學(xué)藝術(shù)是優(yōu)越的、高傲的，就像是名牌皮包上的大Logo或者某部豪車(chē)的鑰匙，只要擁有了便能歡呼雀躍地用朋友圈里的幾張照片來(lái)宣誓自己的優(yōu)越感和滿(mǎn)足感。然而，當(dāng)TA的知識(shí)水平不足以支撐其將自己塑造成小布爾喬亞精神貴族的野心時(shí)，就會(huì)非常尷尬。

比如我看過(guò)一張照片，照片上是一位捧著書(shū)試圖擺拍出文青情調(diào)的女模特，她肯定不知道她手上那本書(shū)其實(shí)是一本挖掘機(jī)修理的專(zhuān)業(yè)工具書(shū)。（書(shū)名《Ремонт экскаватора Э-505》，只按字面翻譯的話是《Э-505挖掘機(jī)維修》）。

偽文青們總是驕傲的。好像只要能報(bào)出一長(zhǎng)列書(shū)名并且記住作家的名字，他們便擁有了鄙視那些為生活與實(shí)務(wù)奔忙的同齡人的資本。他們不屑那些在城市里按部就班的上班族，以及早早結(jié)婚生子歸于家庭的同學(xué)和閨密的公務(wù)員相親對(duì)象，認(rèn)為他們的生活中只有眼前的茍且。他們大概覺(jué)得談?wù)摵⒆尤ツ睦锷蠈W(xué)、住房公積金之類(lèi)的事情俗不可耐。卻又能不費(fèi)吹灰之力地把那些當(dāng)代小說(shuō)家的著作聊出“學(xué)校只能搖號(hào)才進(jìn)的，還好我們兒子運(yùn)氣好”的感覺(jué)來(lái)。活有一種孔乙己寫(xiě)“茴”字的即視感，尤其是你不小心流露出“你也讀書(shū)”的時(shí)候：

“讀過(guò)書(shū)……我便考你一考。三島由紀(jì)夫有哪些著作？”

“不知道？我教給你，記著！ 這些書(shū)應(yīng)該記著。將來(lái)房貸還清、閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候可讀?！?/p>

“誰(shuí)要你教，不就是什么《金閣寺》《假面的告白》嗎？” 文藝青年顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀……還有《秘樂(lè)》和《愛(ài)的渴望》，你知道嗎？”

就這樣，偽文青們一面鄙視著市井小民們雞毛蒜皮的俗，另一面把他們關(guān)于“遠(yuǎn)方的詩(shī)和田野”的幻想變成了另一種俗。首當(dāng)其沖的便是他們的教規(guī)：窮游、入藏、騎行。旅途中遇到靈魂伴侶這種事情在電影里總是很美好，自由而放縱，滿(mǎn)足了所有年輕人關(guān)于青春的幻想。然而在現(xiàn)實(shí)中，這些看似很美好的事情總是被那些急于洗滌心靈的偽文青弄成一出鬧劇。

這些年大家大概沒(méi)少看到“女生窮游進(jìn)藏被偷行李”或“慘遭性侵”之類(lèi)的新聞，然而身為受害者的當(dāng)事人極少能得到大眾的同情和理解。因?yàn)樗腥硕贾缆眯羞@件事，完備的計(jì)劃和資金缺一不可，否則后果不可預(yù)料。而以洗滌心靈為目的去旅行的“文藝青年們”卻偏偏不理會(huì)這些。

而這一切的一切，都源于偽文青們對(duì)文學(xué)藝術(shù)虛假而膚淺的熱愛(ài)，這也是偽文青身上最大的黑點(diǎn)：偽文青們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在不遺余力地展現(xiàn)因無(wú)知、膚淺、虛榮所帶來(lái)的尷尬。他們把文化和藝術(shù)變成了朋友圈里鐵軌上的自拍，不明所以的歌詞引用和加過(guò)濾鏡的書(shū)本封面。文化藝術(shù)混雜了消費(fèi)主義的精神狂歡后變得膚淺而可笑，就像是馬塞爾·杜尚的那個(gè)便池，本質(zhì)上都是被貼上了藝術(shù)標(biāo)簽的不知所云。

是的，“文藝青年”的存在是尷尬的。當(dāng)今全面被偽文青所取代的文藝青年更像是一種互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象，就像20世紀(jì)60年代的美國(guó)嬉皮士們一樣：反中產(chǎn)口味的主流文化、熱愛(ài)自由、唾棄物質(zhì)、放縱欲望、厭惡矯揉造作。最早的亞文化學(xué)者之一，芝加哥學(xué)派的科恩（Patrick Cohen）認(rèn)為，任何亞文化的形成，本質(zhì)上都是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)和對(duì)主流文化的排斥，這個(gè)論點(diǎn)似乎可以同樣用于文藝青年——他們無(wú)非是厭惡當(dāng)今社會(huì)對(duì)物質(zhì)的崇拜和對(duì)厚黑的縱容，向往的是自由、隨性、詩(shī)意的人生。其實(shí)，對(duì)于20～30歲的年輕人來(lái)說(shuō)，這無(wú)可厚非。

在這個(gè)年代，“文藝青年”更像是一種幻想，是那些在大城市里遍體鱗傷的小年輕用來(lái)掩蓋不安、焦慮、孤獨(dú)和失落的最后的遮羞布。似乎套上“文藝青年”的幌子，便能逃離現(xiàn)實(shí)世界中生而為人的桎梏。這個(gè)幌子美好而虛無(wú)，吸引了太多彷徨在大城市中，觸不到紙醉金迷的快感，也回不到無(wú)憂無(wú)慮的故鄉(xiāng)的漂泊人。

不過(guò)，誰(shuí)不想要一個(gè)逃叛的出口呢？真文青也好，偽文青也好，大抵都是些心思細(xì)膩而敏感的人，也許有時(shí)候嘲笑他們口中“庫(kù)布里克”“村上春樹(shù)”的“非文青”們太麻木不仁。

“文藝青年”也許被污名化了，可熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)是一件可恥的事情。