■河北省臨城縣教師進修學(xué)校 米麗宏

匠心何在

■河北省臨城縣教師進修學(xué)校 米麗宏

文 苑

“匠”的概念，曾遍布鄉(xiāng)村生活的紋理。那時，女兒剛學(xué)吃飯，搬個小木碗，用勺子往嘴里挖，外婆贊：俺妮妮，真是個好匠。

在老輩人那里，匠，是一種標準，一門過硬的技術(shù)或營生手藝。生活，離不了匠。 瓦匠、石匠、木匠、花匠、剃頭匠，鐵匠、秤匠、修鍋匠、補碗匠，織布匠、彈花匠、教書匠……一匠有一匠的絕活，一行有一行的規(guī)矩。

在我眼里，匠和匠人，就如一縷古風(fēng)，讓滿大街都有了唐風(fēng)漢韻。平淡無奇的生活里，忽然來了一個手藝人，種種奇巧、古怪的細作，在他們手里，高高舉起，輕輕放下，像一個明朗但有著硬殼的謎語，引發(fā)快意。

“補——碗嗬，碗補！”聲聲吆喝，補碗匠光臨。頭發(fā)花白的老人，挑一副擔(dān)子，悠悠而來。他的擔(dān)子，一頭一只小木箱，這邊箱上疊一只馬扎，那邊箱上是兩只盛水盛油的木罐子；木箱其實是一層一層的小抽屜，盛各種各樣小工具。

有幾戶人家，應(yīng)聲拿出破碗來。老人卸下?lián)?，坐在馬扎上，鄭重其事地戴上眼鏡，開始工作。他反復(fù)摩挲一只只破碗，然后箍碗，鉆孔，用狀如螞蟥的鐵袢，兩頭扒住。幾只螞蝗袢，密貼在碗上，好似蜈蚣。補好的碗，當(dāng)場舀水試驗，滴水不漏，才收工錢。一只碗不值幾個錢，修補的工錢更微薄。村婦們又總是絮絮叨叨，要少給些錢。那老人也不多說，顯出幾分懷才不遇的淡漠來，將錢簡單一數(shù)，塞進口袋。

匠人選了一行，便是一輩子，一生只做這一件；完了，還要傳給兒孫。在村子里，石匠、裁縫、彈花匠，都是如此，一門手藝維持一個家族好幾代。

每當(dāng)家里安窗上門，做個箱柜啥的，我那做木匠的四姑父就上門了。木工工具、車子擔(dān)子的，跟著他一股腦兒來了。玩具一樣的墨斗，帶齒的鋸子，長兩個耳朵的刨子，會旋轉(zhuǎn)的鉆子，像圖畫里板斧一般的斧子……足夠演一出小型兒童劇了。

他把長短不齊、薄厚不一的一堆木頭，凝眉審視一番，像構(gòu)思一篇作品。然后鄭重動手，騎在板凳上，用力在木板上推刨子，嚓嚓嚓，一卷一卷的刨花，層層落下，淹沒了他穿著破舊布鞋的腳。他又拿了尺子和墨線盒，在木板上畫，有時，乜起一只眼，像打槍時瞄準兒。他的臉上滿是凝重，似乎全部的生命熱情都鋪展在那塊板子上。

匠做起活兒來，都是百分百的專注，以至于臉上呈現(xiàn)一層虔誠的神色；即便周圍嘈雜、不順，依然自帶了靜氣和勇氣，享受著手底下創(chuàng)造的自由。做活兒的報酬，在他們倒顯得輕飄一些。大約，他們的滿足感有很大一部分來自作品本身。

好的匠人，品質(zhì)比技藝更重要。一流的精神被喚醒，才可能達到一流的技術(shù)。

歷史上，玉匠會窮一生之力，打磨一塊寶玉；琴師為制作一架琴，廢寢忘食；干將莫邪為鑄劍，連性命都可以舍棄。他們在打磨器物的同時，也在淬礪著自己的心性；他們的作品和人格，都超越了時間，達到了一種極致。

如今，我們追求“短平快”的即時效益，信奉“經(jīng)濟收入決定生活品質(zhì)”；奢侈和矯情成為享受的代名詞；我們高談闊論，風(fēng)風(fēng)火火，幻想一夜暴富。殊不知，我們忽略了享受的安靜本性。享受，不在享成果，而在享過程，像匠人那樣，守一顆高冷、自省的心，無聲，專注，把“活兒”做到極致。

然而，匠人易得，匠心難獲。據(jù)說日本是“匠人精神”傳承最好的國家，米其林三星餐廳壽司大廚小野二郎，86歲了，尚在追求壽司品質(zhì)的日日提升。他有近六十年時間專注于制作壽司。食料的選購、醋米的溫度、腌魚的時間，他都以最高的標準來要求。他甚至清楚，一片海苔以什么樣的手法和時間烘烤，才能恰到好處。日有提升，專注如一，便是匠心的精髓。

比起作品來說，匠心本身就是一種財富，只是，我們曾放棄了對匠心的鍛造。匠心稀缺，但卻是人人都應(yīng)擁有的。對社會來說，匠心不是財富，而是盛世的一個指標；對個人來說，匠心不是能力，卻讓一個人內(nèi)心敞亮，雙眼澄明。

（責(zé)任編輯 鄧 蕙）