瘋魔的寫作人

黃蓓佳

寫葉兆言，我自認(rèn)為還是有話可說的。我們兩家樓上樓下做鄰居總共五年之久。我當(dāng)江蘇作協(xié)創(chuàng)作組長(zhǎng)，“領(lǐng)導(dǎo)”著兆言這個(gè)組員更是差不多二十年時(shí)間。二十年多么漫長(zhǎng)啊，我們都從三四十歲的青春好年華，一晃成了六十歲的退休老人。

第一次見兆言，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代中，圣誕節(jié)，天很冷，我們彼此熟悉的一位作家很超前地在家里舉辦一個(gè)“圣誕派”，請(qǐng)幾個(gè)同齡的小朋友玩，我?guī)е遗畠?，兆言帶著他女兒，去了。別的孩子都是母親帶去的，兆言女兒跟著的是父親。從那時(shí)候我知道，兆言寵女兒。

又過不久，南京的作家們想著花樣玩，在報(bào)紙上開一個(gè)“小說接龍大賽”欄目。那時(shí)候沒有電郵和傳真，前一個(gè)寫完規(guī)定段落的人，要負(fù)責(zé)將稿子送到下一個(gè)人手上，好接著往下續(xù)。兆言的下家是我。那天比較熱，他穿件大汗衫，大褲衩子，腳上一雙塑料拖鞋，背個(gè)綠挎包，站在樓下仰頭喊我的名字。我先生正好在家，往陽臺(tái)上探一眼，以為是郵局來送稿費(fèi)單的，抓起我的圖章，篤篤篤一氣兒從五樓沖下去，二話不說，圖章往兆言手里一揣。幸好我在窗口看見了這一幕，趕緊大叫，才避免更多的誤會(huì)。事后，兆言每次說到這件事，都樂不可支。

90年代，他從出版社調(diào)到作協(xié)，進(jìn)了專業(yè)創(chuàng)作組。終于擺脫煩人的編輯工作，進(jìn)入一個(gè)無比自由遼闊的天地，他長(zhǎng)松一口氣，從此開始了他的瘋狂寫作旅程。說他“瘋狂”，絕對(duì)不是貶意。我們那一幫八九十年代開始寫作的人，個(gè)個(gè)能吃苦，全是寫起來不要命的人。在這幫人當(dāng)中，要數(shù)兆言最瘋魔，可以這么說，一年三百六十五天，除非他病得拿不住筆，否則無一日不在寫東西：長(zhǎng)篇、中篇、短篇、散文、隨筆、報(bào)紙專欄、讀書筆記，甚至還寫過電視劇本。有一段時(shí)間他的專欄文章在全國(guó)開花，他每次去作協(xié)，從收發(fā)室都會(huì)拿到厚厚一沓稿費(fèi)單，管收發(fā)的老頭兒羨慕到眼睛發(fā)綠。他也喜歡玩，喜歡聊天打牌，喜歡吃點(diǎn)好的喝點(diǎn)好的，但是做這一切的原則就是，必須在作協(xié)開會(huì)或者國(guó)內(nèi)外采風(fēng)的時(shí)間當(dāng)中進(jìn)行，用他的話說：這是“公家”的時(shí)間，不玩也是閑著。如若沒有會(huì)議或者活動(dòng)，想請(qǐng)動(dòng)他出來吃頓飯，喝個(gè)茶，或是玩?zhèn)€牌，基本不可能，離開電腦如同殺了他。有好幾次，我們單位組織下基層看先進(jìn)，完事后總要被責(zé)令寫篇應(yīng)景的小文章。來回坐在單位的“考斯特”上，我們一幫人難得有機(jī)會(huì)聚一起，免不了放肆談笑，葷的素的什么段子都有。兆言不參加，他膝蓋上放臺(tái)手提電腦埋頭寫稿，車沒到家，兩千字的文章已經(jīng)熱辣出籠。甚至出去的路上，采訪沒有開始的時(shí)候，他已經(jīng)查了資料，車上草就了一篇底稿，等回來坐車時(shí)，填進(jìn)地址姓名一應(yīng)細(xì)節(jié)，稍加潤(rùn)色，分分鐘可以交稿。

干嗎這么拼？因?yàn)樵谒哪X子里，這些應(yīng)景的小稿子都不能算文學(xué)，不是文學(xué)的事，統(tǒng)統(tǒng)要在“公家”的時(shí)間里解決掉，帶回家中妨礙日常寫作，這是不被允許的。

也因此，時(shí)至今日，兆言出的各種版本書籍，已經(jīng)數(shù)以百計(jì)，真正的著作等身。眼見他寫長(zhǎng)篇，眼見他出文集，眼見他領(lǐng)大獎(jiǎng)，眼見他獲榮譽(yù)。只能是“眼見”，換一個(gè)人，做不到他這樣的熱愛和瘋魔。他所有的榮譽(yù)、所有的贊美，他今日在文壇的地位，都是他該得的。

評(píng)價(jià)男人有兩個(gè)常用的詞：“紳士”，或者“君子”。說他紳士我不投贊成票，因?yàn)槲覀儍扇艘黄鸪鰢?guó)出差開會(huì)無數(shù)次，我還大他兩歲，但是這家伙基本沒有幫我拎過箱子搶過座?？紤]到我們江蘇的這些男作家，清一色是老婆學(xué)車開車，男人甩手掌柜，我也只能原諒這樣的習(xí)性。不過有一次他悄悄告訴我，他不是不愿幫我拎箱子，是大家都沒這個(gè)習(xí)慣，他也就不好意思動(dòng)手。我笑得要死。不過說到“君子”，我覺得兆言這個(gè)人就可以借來詮釋這個(gè)詞。他厚道、包容，從不給人難堪。相交幾十年中，我沒有聽過一次他在背后對(duì)人的妄議。有些時(shí)候，提到一些讓人惱火的事，話都快到嘴邊了，分分鐘就要滑脫出來了，他會(huì)及時(shí)抽自己一個(gè)嘴巴子把話咽回去。他們家里，從他祖父到父親，似乎都是這樣的人。

但是這個(gè)“好好先生”有時(shí)候也令人惱火，因?yàn)樗耆珱]有原則性，每次請(qǐng)他當(dāng)評(píng)委，評(píng)個(gè)職稱啊，重點(diǎn)扶持項(xiàng)目啊，簽約作家啊什么的，他一律都投贊成票。他說：“寫作的人不容易?！辈蝗菀滓驳脦走x一啊，這是規(guī)矩啊，他就是不選，難題統(tǒng)統(tǒng)交給別的人。有一回評(píng)審前，我們說到了哪些哪些人給評(píng)委遞了條子，他很落寞地插話：“為什么從來沒有人給我遞條子？”言語中仿佛他不被任何人重視，有委屈。我們一致回答他：都知道你會(huì)投贊成票，為什么還要打電話遞條子多此一舉？他恍然大悟似的，哈哈大笑。

兆言在生活中的“迷糊”勁兒，實(shí)在是駭人聽聞。我們一群人若是同行，他絕對(duì)是當(dāng)中最不動(dòng)腦子、最隨大流的一個(gè)人。比如說，我告訴他今天是8月32號(hào)，他一定嗯嗯說是。 明明飛美國(guó)，我要是錯(cuò)上了飛俄國(guó)的飛機(jī)，回頭看，他一定不聲不響坐在我旁邊。他一直一直都聲明，不要指望他，他不會(huì)就任何事情作任何判斷，有事你們決定就好。我以前認(rèn)為是他的生活能力有問題，現(xiàn)在我意識(shí)到，不是能力問題，是他不愿意在文學(xué)之外的日常細(xì)節(jié)上耗費(fèi)腦細(xì)胞，生活上他可以得過且過，最好的精力最好的腦力要留給他最愛的一件事。

他也有普通人的得失心。之前的很多年，因?yàn)閯?chuàng)作有成績(jī)，我們這撥人大大小小都被安上了一個(gè)頭銜或職務(wù)，哪怕是名譽(yù)上的。就連小他幾歲的蘇童，也當(dāng)了省青聯(lián)的副主席。可是兆言仍然是清水寡人一個(gè)。他對(duì)我們抱怨：“江蘇作協(xié)只有我一個(gè)群眾！”我們笑得直不起腰。現(xiàn)在他也當(dāng)官了，省作協(xié)副主席、省政協(xié)委員，還兼著政協(xié)某個(gè)委員會(huì)的副主任。不過他仍舊不作為，連必須要參加的會(huì)議都是能躲則躲。骨子里他對(duì)官銜這東西不看重，給他他也要，是個(gè)安慰。還是那句話，寫作的事情才是比天大。

他不善講話，這是我們都知道的（文學(xué)話題除外）。每次開會(huì)，或是外出參觀學(xué)習(xí)，最后要作個(gè)總結(jié)談個(gè)體會(huì)什么的，點(diǎn)到他的名字，他會(huì)漲紅臉拼死抵抗，堅(jiān)決不開口。不過我們江蘇作協(xié)的人都不擅長(zhǎng)這個(gè)。之前趙本夫當(dāng)頭兒，算是會(huì)講話的，既冠冕堂皇又文學(xué)性十足，大家都聽得舒服。后來范小青主持工作，她聰明，幾回一弄就練出來了，現(xiàn)在也能侃侃而談。周梅森是每講必放大炮，讓人聽得提心吊膽。畢飛宇是個(gè)大壞人，他很能講，每一場(chǎng)文學(xué)講座都做成了經(jīng)典，但是表態(tài)性的官樣文章的話題他不參與，抵抗幾次便也成習(xí)慣。蘇童年輕時(shí)一上臺(tái)就有點(diǎn)結(jié)巴，云里霧里自己都不知道說了點(diǎn)啥；中年過后功力大漲，偶爾也會(huì)卡殼，靈魂出竅，但是十句話總有幾句相當(dāng)精彩，熠熠閃光。兆言不行，他不會(huì)掩蓋自己，想什么就說什么，坦率得可愛，但是也容易豁一點(diǎn)邊邊，惹出小麻煩。我總是勸告他，慎重接受采訪，因?yàn)槟阆氩坏接浾邥?huì)如何給你斷章取義。他很委屈，說：“已經(jīng)拒絕太多啦！”唉，沒辦法，名人也有名人的煩惱。

我前面說過，兆言是個(gè)寵女兒的人，在“寵”這件事情上，他們兩口子算是做到極致了。據(jù)兆言自己說，女兒長(zhǎng)到三十歲，睡在自己房間里，半夜一聲嬌喊：“有蚊子！”他老婆便急急忙忙赤個(gè)腳，提起電蚊拍沖到女兒房間，打蚊子。兆言說這事的時(shí)候，眉飛色舞，滿臉幸福，真讓我要拿他當(dāng)受虐狂。平常和我們聊天，只要他開口，三句話當(dāng)中必有一句是“我女兒”：我女兒怎么說的，我女兒寫了什么文章，我女兒在淘寶買了什么東西……女兒的話對(duì)他不僅是圣旨，更是甘露，他笑瞇瞇地接著，樂滋滋地品嘗著，別提多享受。話說回來，他女兒對(duì)他也寵，明里兇神惡煞，暗里拿他當(dāng)小孩子待，吃的，穿的，用的，無一不是女兒作主給他買回來，打扮起來。所以每次看見他穿一件新衣服，我就會(huì)搶在他前面說：“女兒買的！”倒也是奇怪，兩口子這么寵，卻沒有寵壞女兒，小姑娘一路學(xué)過來，上的都是名校，南大本科畢業(yè)，復(fù)旦博士畢業(yè)，現(xiàn)在又回南大當(dāng)了老師，最近還拿了國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目。兆言生平最大的得意，想來便是這個(gè)寶貝千金吧？

兆言對(duì)老婆也同樣好。如果說他三句話不離女兒，那么五句話必提老婆。句型也是一模一樣：我老婆今天停車碰到了什么怪事，我老婆買了哪只股票，我老婆最近學(xué)畫多么積極……我們有時(shí)候抗議：不準(zhǔn)再提老婆和女兒！他笑笑，忍住。忍不及10分鐘，開口，又是我女兒，我老婆……他平常跟我們說話，一口南京腔，語速飛快，稱得上急促，但是給老婆打電話，輕柔，緩慢，絮絮叨叨，扯棉線一樣沒完沒了。他不回避我們，所以我經(jīng)常從他的電話中斷斷續(xù)續(xù)了解了他們家的日常，比如吃什么菜，買了什么家用小電器，什么牌子的洗滌劑比較好用，不住的房子租給了誰。我身邊的大多數(shù)朋友，跟老婆通話只有一句：“忙著呢，回家再說?！蔽í?dú)兆言，那么有耐心，那么事無巨細(xì)，一遍又一遍地在電話里跟老婆討論家事，樂此不疲。有時(shí)候我們打牌，三缺一，眼巴巴地等著他上場(chǎng)，他卻抓住電話輕言慢語死活不放手。這時(shí)我心里就會(huì)想，要是我家先生也這樣，我是煩呢，還是幸福呢？

責(zé)任編輯 王 童