1
羅梅落退休前,在市文聯(lián)書畫院上班,是個(gè)知名畫家。知名的程度是,省內(nèi)知道的人不少,省外知道的人不多。
羅梅落辦完退休手續(xù)之后,去單位拉回私人物品時(shí),挑了個(gè)周六下午去——那時(shí)文聯(lián)只有老宗獨(dú)守門房,她好安靜地去和去年枯死的老榕樹告別。
這株老榕樹,是在丁洋吐出鮮血來的第二天,風(fēng)刮雷劈死去的。
這株老榕樹原本主干蒼碩,須藤匝地,枝葉蓊郁??菟狼耙荒?,有一枝丫,翠綠地探到梅落臨窗的辦公桌前,每天用碧綠澄凈的眼光凝望著她,染綠了她的夢(mèng)。因此,梅落每天下班關(guān)窗,必先細(xì)心地把綠枝請(qǐng)至窗外,再行閉窗。去年夏季的一個(gè)臺(tái)風(fēng)天,這棵老榕在突如其來的龍卷風(fēng)中,被大風(fēng)雷電劈去一半,之后,就枯干死去。所幸,也許是它比文聯(lián)大院以及大院里的人,更早占據(jù)這塊地盤,大家心存忌憚,無人愿意先動(dòng)手劈它為柴。
梅落在囿著老榕的石凳上愣坐了半天,心中只有一句同病相憐惺惺相惜的話:就此別過。在她辦理退休手續(xù)的那段時(shí)間,她因?yàn)轶w檢表中的一張肺部有陰影的X光片,被醫(yī)生要求進(jìn)一步作幾種檢查。在她辦妥退休手續(xù)的那一天,她被上蒼贈(zèng)予了一份黑色禮物,被主治醫(yī)生告知:中期肺癌。梅落坐在枯樹下,心中并無太多悲傷。她的悲痛早已在一年前,丈夫丁洋死于肝癌時(shí),支付光了。這張肺部拍片之于梅落,就像給一個(gè)乞丐再攤上天大一份債務(wù)一樣,沒太大的差別。
梅落坐著坐著,冥冥中覺得,老榕雖然軀干枯干,折去大半,但樹魂一定猶在。想它那鮮綠的枝丫與自己的情分,此番離去,必定要與她話別。她打算靜下耳朵和心,來聽。梅落這樣坐了一會(huì)兒,卻只聽到頭頂上仿佛有鳥雀的鳴叫,先是單只啁啾,她并不以為意。接續(xù)而來,是一應(yīng)一和的幾聲啼鳴。梅落這才驚心起身,抬頭往上瞅去。這一瞧,梅落看到直戳向天的枯木,右邊的分杈上,居然抽出幾叢兀自挺立的青枝綠葉,使得枯死的老榕,狀如矗立于美國紐約市內(nèi)港,高高擎起火炬的自由女神。那些嫩黃油綠的葉片,還仰著不識(shí)人間疾苦的面孔,與夕陽唱和,一俟風(fēng)來,便沒心沒肺地?fù)u曳,站立其上的鳥雀,也跟著鳴囀不休。
梅落先是像被人冷不丁地?fù)澚艘粋€(gè)耳刮子般的難受,再是深深的懊喪——連枯死的老榕,尚能復(fù)長新綠,她這一年多來所碰到的,卻一樁樁、一件件,全是咸魚不可翻身的大霉事!被重重挫敗的梅落,沒來由地對(duì)這株老榕樹惱怒起來。
梅落提了兩袋私人物品,撤離老榕樹,潰敗地走向文聯(lián)門口的公交車站。等不多時(shí),便見搭乘多年的18路公交,熟面熟孔地來了。
車廂內(nèi)零落坐著幾個(gè)漠然的乘客。只有一對(duì)戀人不坐,他們站在門邊。女孩的手臂纏繞著門邊的鐵柱子,男孩的手臂旁若無人地纏繞著女孩的小蠻腰。
梅落迅速把目光剝離那對(duì)小戀人,朝窗外望去,只朝著窗外望去……載著疏疏落落幾個(gè)人的公交,哐當(dāng)一聲駛上海濱大道,盛開著大簇潔白浪花的海,歡騰著遼闊蔚藍(lán)的海,便展現(xiàn)在她的面前。
啊,海!梅落麻木的心,驀然活轉(zhuǎn)來。
丈夫丁洋教授海洋生物,退休后被大學(xué)返聘。有一天,就像突然打翻一罐紅色顏料那樣,朝鋪著薄薄一層白色粉筆灰的講臺(tái),吐了一大口鮮血。晚期肝癌,三個(gè)月后去世。臨終前雖然交代魂歸大海,可80多歲的老母,怎肯棄兒子尸骨于海洋?
梅落還是在一個(gè)星期天的上午,早早趕到仙樂堂,出示證件,趁管理人眼瞅不見,把丁洋的遺骨裝進(jìn)備著半兜繽紛花瓣的白布兜里,然后打車直奔海邊。還是像這樣漲潮的時(shí)候,還是像這樣大海歡騰著遼闊蔚藍(lán),激蕩出大簇潔白浪花的時(shí)候,梅落把布兜順風(fēng)傾進(jìn)海里,五彩花雨,紛紛揚(yáng)揚(yáng),一會(huì)兒就陪伴丁洋,進(jìn)入他醉心的大海里。
半年多來的每個(gè)夜晚,每當(dāng)梅落獨(dú)自躺在曾經(jīng)躺著兩個(gè)人的床上,都要輾轉(zhuǎn)反側(cè)著丁洋臨走時(shí),攥著她的手,斷斷續(xù)續(xù)說的話:“把我撒向大、大海,女兒在那里等著了……”梅落當(dāng)時(shí)聽到這兒,恍惚了一下,以為他們已不在人世間,接著,才猛然想起他們結(jié)婚初幾年流掉的孩子。他們一直期盼那孩子是個(gè)女兒,早早給她取好名字——羅格利——羅梅落第一次站在安格爾的那幅著名的《布羅格利公主》面前,便被那婉轉(zhuǎn)柔美的線條,晶瑩的冰藍(lán),如玉的肌膚,驚訝失語!“你想啊,我們住在、住在蔚藍(lán)的海里,所、所有的海洋生物,都、都是我的老伙計(jì)……”丁洋說到這里,露出一絲笑意,走了。那絲笑紋,如云破處的一隙陽光那般,定格在他臉上極度苦痛的皺褶中。
梅落怎么能夠不把丁洋從那個(gè)陰暗角落帶出來,讓他回到廣博的大海里。
窗外,大海歡騰激蕩;窗內(nèi),梅落想,此后所剩不多的日子,她將與海相伴。梅落想著,心中洇開一點(diǎn)暖意——她終于可以在這樣無望的日子里,與丁洋遙望相依。
2
梅落第一天背著畫夾,登上的那個(gè)山崖,叫天崖。這個(gè)高高的有些險(xiǎn)峻的山崖,酷似勞倫斯和瓊·芳登主演的《蝴蝶夢(mèng)》開頭,男女主人公相遇的山崖。只是影片里的男女主人公,是遇見;而梅落,是分別。她從那個(gè)山崖,讓丁洋先行歸去。
梅落那天來得很早,她坐在巖石上,支起畫夾,朝海望去,海面上晨曦朝霧光影交融,遠(yuǎn)處小船朦朧,船上人影依稀,云霧迷離中涌出一輪紅日,儼然一幅莫奈的《日出·印象》。這一輪紅日,可是來自丁洋居住的地方?梅落想。
望了許久,梅落才開始朝著海畫。
那天上午,梅落的一幅《海》的初稿要完稿時(shí),在漲潮的陣陣濤聲中,竟遼遠(yuǎn)地傳來丁洋渾厚的美聲:“小時(shí)候媽媽對(duì)我講,大海就是我故鄉(xiāng),海邊出生, 海里成長……”梅落的畫筆不知不覺在畫布上草書三字:望故鄉(xiāng)。
梅落很意外,對(duì)著海畫或不畫,都有些止痛的作用。丁洋走后的半年,梅落心中時(shí)常是刀剖開皮膚一般的利痛。丁洋回歸大海后,那痛,變成長久駐守在心底的鈍痛。面朝大海作畫,竟麻醉了自己大半年來的鈍痛。梅落又想起海子的詩:我只愿面朝大海,春暖花開??磥碓娙撕彤嫾遥闹旭v守著一個(gè)共同的靈魂。梅落想。
梅落那天回去,用毛筆小楷寫下她的遺囑,壓在存折下,要求大姐梅云在自己走后,用這筆存款處理她的后事,并從天崖上讓她去尋找丁洋。
3
從此,梅落天天上天崖,畫海。
有時(shí),梅落被他事耽擱,比如到醫(yī)院復(fù)查取藥,到了太陽西斜才匆匆趕來。落日從西面山峰,徐徐轉(zhuǎn)出,金黃的余暉使宏闊的海面變得和煦起來,許多往事,便也從這遼闊平和中爬上她柔軟的心頭。
丁洋在和自己結(jié)婚前,成過家,娶的是當(dāng)年插隊(duì)落戶的大隊(duì)支書的女兒。支書家境比較殷實(shí),閨女長相也還不錯(cuò),只是有癲癇病。有次犯病家里恰好無人,倒在地上時(shí),后腦勺磕在石頭的門檻上,就再?zèng)]醒過來。
丁洋的別無選擇、后來卻也不乏溫情的婚姻,就在這一磕中,結(jié)束了。
知青多年的丁洋,恢復(fù)高考后擠上青春的末班車,考上了大學(xué)。丁洋只得舍下兒子,把他暫且寄養(yǎng)岳父家中,孤身返城上學(xué)。
梅落遇上丁洋之前,多年來以審視“畫作”的眼光,審視每一個(gè)走到自己面前來的男士,漸漸錯(cuò)過青蔥歲月。丁洋曾經(jīng)離喪的痛楚,化為滄桑一片,他做了渾厚美聲的底色,一下就呼喚出了優(yōu)質(zhì)“剩女”梅落心底的人生況味。梅落因此少有地積極地投入這段情緣——盡管父母拼死反對(duì)。
新家安頓好后,丁洋提出把丁未接到城里來讀書??擅仿浞椿诹?!她怕當(dāng)后媽!任丁洋怎么苦苦乞求,也不!
他們婚姻的二十幾年里,兩人為此過了一招。
在丁未小學(xué)即將畢業(yè)要上初中的時(shí)候,有一天,丁洋用金屬一般锃硬的目光盯住梅落,說,丁未的中學(xué),得在省城上!那目光里駭人的硬度,使梅落不禁退縮了一下,可嘴上卻還是不肯服輸,也以堅(jiān)硬的口吻,告訴丁洋,她不當(dāng)后媽,絕不!丁洋猛然捏緊一只拳頭,又在梅落高聳的肚子前無奈松開,他跌坐在一只靠背椅上,撐在扶手上的手,抵住垂下來的額,哀哀地求。梅落依然不,理由是:丁洋他自己不也在農(nóng)村讀書,不也考上全國重點(diǎn),還讀了研。丁洋說,現(xiàn)在城鄉(xiāng)差距拉大了,他是父親,不能不顧丁未的未來。兩人的對(duì)峙又拉到尖峰,挺著個(gè)肚子的梅落眼都綠了,她歇斯底里地朝丁洋叫:“我不當(dāng)農(nóng)村野雜種的媽!”話聲未落,丁洋一巴掌已蓋過來,懷孕7個(gè)多月的梅落,奮力飛起一只雞毛腿。當(dāng)這一巴掌戛然止在梅落挺高的肚峰上,梅落也因丁洋的戛然終止,而踩空,而后仰,雙腿叉開,蹲在地上。紅色的液體,慢慢地從她叉開的雙腿間,滲出來。這一招的結(jié)果是,那個(gè)叫羅格利的孩子,再也沒來到。
4
梅落將養(yǎng)幾個(gè)月后,身體康復(fù)。書畫院組織一次采風(fēng),去范當(dāng)時(shí)當(dāng)縣長的一個(gè)山景斑斕的邊遠(yuǎn)縣寫生。
那時(shí)已是深秋,梅落在這個(gè)秋天里意外多摘了一枚果實(shí)。
省城去寫生的青年畫家梅落,在與當(dāng)?shù)貢嫿缗笥训囊淮尉蹠?huì)中,與頗有名氣的官員畫家范縣長相遇了。席間范縣長用那政治家的圓熟,隨時(shí)制約著藝術(shù)家的率性的矛盾體,激起了梅落的興趣。那天的梅落,入座后脫掉外套,露出一件淺冰藍(lán)真絲連衣裙。那連衣裙有兩只輕盈的袖子,袖口在手肘之下由小皺褶驟然收住。淺冰藍(lán)的真絲,把她土豆皮的膚色,映襯得更加晶瑩亮潔,眼風(fēng)嫵媚,這使她美麗得像一株開冰藍(lán)花的花木一般。范縣長只瞟了梅落一眼,便覺得席間異香襲人。其實(shí),梅落那靚麗的姿色,之于見多了美女的范縣長,還只是有色無香的花瓣。那異香來自花心里的蕊,那蕊是美麗女人對(duì)于藝術(shù)天生的敏銳。后來大家互留手機(jī),范留給大家的是公務(wù)手機(jī)。席終人散,又單獨(dú)給梅落追發(fā)了一條短信,把那極少人知曉的手機(jī)號(hào)碼也留給了她。
梅落結(jié)束寫生回省城前,兩人以觀畫為借口,已互訪數(shù)次。此后,范縣長凡公差省城,便要尋找機(jī)會(huì),私見梅落。
在梅落時(shí)常發(fā)狂地跳出那個(gè)念頭,如果范堅(jiān)決要她,她也可以考慮離開丁洋的時(shí)候,他們有了第一次,就在范來省城開會(huì)下榻的賓館。那個(gè)上午,在賓館二樓會(huì)議廳開討論會(huì)的范,會(huì)議中途平平靜靜地走出來,上到賓館15樓他的房間(正巧與會(huì)人員中只有他被安排在頂層15樓),急急火火地見梅落。
那一次,賓館雪白的床,轉(zhuǎn)瞬間,便成了一片白云,托著他們迅速飄離俗世!
匆匆事后,兩人猶在天堂的白云朵上交纏片刻,范的手邊余燼熾熱地游動(dòng)在梅落“最婉轉(zhuǎn)柔美的線條”上(范說梅落畫過的“最婉轉(zhuǎn)柔美的線條”,乃是她身上柔軟的小蠻腰和豐腴而不肥膩的臀部。其美妙,甚至超過她堅(jiān)挺的乳房)。邊俯在她的耳邊,沉醉而又不乏一絲清醒地囈語:“我們要做一輩子的好友!” 梅落即便再愛得昏了頭,也聽得懂這句話,它的潛臺(tái)詞,當(dāng)然不是不要反目成仇,而是縱然我們有了這樣親密的肉體關(guān)系,也無關(guān)婚姻。梅落只是不快了幾秒,便百分之百地原諒了范人在仕途的不易!
其實(shí),彼時(shí)是范太膽小多慮,即便范真的強(qiáng)烈要求梅落離婚嫁他,梅落也得好好考慮。梅落還能不清楚一個(gè)手擁重權(quán)的官員的私生活狀況?只是她太愛范,自欺地想,能把水墨蓮花畫得芬芳滿盈的范,總會(huì)有些不同,應(yīng)該能在官員的爛泥塘里出污泥而不染。
泰戈?duì)柕哪蔷涿裕貉劬樗轮辏膮s為他打著傘。仿佛就是為這個(gè)時(shí)候的梅落寫的。
后來,每一次好不容易等到范來省城開會(huì),又恰好有時(shí)間有地方能夠在一起,纏綿在天上的云朵上之后,范都會(huì)用癡迷中仍存的一點(diǎn)理性,對(duì)梅落說:“我們是一輩子的好友!” 梅落自然明白他的潛臺(tái)詞:別往婚姻的方面想。起先,梅落總是婉轉(zhuǎn)急切地讓范明白,自己沒有纏住他,毀他前程、壞他家庭的想法。只要彼此相愛,相愛就夠了!梅落每天給范的短信也是這么說:愛在當(dāng)下!梅落報(bào)了瑜伽課程,想讓自己“最婉轉(zhuǎn)柔美的線條”永遠(yuǎn)妖嬈無邊。每月的工資,則大筆大筆地花在那些昂貴的衣物上。這使得她越來越像一朵罕異的罌粟花,薄如蟬翼美艷絕倫地盛開著,單單等著范來采擷。
這些年里,梅落唯獨(dú)難在畫布前定下心。這難免辜負(fù)了一段最能出作品的好時(shí)光。
后來,聽范柔情蜜意又不無有所戒備地說:“我們是一輩子的好友!”梅落開始有些不屑地想,用得著這樣害怕嗎?她梅落是會(huì)死纏爛打的人嗎?就是范真讓她嫁他,她也需要足夠的勇氣和決心。只要想想,公務(wù)忙碌應(yīng)酬無暇的他,一個(gè)月里能夠與老婆吃幾次晚飯?以他的身份地位,有多少花一般的女人,恨不能靡麗地開在他身上?她還就寧愿做那個(gè)讓他惦念的紅粉,而不是他后院里敝屣般的黃臉婆。
雖然丁洋愛丁未,但自結(jié)婚以來,總悉數(shù)把工資交在自己手里,與自己吵架吵得再兇,也絕不肯說出“離婚”二字,這樣的安穩(wěn)踏實(shí),豈是范能給的?
梅落在一次與范在白云之上欲死欲仙之后,聽范酒后清醒一般地懇切相囑:“我們是一輩子最好的好友!”梅落雖不作聲,嘴角卻揚(yáng)起一枚冷颼颼的笑影——她感到了莫大的恥辱!第二天,她毅然換掉手機(jī)卡,刪除范的QQ,切斷與范的所有聯(lián)系。她終是清醒了:遠(yuǎn)處的是風(fēng)景,近處的才是人生。
5
梅落與范如火如荼的時(shí)候,雖然以范多年在政壇摸索出來的安保措施,兩人做得十分隱秘,丁洋還是仿佛嗅到了某種逼近的威脅。丁洋不再提接丁未到城里來讀書,只是每個(gè)月的最后一個(gè)周日,必往鄉(xiāng)下跑一趟。每次丁洋去之前,梅落會(huì)發(fā)現(xiàn)抽屜里的錢少了一些。幾次之后,梅落自然明白錢的去處,只是佯裝不知。后來梅落在每個(gè)月最后一個(gè)星期天到來之前,會(huì)從銀行里多取出一點(diǎn)款,默不作聲地放在他們擱日用錢的抽屜里。
從那個(gè)星期天的早晨起,丁洋和梅落兩人就避免著目光的交接,無話找話的交談也客氣而短促,寂靜在他們之間荒蕪地蔓延,直至丁洋拎上一只小旅行包出門。梅落知道那只旅行包里,是一些給丁未的衣物、新買的書籍以及吃食日用品。除此之外,還有一樣,是那時(shí)還年輕的梅落無法明白的,那就是一顆愧疚而苦痛的父親的心。
就這樣,丁未在鄉(xiāng)下讀完小學(xué)、初中、高中。
鄉(xiāng)村的教育終是不盡如人意,丁未接二連三考不上大學(xué)。每一次丁未落榜,梅落最怕看到的,是丁洋晝夜間寒山一樣凸起的顴骨,和晝夜間塌陷下來的眼窩,以及浮在眼窩里殘冰一樣絕望的光。
丁未放棄考大學(xué)之后,開始在鄉(xiāng)下種菜。后來,早早結(jié)婚,生了兒子。
有時(shí)候,丁未進(jìn)城賣菜,會(huì)挑一把格外油壯的菜,送到家里來給梅落。梅落接菜時(shí),眼光都是避著丁未的手。丁未的手處處皸裂,幾乎沒有一處光滑的皮膚,并且,裂縫里一線的黑,像是縫進(jìn)去長長短短無數(shù)的墨線。如果當(dāng)時(shí)自己讓丁洋接他來城里讀書,現(xiàn)在丁未是怎樣的一雙手?像丁洋那樣綿厚有力又修長?梅落想,她禍害了一個(gè)人。
6
丁洋走后的第二個(gè)春節(jié),除夕那天的早晨,天色灰沉,亂雨敲窗。梅落很早就醒來,無法出去畫海,躺在床上,萬念俱灰地打算就這么無窮盡地躺下去時(shí),門鈴驟然響起。梅落開門,她吃驚地看到門外站著丁未和他的妻子。丁未搓著一雙皸裂著許多細(xì)小口子的大手,反反復(fù)復(fù)地說,剛蓋好新房,大過年的,想接梅落去住兩天的話。丁未的妻子在一旁露著生疏淳樸的笑容。她的劉海被雨水濕答答地沾在額上,卻依舊可以看出頭面很精心地拾掇過,連白發(fā)絲也勻整地被夾子包夾在黑發(fā)中。梅落的鼻頭酸了起來,她本以為和丁未的唯一一絲維系不在了,他們已是陌路——當(dāng)然是陌路……
梅落跟著丁未夫妻跨進(jìn)丁家院子時(shí),迎頭便撞到一片湛藍(lán)的天!這幅在一面土制畫夾上的藍(lán)天,雖然稚嫩卻意外的朗闊遼遠(yuǎn)。一個(gè)小男孩拿了畫筆正全神貫注往藍(lán)天上畫鳥。一只鵝顛著方步在一旁做觀眾,間或打破“藍(lán)天”的寧靜“嘎”地叫喚一聲。聽到院子里的響動(dòng),男孩轉(zhuǎn)過頭來,看到爸媽帶人進(jìn)來,并不開口招呼,只是拿極明亮的眼眸,朝梅落脧了一眼。梅落微微一驚:這孩子除了顯得靈慧一點(diǎn),簡直就是丁未小時(shí)的翻版!他那明亮得仿佛能夠透視人的眼眸,讓梅落想起丁洋,并沒來由地躥出一個(gè)直覺,這孩子和她有些未了之緣。
梅落又想起寄養(yǎng)在外祖家的童年丁未,又想起丁洋聞知丁未落榜,眼窩里殘冰一般絕望的白光……
梅落在大年初一下午回到自己的家。正月一過,梅落便把自己的大三房換成一套小二房——丁洋已去,自己一人住的房子也太大了!
換了小二房,剩下的錢,梅落讓丁未來拿去,還蓋新房欠人家的款。
這是梅落對(duì)自己的一次救贖,但卻是一次不太成功的救贖。丁未來拿存折的那天,梅落站在陽臺(tái)上,望著丁未走出小區(qū)的背影,那酷似丁洋,卻又以野生土長甩動(dòng)著粗大的手的方式,甩掉了丁洋的儒雅的背影,讓梅落心中的輕松,又消失了大半。
7
世上最難畫的顏色,恐怕就是海的藍(lán)了。梅落想。她試過多種調(diào)色,可是,就是無法把海的“蔚藍(lán)”,搬到畫布上來。那時(shí)而聲勢(shì)浩大氣勢(shì)磅礴,時(shí)而溫和如和風(fēng)中起伏的綢子般的海,更是難以訴諸畫筆。所以,有一段時(shí)間,梅落每天在天崖上畫海,其實(shí)只是長時(shí)間地觀望、遠(yuǎn)眺……不肯輕易動(dòng)筆,不肯以自己的平庸畫技,去褻瀆大海。
一整個(gè)漫長的冬天,梅落每天背了畫夾上天崖,但只是就那么望著,一筆不動(dòng)。寒冬三個(gè)月,紅色披肩棕色風(fēng)衣,在天崖上苦苦尋思的梅落,在暮色蒼茫,晚霞漫天的黃昏,簡直就是米勒畫筆下那個(gè)孤獨(dú)的牧羊女。再下去的三個(gè)月,梅落才又開始動(dòng)筆,用掉幾罐顏料和無數(shù)畫布,但畫出來的,依然不是她心中的海。
這一天,梅落還是一千遍地畫海??诳柿?,歇下來,從隨身的水壺里倒水喝,這才想起早餐飯后的藥還沒吃。梅落無奈地從包里數(shù)出藥片,吞藥,喝水??酀瓭M口。這讓她想起更加艱辛的復(fù)查治療——倒多趟公交、排無盡長隊(duì)、麻木的醫(yī)生、冷漠的機(jī)器、水一樣花出去的錢……梅落一氣把包里的藥,全部掏出來,倒在掌上瞧了瞧,然后在陽光中伸出手臂,朝上一揚(yáng),一顆不剩地拋入大海。要來的,來吧!來吧!
拋藥入海,畫過無數(shù)線條的梅落,把藥拋出一條很美的弧線,這讓梅落猛然想起范說的“最婉轉(zhuǎn)柔美的線條”。就在昨天,梅落又見到了許多年未見的范,他在電視里講話,他似乎升到一個(gè)更重要的位子了,并且一點(diǎn)也不顯老,只是額頭也隨著他的職位,一路高升。不知他此后再有過多少“最婉轉(zhuǎn)柔美的線條”? 梅落笑了一下。
那樣刻骨銘心的一段,原來也可以這樣無波無痕地想起!
治療一年多后,梅落拒絕再踏入醫(yī)院的門。
梅落在畫不出海的苦惱中,和濱海市一起走進(jìn)梅雨季節(jié)。
梅雨之期,天空不時(shí)烏云翻滾,冷不丁地就淅淅瀝瀝下一把,或嘩啦啦來一陣。梅落上不了天崖畫海,只能成天悶在家中。她穿著冰藍(lán)的絲綢睡衣,無所事事地在臥室、客廳、廚房、廁所、陽臺(tái)心煩意亂地進(jìn)出,間或用一雙陰郁的眼,朝著陰翳的天,無望地望。
梅雨期的第十五天,梅落夜晚無比煩悶地睡臥床上,一股陰陰的風(fēng),忽然從陽臺(tái)躥入,撩起她冰藍(lán)的綢子睡衣,一個(gè)念頭冰藍(lán)地掉進(jìn)梅落的腦海:去不了海邊,就不能搬海進(jìn)家?
梅落急急起身,從儲(chǔ)物間提出一桶顏料,又找出一把長柄滾刷。
梅落在藍(lán)色顏料里兌水,反復(fù)調(diào)試到適合的比例。臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間、陽臺(tái),梅落邊刷,邊開空調(diào)除濕。天亮?xí)r分,她便有了一座海市蜃樓般的水晶宮。穿著冰藍(lán)綢子睡衣的她,頭上身上紛紛點(diǎn)點(diǎn)冰藍(lán)顏料,像一株開滿冰藍(lán)色花的海生植物。
梅落把她在天崖上畫的幾十幅海的習(xí)作,從儲(chǔ)藏室搬出來,裱褙配框,錯(cuò)落懸掛在臥室、客廳,連廚房冰箱上頭、衛(wèi)生間洗手池前方,都有一方藍(lán)得醉人的海??蛷d電視機(jī)的正上方,取代了她熱愛多年的莫奈的《睡蓮》的,是那幅《望故鄉(xiāng)》。等她掛好那幾十幅畫后,她的房子,就成了這些畫中最大的一幅立體的海。這之后,每天清晨醒來,梅落到客廳泡茶看新聞,抬頭望到的,便是蔚藍(lán)的“故鄉(xiāng)”。
梅落現(xiàn)在在家里只穿冰藍(lán)的絲綢睡衣,她不知不覺以海魚的樣子,在家中悠游;以海生植物的姿勢(shì),在家里站立。這使她漸漸滋生一種感覺,時(shí)時(shí)覺得自己就和丁洋和女兒住在海洋里的那個(gè)家,丈夫丁洋和他們的女兒格利,只是出去溜達(dá)了,女兒很快就會(huì)伴隨著父親渾厚的美聲“深深的海洋”,歡歡喜喜歸來。
夜晚,梅落躺在床上,眼光從房子冰藍(lán)的墻壁上流連過去時(shí),忽然想起余光中的詩:與海為鄰,住在無盡藍(lán)的隔壁,卻無壁可隔,一無所有,卻擁有一切。她安詳?shù)叵耄裟芤源嗽姙楹?,清涼地漂流向丁洋,也是很美的事?/p>
梅雨期過去,天崖上重新赤日炎炎。
梅落又背起畫夾,重上天崖,畫海。
又過了半年,一面遼遠(yuǎn)的海,終于緩緩出現(xiàn)在她的畫布上。梅落把她較為滿意的“海”,取名“洋”。
這幅畫,市書畫院征集參賽作品時(shí)從梅落這里拿去,意外地得了一個(gè)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的大獎(jiǎng)。
這是梅落在天崖上畫海的第四年。
8
梅落想,恐怕來日無多了,那幅《洋》的獎(jiǎng)金,猶在銀行卡上,與其讓它成為毫無意義的遺產(chǎn),不如取來辦一次自己渴望多年的大型個(gè)人畫展。
在畫展籌備和展出期間,梅落心中始終涌動(dòng)著一句話——那句五年前去和老榕樹告別的話:就此別過。
這一天,展廳里走進(jìn)來兩個(gè)人。他們先在《望故鄉(xiāng)》前駐足良久,之后在展廳徐徐轉(zhuǎn)了一圈,低語著關(guān)于這個(gè)展廳容納的海洋表情之豐富、特別與神秘的話。之后,他們踱到遼闊深邃的《洋》的面前,兩人立即成了“洋”前的兩尊雕塑。
這兩個(gè)年齡懸殊的人,背影體態(tài)很像一對(duì)父子。他們凝視了很久,才聽老者對(duì)年輕人說:“站在這幅《洋》前,讓人只剩下一種欲望,那就是,變成一條魚游進(jìn)洋里去……” 年輕人這才開口,說:“可是,這幅《洋》,我怎么看怎么像個(gè)倒過來的天空,就是洋里游動(dòng)的魚,也有鷹擊長空的影子。勾起我向往的,是飛向藍(lán)天……”
他們說這話時(shí),梅落恰好走到了他們背后,她無比訝異的目光隨即落到畫面上,她驚奇地發(fā)現(xiàn):可不是有些像遼遠(yuǎn)的天空?可不是有鳥類飛翔的影子?難道丁洋的浩瀚的海,即是她潛意識(shí)里碧藍(lán)的蒼穹?梅落又想起第一次見到丁小未,見他在自制的土畫夾上畫天空的情景。難道這一切都有著某種互為因果的關(guān)系?正當(dāng)梅落浮想聯(lián)翩時(shí),年輕人轉(zhuǎn)過身來了,他白色鏡片后面微凸的、大而圓而亮的眼睛,在鏡片后迷茫了一刻后,驟然放射出兩束灼人的光芒。這非同尋常的光芒,照亮了梅落記憶的角落,她很快便搜索出了那個(gè)不同凡響的名字:樊蒂岡。
樊蒂岡望著面前的梅落,她布衣布履,鉛華落盡,但昔日姣好的容顏,依然在經(jīng)年風(fēng)吹日曬黑了好些的膚色下,閃動(dòng)著依稀的光芒。如果說她是一朵尚未凋殘的花,那么她雙目中那超脫于凡塵之上的無憂無懼,便是這花心里芬芳的蕊。曾經(jīng)做過梅落一年多主治醫(yī)生的樊蒂岡,驚訝驚喜得語無倫次:“你、你……”
梅落自把藥從天崖上投入大海之后,就沒有再見樊蒂岡。
在樊蒂岡的再三鼓動(dòng)下,梅落再次走進(jìn)三年多來未曾踏足的濱海市第一人民醫(yī)院,作了一次全面檢查。
一周后,梅落帶著一張肺部拍片和一沓檢查報(bào)告,來找樊蒂岡醫(yī)生。樊蒂岡醫(yī)生一張一張嘩嘩地翻過去,嘴里不停地追問:“你確實(shí)再?zèng)]去其他地方治療過?” 他微凸的、大而圓而亮的眼睛,在白色鏡片后面凝滿驚訝:“難不成,這五年,你冬眠去了?”。
走出醫(yī)院,梅落一路隱隱失望。自己行走五年,一心一意歸去的路,一旦改變方向,六神都無主起來。
梅落恍恍惚惚上了公交,迷迷瞪瞪下車,站點(diǎn)居然是五年未回去過的文聯(lián)大院。下班后的文聯(lián)大院四下無人,只有老宗孤守門房。梅落癡癡地走到榕樹下,坐在囿著榕樹的石凳上。五年過去,這榕樹徹底返老還童,朽木之上,枝繁葉茂。
黃昏來臨,榕樹上鳥語聲喧,但這些都不在梅落的世界里。她在樹下傻坐許久,才有一顆榕珠,砸落在她的腳踝上,把她從迷糊中喚醒。梅落低頭一瞅,那顆綠中泛黃的榕珠,正在她腳邊無聲地骨碌著活潑的身影。梅落盯著這顆玲瓏的榕子,突然想起丁小未在他土制的大畫夾上,畫藍(lán)天的小手。梅落又驚心地想起丁未拿菜來時(shí),那雙仿佛到處縫進(jìn)黑色縫衣線的大手……
如果丁小未還喜歡畫天空,她要為他做一個(gè)最好的畫夾!要帶他去天崖,畫海!梅落想。
作者簡介
蔡偉璇,女,現(xiàn)居福建廈門。作品散見于《北京文學(xué)》《山花》《創(chuàng)作與評(píng)論》《最小說》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等國內(nèi)外報(bào)刊。獲福建省第27屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)暨第9屆陳明玉文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20多次。已出版小說散文集《落花印象》《閱讀往事》《荷語》《鳳凰花地》。魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員,中國作協(xié)會(huì)員。
責(zé)任編輯 張 哲