陳志平
“好的散文必須真”,葉黎明在《敘事散文如何打動人》開篇提出的觀點,我深有感觸。胡編亂造,一定失實;一旦失實,情感必然虛假。但真實的事情,特別是感人的真實事情從何而來?
不久前,在一節(jié)作文評講課上,我介紹了《敘事散文如何打動人》一文中提及的一個片斷:
許久,我走進老屋,談話還沒結束,奶奶顯出要走的意思,而那位老鄉(xiāng)卻一直津津樂道,畢竟生病了,也少有人來探望,可以理解。但奶奶顧及到我,話題轉(zhuǎn)向了結束,而那位老鄉(xiāng)卻坐立不安,不時朝后院看看,言語中也有拘留的意思。就當我們即將結束時,她終于解釋道:“后院的雞下了九個蛋,馬上就下第十個了,你們來看我,我一定得感謝,十全十美是個祝福,務必等收下十個雞蛋再走?!庇谑悄棠逃趾退牧似饋恚瑳]多久,奶奶接下從后院提上來的一籃雞蛋,是九個,而我接過另一個熱乎乎的雞蛋,我們感動之余便告辭離去。
一個生病的老鄉(xiāng),家里經(jīng)濟拮據(jù),自己身體也要補補,家里寒傖得沒有其他東西作為回禮,只得送上家里僅有的雞蛋,可雞蛋只有9個,于是著急地等雞下第十個雞蛋,就為了把“十全十美”的祝福送給對方,中國鄉(xiāng)村人情之純樸,普通百姓心靈之美好,讓我的心有一種暖暖的感受,學生也被第十個雞蛋的細節(jié)深深打動,有些學生眼里甚至淚光點點。
可下了課,語文課代表王豪一路跟到了辦公室?!袄蠋?,您課堂上介紹的感人片斷如何在我們的生活中出現(xiàn)呢?”是啊,“9+1”素材是好,可那是人家的,我自己的學生該如何擁有呢?于是我讓他逆向思考:“剛剛課上介紹的這一幕感人的片斷,在什么情況之下,就不會出現(xiàn)在小作者的生活中了?”王豪略思片刻,便連珠炮似的說:“如果奶奶讓他一起去,他說‘我還要在家做作業(yè)呢;如果跟奶奶去了,大人聊著,他一頭鉆進房間里看電視;如果他就在一旁,對大人的聊天絲毫不感興趣,而是拿著手機起勁地玩著游戲……這些情況下,這個感人的片斷就不可能出現(xiàn)在他的生活中了,因為他不知道??!”
我夸獎王豪想象力豐富,進而提醒他回到剛剛提出的問題?!爸懒?,我們一定要參與到豐富多彩的生活里去!”是啊,一件事,只有你積極地參與進去—你是見證者,用你的眼睛去觀察,用你的耳朵去聆聽,用的腦袋去思考;或者,你是當事人,事情的來龍去脈,過程中的點點滴滴,你必然了解得周詳而細致—你的生活中才會出現(xiàn)一個又一個感人的片斷。
結論一:參與,你的生活中就可能出現(xiàn)這樣的感人素材
接下來的一節(jié)課,預備鈴聲已經(jīng)響起。沒想到王豪又拋出了另一個問題:“老師,就算我積極地參與生活,感人的事情在我的生活中出現(xiàn)了,那在緊張的考場中怎樣才能想起并運用到那些素材呢?”這是個好問題!于是,第二天的語文課上,我們就開始討論這個問題。
學生們討論得非常熱烈。大家認為:感人的事情,一旦在自己的生活中出現(xiàn),事后自己一定要在頭腦中認真地捋一遍。排除干擾,凝神細思,回顧過程,關注細節(jié)。感動,自然有感動的原因。究竟是什么打動了你,讓你血壓升高,使你心跳加速,讓你汗涔涔,使你淚潸潸,讓你面生愧色,使你心靈顫動。經(jīng)過這樣一番心靈深處的翻江倒海,這樣的感人片斷留在腦海里印象才是深刻的。
結論二:思考,才能讓感性的素材上升到理性的高度,才能在頭腦里留下深刻的印象
“參與了,思考了,當時頭腦里印象自然是深刻的,可時過境遷,也會模糊的呀?!庇腥藨n慮。“記下來?。 庇腥颂嶙h。
于是我投影了本人于2013年12月27日(星期五)寫的一則日記給學生看。
已是晚上十點多鐘,我在樓上書房看書,突然聽到外面后曬臺有水流聲。我知道又是另一個樓道西隔壁老楊家太陽能熱水器上滿水忘關了,他們家太陽能熱水器上滿水的報警裝置壞了有一段時間了,可電話打過去,老楊說關了。那可能是對門老賀家,遂立即打電話通知對門501,不一會兒對門女主人穿著睡衣過來敲門說,家里好幾天不用太陽能了,看看水表,也不轉(zhuǎn)。兩人一判斷,那可能是對門樓下401,對門女主人“咚咚咚”下了樓,不一會兒上來了,說敲了半天門,沒有動靜,她回家拿手機撥過去,電話里說已關機,我就趕緊“唰唰唰”在紙頭上寫下“你家太陽能水上滿啦,速關!”,她拿著紙條下了樓正貼著,門開了,也是女主人,401女主人跟501女主人講,她家太陽能幾年不用了,又查看了水表,也不轉(zhuǎn)。“這就怪了……”我在家門口聽到兩位女主人的疑慮聲。這時,401女人突然仰頭跟我說:“可能是你家樓下的!”我一想,402確實裝了太陽能的,當初還借了我們家樓上后曬臺走水管的。401女主人去敲門,果然是402家水上滿了忘了關。
很平常的一件事,學生們看后非常感動。他們說,老師家熱水器并沒有溢水,可老師沒有像某些人那樣—“事不關己,高高掛起”,而是把愛心接力的第一棒傳遞下去;有人說,501家熱水器也沒溢水,可是女主人想鄰居所想,急鄰居所急,穿著睡衣,大冬天里,又是夜里,上上下下,又是敲門,又是貼條,那顆熱心,那份熱情,那股執(zhí)著,讓人感動;有人說,401家熱水器也沒溢水,而且熱水器已幾年不用,開了門聽到501女主人的提醒,她大可說聲“謝謝”,然后關門了事,可她也像501女主人一樣熱心,把愛心接力棒繼續(xù)傳遞;最后有學生總結說:“那天夜里,發(fā)生在老師樓道里的這件事情,整個過程讓人覺得非常溫馨。老師這則日記,就是很好的寫作素材,稍加擴展,就能寫成一篇很感人的作文,而且標題我都為老師想好了,就叫‘樓道里的暖流或‘愛心接力棒”。教室里響起了熱烈的掌聲,為這個同學起出這樣貼切而別致的標題叫好。
討論到這兒,我問學生:事隔一年多了,老師對當初那一幕感人的情景為什么能夠知道得如此詳細呢?“因為老師及時記錄下來了。”學生七嘴八舌地大聲說。
結論三:記錄,才是戰(zhàn)勝遺忘的法寶
這樣就有了“觀察日記本”的誕生。我們學校是寄宿制學校,學生周日下午返校,周五下午回家。學生生活空間大體分為四塊:學校、路途、家中和社會。我鼓勵學生積極參與,仔細觀察,狠抓細節(jié),用心體悟,深入思考,杜絕假大空,挖掘真善美,抒寫真性情。因為不限范圍,不定主題,學生寫觀察日記興味盎然。
拿學校生活來說,有的學生寫認真執(zhí)勤的值班人員,有的寫埋頭備課熱情輔導的老師,有的寫管理班級日常事務的值日班干,有的寫踏實辛苦的食堂員工,有的寫恪守崗位的門衛(wèi)保安,有的寫辛苦耕耘不懼日曬雨淋的花匠,有的寫不厭其煩辛勤勞作的木匠,有的寫做事一絲不茍、有條不紊的圖書管理員……
就像太陽每天都是新的一樣,學生的生活每天也都是新的,路途、家中、社會幾個空間,他們也都有寫不完的素材,而且還有許多獨到的發(fā)現(xiàn)。
寫到這兒,我想到湖北南漳的都啟林老師提出的“應鼓勵中學生寫‘私人生活”的主張。她說,“寫作是中學生精神生活的一部分,教師應當培養(yǎng)學生在寫作中不斷發(fā)現(xiàn)自己、審視自己、修正自己、提高自己的能力,以實現(xiàn)靈魂的詩意棲息”。因此教師“應允許并鼓勵中學生寫自己的‘私人生活”。我想,倘若我們每一個語文老師都鼓勵學生寫真我,抒真情,或許,假大空的作文少很多吧?
這一屆學生,目前還是初一,寫觀察日記的時間還不算長,但已取得了一定的成效。限于篇幅,這里僅舉初一(5)班侯怡竹同學的觀察日記一則:
公交車上總有一些喜歡涂鴉的人。只見小男孩從褲袋里掏出一支記號筆,拔下筆帽,正準備施展自己的“才能”,畫上“大作”,不料被一個老爺爺給阻止了。
老爺爺輕柔地握住了男孩的手,并將他的手緩緩按下,神色和藹,語氣溫柔地說:“小朋友,在公共場合亂涂亂畫是不文明的,你可不能這樣啊。”
小男孩的面龐上浮現(xiàn)出懵懂,略帶著一絲不解,一副似懂非懂的模樣。
老爺爺繼續(xù)說道:“你是祖國的花朵,未來的希望,對嗎?”
小男孩怔怔地點了點頭。
老爺爺輕撫著男孩的頭,臉上的皺紋舒展開來,露出一抹微笑,滿滿關愛地說道:“你將來可要做個文明人喲?!毙∧泻⒐P默默地收了起來。
就在這時,老爺爺將他布滿皺紋的手探進了他略顯破爛與老舊的布袋,從里面取出了一只不銹鋼杯子,他將杯子遞到小男孩面前,語調(diào)柔和地說:“喜歡畫畫就在這上面畫吧,爺爺喜歡愛畫畫的孩子?!毙∧凶訉⒈咏舆^,輕聲道了謝。我靜靜凝視著男孩,只見他安靜地在杯子上涂涂寫寫著。
現(xiàn)在,學生考試前更多的不是看《優(yōu)秀作文選》或《滿分作文集錦》之類的作文書,而是靜下心來,翻閱自己用心寫就的一個又一個感人片斷,這些感人片斷既真實,也富有個性。顯然,這樣的素材寫到作文中去,既克服了材料的雷同,也避免了情感的虛假。