李海鵬

30個(gè)世紀(jì)以來(lái)我最喜愛(ài)的作家約翰·厄普代克前幾天掛了。他被稱(chēng)為美國(guó)文學(xué)界的“十項(xiàng)全能冠軍”，既是一個(gè)寫(xiě)溫柔放蕩的存在悲劇的大師，又多才多藝，從創(chuàng)作到批評(píng)無(wú)所不能，比喻性地說(shuō)，恰如四份蘇東坡配六份杜牧。此人正合我的波長(zhǎng)，是作家中的抒情歌手，而我恰好認(rèn)為一個(gè)人若不在某些方面是個(gè)抒情歌手簡(jiǎn)直就不值得活下去。在電影《畢業(yè)生》里，達(dá)斯汀·霍夫曼剛剛大學(xué)畢業(yè)，成天東游西蕩，不擅實(shí)務(wù)，父母問(wèn)他，你丫到底想要什么？他回答說(shuō)：“與眾不同?！碑?dāng)我想到厄普代克的畢生志業(yè)時(shí)，我的感慨正是：這就是與眾不同的人生。

有時(shí)你不得不感慨于人比人得死，貨比貨得扔，跟厄普代克這樣的人相比，我自己活個(gè)什么勁兒呢？這就像人家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了可以裝滿(mǎn)鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)的夢(mèng)想，而你還對(duì)一只小盒子說(shuō)心事呢。可是有什么辦法呢？傲嬌地說(shuō)，我只是一個(gè)在文學(xué)地圖上沒(méi)有人知道的國(guó)家里的一個(gè)玩世不恭的家伙嘛。我在網(wǎng)絡(luò)視頻上看過(guò)巴西小孩踢球，還沒(méi)有茶幾高，踢得跟翻花兒似的，可是我們的國(guó)足也沒(méi)集體自殺呀。我們是偉大國(guó)家，專(zhuān)跟人家比乒乓球。這就是我們的風(fēng)格。余華不是有一部《活著》備受贊譽(yù)嘛，就因?yàn)槔镞呌幸粋€(gè)人，任天打雷劈，怎么著都活著。

我可不認(rèn)為一個(gè)活著而不曾體驗(yàn)活著之外的樂(lè)趣的故事有什么好寫(xiě)。我姥姥幾乎不識(shí)字，年近九旬，身體不好，自知死之將至，茲有存在之惑，問(wèn)我說(shuō)：“人這一輩子呀，有什么意思呢？”我沒(méi)有辦法回答她，只好鼓勵(lì)說(shuō)，你要下定決心不死呀！她表示一定按我說(shuō)的做，可我覺(jué)得只是敷衍而已。她不能“與眾不同”，不貪求往生彼岸，卻無(wú)法排解幻滅之失。

這就是為什么那些最杰出的小說(shuō)是文明贈(zèng)予我們的禮物。它們讓你完全沉浸在床頭的臺(tái)燈能夠照射到的小小空間之中，屏除了喧嘩的世界，本來(lái)你對(duì)自己幾乎一無(wú)所知，它們卻讓你了解自己的孤獨(dú)和悲涼，了解自己在永恒時(shí)光中的小小的位置。平時(shí)，當(dāng)理科生質(zhì)問(wèn)“文科生有什么用”的時(shí)候你可能很難回答，但是在夜闌人靜、手不釋卷之時(shí)你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上各種接近真知的努力都有唯一之核，就是對(duì)存在的真實(shí)的追問(wèn)，最杰出的文學(xué)作品與最杰出的天文學(xué)或物理學(xué)研究其實(shí)是一回事，它們的浩瀚之美讓我們的靈魂恐懼卻安寧。

秦檜也有仨朋友，我亦承蒙錯(cuò)愛(ài)，偶爾被朋友問(wèn)到為什么不多寫(xiě)點(diǎn)兒。他們的意思是，豌豆大的才華也不要浪費(fèi)呀。我的回答總是：我不寫(xiě)就是因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)唄。我想這世上只有兩種東西真正值得去寫(xiě)，一種是重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如社會(huì)中潛在的巨大危險(xiǎn)，另一種就是我們的靈魂。這兩種東西我都不會(huì)寫(xiě)，因此幾乎沒(méi)有任何作文的必要。讓我覺(jué)得疑惑的一件事是，為什么有那么多人比我還平庸，卻寫(xiě)那么多而且沾沾自喜呢？我覺(jué)得自己像藍(lán)藻中的一條魚(yú)，都快被這幫話(huà)嘮給弄得窒息了。有時(shí)候我?guī)缀跸敫麄兒炓粋€(gè)協(xié)議：大家一起收聲好不好？

海明威夠聰明的了，可是寫(xiě)《永別了，武器》，光最后一頁(yè)就修改了39遍，這才叫要想人前顯貴，必得背后受罪呀。我想在我們這兒，人們的問(wèn)題其實(shí)不在于不聰明，而在于太不樂(lè)意受罪了。

因此我僅存的志向就是重申常識(shí)。潘恩寫(xiě)過(guò)一本書(shū)就叫《常識(shí)》，美國(guó)精神就以這本小冊(cè)子為藍(lán)本。前段時(shí)間，一架飛機(jī)迫降在哈德遜河上，一個(gè)人都沒(méi)死。我希望等什么時(shí)候我們的飛機(jī)也迫降在一條河里，也不死人。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而迂回的邏輯，常識(shí)將有助于此。這看似是恢弘的志向，其實(shí)不是。寫(xiě)文章的真正的恢弘志向應(yīng)該是文字像深澗流水一樣優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步只是識(shí)文斷字的人的本分。那么今天我為什么要逆流而動(dòng)，大談文學(xué)呢，既然我知道列位對(duì)文學(xué)的興趣比拿蔥的大嬸強(qiáng)不了多少？我仍是想陳述常識(shí)：窮措大擁一黃臉婆，自稱(chēng)好色，可不能夠叫風(fēng)流倜儻;有了錢(qián)卻沒(méi)了品位，天下士子皆愛(ài)蝸角虛名，怎當(dāng)?shù)闷鸫髧?guó)崛起？

（彩玲摘自《第一財(cái)經(jīng)周刊》）