馮應(yīng)馨
解焱的驛站
馮應(yīng)馨
驛站古已有之,長途奔波的官兵可以在這里交換信息和貨物,休整之后再向下一個目的地出發(fā)。解焱在北京鬧市區(qū)的商場里建立了第一個保護(hù)地友好體系驛站,深山老林里的荒野故事和現(xiàn)代都市里的品質(zhì)生活在這里碰撞、交融,等到這兩端的資源真正流通起來的時候,解焱心中最艱難的那個“閉環(huán)”便實現(xiàn)了。
在走過大半個中國的自然保護(hù)區(qū)之后,解焱言語間依稀保留著大涼山的鄉(xiāng)音。我在設(shè)立于商場底層的驛站里,第一次見到了傳說中的“解焱老師”。在近年的采訪中,我間或從NGO工作者或媒體同行的口中聽到解焱的名字,但從未見過其本人。科學(xué)家、物種保護(hù)人士、NGO組織者,不同于公開資料給我留下的印象,此時的解焱更像是一個鄰家大姐在和人們聊著家常。
驛站的場地設(shè)計類似于一個開放的咖啡館,黑色的鋼架子分隔出3個功能區(qū):最外部展示保護(hù)地友好產(chǎn)品和生態(tài)體驗項目;中間的6組沙發(fā)椅,平日里迎接的多是帶著孩子來休息納涼的附近居民,還有個角落是一位畫者的工作室,他選擇搬來這里作畫、教課;最里面的空間預(yù)留出來做會議場所,85把木制椅子安靜地等待著NGO伙伴和學(xué)者們的隨時到來。今年年初剛剛試水的城市驛站,目前的營收還稍顯吃力,解焱搬來了自己有經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的丈夫協(xié)助運營。
這一天的驛站被一個29歲的男生借來舉辦“自然博物館”的活動,他召喚了24位野生動物保護(hù)領(lǐng)域人士來分享自然,覆蓋了活躍在中國物種保護(hù)領(lǐng)域前線的中外NGO與社會企業(yè),也吸引了各行各業(yè)里喜歡動物的大人小孩。鶴發(fā)童顏的學(xué)者在沙發(fā)上休息,年輕人們急切地交換名片,小孩子們歡快地騎著腳踏車穿廳而過,更有未滿周歲的嬰兒在父母的懷抱里好奇地張望,這一天,解焱的驛站里熱鬧得像是春節(jié)時老家的炕頭。
短劉海,一條隨手抓出的低馬尾,綠上衣,藍(lán)長裙,白涼鞋。解焱左手拿話筒,右手配合著話題舉落,輕松的發(fā)言里,透著嚴(yán)肅。這個周末,解焱也被邀請在自家的場地上,講講自己的故事。
“我出生在大涼山,從小就對自然多了一份熱愛。”不過談起職業(yè)生涯,解焱首先感謝汪松先生的愛心和耐心,“從為他工作開始,我才算真正走進(jìn)了物種保護(hù)的大門?!?/p>
汪松是中國科學(xué)院動物研究所研究員,也曾是國際生物科學(xué)聯(lián)盟中國國家委員會主席,從把WWF引入中國,到國合會的成立,他幾乎經(jīng)歷了改革開放以來中國物種保護(hù)領(lǐng)域里所有的大事。這天早些時候,他剛剛在活動上回顧了建國初期我國NGO發(fā)展與物種保護(hù)的淵源,此時,正坐在驛站休息區(qū)的沙發(fā)上,迎接著年輕人們一個接一個的問候和請教。
1994年,27歲的解焱在研究生畢業(yè)后開始進(jìn)入中國科學(xué)院動物研究所汪松項目組工作,同時攻讀自己的博士學(xué)位。她的野保之路正式啟程。同時期,僅大解焱兩歲的呂植即將結(jié)束自己的博士后研究工作成為北大生物學(xué)與生態(tài)學(xué)系的副教授。如果說呂植是年輕有為,解焱則是大氣晚成?!安凰阍纭!苯忪统姓J(rèn)。
2007年,25歲的李理遇到了40歲的解焱,“貴人相助”,李理這樣評價。李理 供圖
“聰明”、“潑辣”、“天不怕地不怕”,”年過八旬的汪松一口氣用了3個形容詞來描述解焱。
“《紅色名錄》幾乎是她一個人弄出來的。中午隨便吃兩口飯就開始干活,和她一起工作的女同事,下午兩點,才登著高跟鞋,撐著遮陽傘來到辦公室,根本趕不上她的進(jìn)度?!笔嗄赀^去了,汪松記憶猶新。汪松所說的正是他和解焱合著的《中國物種紅色名錄》(2004),一套四卷的大部頭,中國一萬多個物種的瀕危狀況第一次有了系統(tǒng)性評估,工作量之浩瀚不言而喻。
當(dāng)時,汪松還兼任國務(wù)院環(huán)境保護(hù)委員會科學(xué)顧問、國合會委員和秘書處顧問、IUCN(世界自然保護(hù)聯(lián)盟)理事等職務(wù),編撰《中國物種紅色名錄》(2004)同期,解焱作為協(xié)調(diào)員需要幫汪松處理很多事務(wù)性工作?!岸Y拜天復(fù)習(xí)一下數(shù)學(xué)題目,就把生態(tài)學(xué)博士讀下來了”,汪松的語氣里是掩不住的贊嘆,說完不忘補(bǔ)充一句,“生態(tài)學(xué)博士的數(shù)學(xué)可是很深奧的!”
解焱聽到這樣的評價,咯咯得笑出了聲。
“我可能是汪先生最得力的助手?!彼敛谎陲棇ψ约耗芰Φ淖孕??;貞浤贻p時候,解焱說,一工作就停不下來。丈夫戲稱她是工作狂,解焱笑著解釋,“我的工作就是我的興趣愛好,我工作的時候就是在玩!”
不過,對于解焱的NGO實踐,汪松并不十分認(rèn)可。NGO的工作牽扯了她太多的科研精力。
“有了驛站以后,解老師比以前更忙了?!币晃桓S了她6年的助理說,自己有時候都會不解,解老師這么多年每天早來晚走地趴在辦公桌上忙活,圖什么?可能是有點名了,可又能怎樣?沒看到這對她的生活產(chǎn)生什么影響。
“人類需要空氣,需要干凈的水,需要好的生活,當(dāng)這些東西都不存在的時候,人類的生活也將沒有意義?!边@是當(dāng)天解焱為別人解答疑惑時的一句話,也許正是她的初衷。
推動成立驛站也是同樣的原因。她希望搭建一個平臺,把中國最美最自然的地方與遠(yuǎn)離自然的城市人群對接起來,讓更多的人認(rèn)識到保護(hù)野生動物,就是在保護(hù)自己。最終,城市人能以自己主動的行為去支持保護(hù)地發(fā)展。
驛站位于商業(yè)區(qū),情懷和理念不足以支付高額的房租,保護(hù)地友好產(chǎn)品在城市里不見得總會暢銷,每一場會議的舉辦都需要提供充足的后勤保障:驛站里的一舉一動,都牽扯著一個“錢”字。這恰恰是大多數(shù)公益機(jī)構(gòu)最缺乏的。
同時,公益人經(jīng)商,解焱免不了要承受質(zhì)疑。她的頭向后一仰,望著天花板,長長的噓出一口氣:從城市的日常消費,到保護(hù)地的持續(xù)維護(hù),這本該是一個閉環(huán)。我想讓更多的人認(rèn)識到這一點。只要意識到,就會有改變。這個最難,也最吸引人。
解焱曾不只一次地表示,“這個事情確實很難,但總要有人來開始的?!?/p>
不過,讓她高興的是,現(xiàn)在的驛站,讓她的“圈子里聚集了一大批的熱血青年”。高煜芳、田洋洋、劉慧麗……類似工作在環(huán)保公益機(jī)構(gòu)的年輕人的名字,她可以報出一大串,她很欣賞這群“主動性很強(qiáng)”的孩子們。
當(dāng)天的活動,恰巧邀請了劉慧麗。當(dāng)解焱聽到我的采訪計劃時,不由得點點頭,“她還是挺沖的。”
可等我見到這個“很沖”的女孩兒時,卻吃了一驚。白嫩的皮膚,纖細(xì)的胳膊,小巧的眼睛和嘴巴,就連聲音都特別細(xì)弱。馬尾辮,T恤衫,平底鞋,雖然已滿30歲,但劉慧麗儼然一副學(xué)生模樣,這個“沖”又是從何而來?
這個評價應(yīng)該來自于“讓侯鳥飛”的機(jī)構(gòu)性格,劉慧麗自己理解,作為公眾響應(yīng)中心,“響應(yīng)的基準(zhǔn)來自于對法律的實踐,不會照顧任何人、任何機(jī)構(gòu)的面子”,不論這個對象是官員、名人還是法律本身。不同于解焱科學(xué)而溫和的保護(hù)方式,“讓侯鳥飛”擅長借助媒體效應(yīng)來倒逼問題的解決。例如,2011年,一個名為《年年有魚》金魚魔術(shù)的走紅,讓人們競相模仿。讓侯鳥飛聯(lián)合多家機(jī)構(gòu)致信央視,直指“虐魚”,迫使魔術(shù)師公開道歉。
劉慧麗說,自己是媒體出身,剛?cè)雱颖Hr,經(jīng)常會遇到專業(yè)人士的嘲諷,但每一次去請教解焱,總會得到不遺余力的幫助,從來沒有感覺到絲毫的“嫌棄”?!白尯蝤B飛”略顯激進(jìn)的方式,讓多數(shù)專家避之不及,而解焱卻逢請必到,有時還會幫助協(xié)調(diào)會議場所?!白鲞@些事情需要非常多的勇氣”,解焱認(rèn)為,雖然劉慧麗們的做法確非人人看得慣,但社會需要多樣化的保護(hù)形式,應(yīng)當(dāng)鼓勵,場合恰當(dāng)時,她還會“借機(jī)給予這些年輕人一些言語上的支持。”
這天下午,劉慧麗僅有一段10分鐘的發(fā)言機(jī)會。她卻帶著自己的母親和剛過半歲的寶寶在現(xiàn)場待了一天,不時要在角落里找個座位,用寬大的哺乳巾圍成小帳篷,安撫寶寶。“今天的會議邀請的都是80、90后的年輕人,很多還有海外留學(xué)背景。二十年、三十年后,他們多數(shù)將成為領(lǐng)域內(nèi)的中流砥柱,我需要盡早與他們對話,讓他們了解我們機(jī)構(gòu)在做的事。”
有了寶寶后,劉慧麗把集中工作時間安排在了晚上8點到12點,她并不遺憾自己錯過了安心修養(yǎng)的產(chǎn)假,因為“如果喜歡這件事情,你是停不下來的?!边@句話,解焱也說過。
在解焱分享的最后,一個半躺在草叢里的長發(fā)男生“赫然”出現(xiàn)在了PPT最后一頁。聽眾們心照不宣的哄笑一堂。照片上的翩翩男子是青年畫家李理,“他是個藝術(shù)家,他都能夠來保護(hù)野生動物,那普通人也一樣可以?!苯忪拖矚g用李理的故事來鞭策大家。
不過,李理缺席了當(dāng)天驛站的活動,多雨的季節(jié),山上的野保站隨時都可能需要維護(hù)。
“我老師”,每一次提到解焱,李理總會習(xí)慣性的加上這樣的前綴?!拔艺J(rèn)為她是真正的君子”,聊天中,李理不止一次的用蘭花來比喻自己的老師解焱,用“感激”來表達(dá)自己與老師的緣份。
李理盤腿坐在畫室椅子上,右手夾著煙,左手抱著腳腕,微微瞇起眼睛回憶往事,就像坐在營地里的篝火旁。
2007年,25歲的李理遇到了40歲的解焱?!百F人相助”,李理這樣評價。
那一年,李理剛成立兩年的黑豹野生動物保護(hù)站面臨解體,工作人員由初創(chuàng)時的12人走得只剩下3個,李理靠賣畫解決了保護(hù)站的日常開支,雖然有了添置先進(jìn)設(shè)備的條件,可巡護(hù)方式卻依舊停留在原始階段,機(jī)構(gòu)的發(fā)展規(guī)劃對李理來說更是一頭霧水。
那一年,作為WCS(國際野生動物保護(hù)協(xié)會)中國項目主任的解焱發(fā)起了“白暨豚最后的呼喚”保護(hù)項目。啟動儀式當(dāng)天,李理帶著自己的作品跑到了活動現(xiàn)場。當(dāng)時,中國草根的野生動物保護(hù)組織雖已現(xiàn)雛形,但多數(shù)停留在俱樂部形式,興之所致聚在一起,興致一過便歸于平靜。李理扎根大山的保護(hù)站,讓解焱眼前一亮,由此,她將李理納入到WCS的日常工作中。前些年,李理也曾屢屢想要到其他專業(yè)保護(hù)機(jī)構(gòu)里學(xué)習(xí),但因為缺乏野保專業(yè)的學(xué)科背景,他的熱情并未得到回應(yīng),“人家認(rèn)為我就是一畫畫的?!倍F(xiàn)在,“WCS項目官員”的名片,對李理來說多了一分認(rèn)可,自此,他的保護(hù)站從亂打亂撞的野路子走上了正規(guī)化的道路。
解焱鼓勵李理申請大機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)項目,李理卻對著項目書抓耳撓腮下不了手,解焱便逐條向他提問,親自動手幫他填寫申報材料;解焱建議李理給保護(hù)站配置GPS,李理不懂操作,解焱當(dāng)即帶著他去中科院動物所的停車廠里現(xiàn)場模擬巡護(hù)老虎,教他記錄數(shù)據(jù);在解焱這兒,李理學(xué)會了如何統(tǒng)計林鳥密度,如何巡護(hù)山林,如何管理自己保護(hù)站里的12個核心人員,64個實習(xí)人員和700個志愿者;直到現(xiàn)在,李理還保持著一兩個月一次的頻率,當(dāng)面向自己的老師匯報工作,他需要以這樣的方式來給自己“充電”。
“當(dāng)用了科學(xué)的方法來做野生動物保護(hù)的時候,我覺得太有意思了!”李理說,即便是在微信上,他們也很少閑聊,多是在談工作的事情,一旦自己有疑惑,便去向老師求教。解焱會幫李理設(shè)計好要做什么,不做什么,先做什么,后做什么,把建議分條列出回復(fù)之后,李理便不折不扣照著去做。“我老師是非常明智的!”李理直言對解焱的崇拜,“她有一種個人魅力,吸引你去從事野保,即便你是一個商人,也能被她感化。”
2014年,北京十渡一個籍籍無名的山頭成了“中國黑鸛之鄉(xiāng)”,被人驅(qū)趕的野鳥變成了觀鳥愛好者熱捧的明星物種,李理把自己14年努力的成果無償轉(zhuǎn)交給了當(dāng)?shù)卣?,因為解焱說,這正是NGO的作用所在。解焱還說,保護(hù)行動不能單打獨斗,需要讓更多的人知道在北京周邊還有珍稀野生動物,從而共同行動,李理便參報各種獎項,廣泛擴(kuò)大機(jī)構(gòu)的知名度。當(dāng)“黑豹”作為NGO的使命基本完成時,解焱說此時該讓更多的市民走入保護(hù)區(qū)體驗原生態(tài),李理就在周末當(dāng)起了“喚醒工程”的自然老師。解焱說,李理不必像其他組織一樣拼設(shè)備埋頭拍鳥,李理受啟發(fā)找到了“用水墨回報自然”的思路,2015年底,他帶著自己的作品和故事去了南非,以國家NGO代表的身份展示中國的野生動物棲息地,國際媒體的紛紛關(guān)注讓李理很是得意。未來,他想帶著自己的水墨畫去國外辦展。從自然中得到靈感去作畫,又以畫作的形式讓更多的人來關(guān)注自然,李理覺得,這是一種很有意思的循環(huán)。
眼下,李理正在和WWF合作共建自然教育營地,不過忙完這兩天,他得先去一趟解焱的驛站,再給自己“充充電”。
驛站里人來人往,或走或停。老人在這里休息,青年在這里領(lǐng)悟,自然的妙趣在他們之間口耳相傳、心領(lǐng)神會。人們在這里歇歇腳,也修修心,整裝之后,重回荒野。從深山到鬧市,人們總有辦法以自己的方式去敬畏自然,一草一木,一人一物,無不用心溝通。