《中國(guó)式關(guān)系》 再現(xiàn)中國(guó)浮世繪

如是我聞

光從《中國(guó)式關(guān)系》定檔北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視的時(shí)間來(lái)看，它在排播上就占盡先機(jī)。首先，繼暑期幾檔被廣泛看好的仙俠、玄幻IP相繼“撲街”之后，人們?cè)诜此肌氨睢痹匐y復(fù)制的同時(shí)，也開(kāi)始用相對(duì)冷靜的眼光去看待IP作品，呼喚現(xiàn)實(shí)主義一度成為領(lǐng)跑業(yè)界的最強(qiáng)音。其次，講述親子關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義題材《小別離》的播出，無(wú)論從口碑還是收視上都為此類(lèi)型題材創(chuàng)下了歷史新高。在這樣的前提下，《中國(guó)式關(guān)系》粉墨登場(chǎng)，人們來(lái)不及與黃磊塑造的“國(guó)民好爸爸”告別，又火速愛(ài)上了陳建斌的“老馬”。

“老馬”，乍看之下，與“老趙、老錢(qián)、老孫、老李”并無(wú)二致。但別忘了，他還是“馬主任、馬哥、馬叔、馬總……”在這個(gè)講究名不正則言不順的關(guān)系社會(huì)里，稱(chēng)謂是一個(gè)人的身份象征，別人怎么稱(chēng)呼你往往還暗示著你的社會(huì)地位?！吨袊?guó)式關(guān)系》里的主人公“老馬”，陰差陽(yáng)錯(cuò)從春風(fēng)得意的機(jī)關(guān)單位里離職，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，不同的語(yǔ)境之下他有著迥然不同的名號(hào)，這僅僅是中國(guó)浮世繪的冰山一角。

在這部沒(méi)有豪華巨制的IP炒作、沒(méi)有啼笑皆非的演員炒作、沒(méi)有莫名其妙的營(yíng)銷(xiāo)炒作的劇中，單靠一個(gè)仕途不濟(jì)、商運(yùn)來(lái)湊的“老馬”，就足以撐起整部劇的“演值”?！度龂?guó)》里的曹操、《后宮·甄嬛傳》里的雍正，但凡陳建斌塑造過(guò)的角色，無(wú)一不是家喻戶(hù)曉的。都說(shuō)演員演戲有三重境界，“演自己、演別人、讓自己成為別人”，以陳建斌爐火純青的演技來(lái)看，他一直都在“讓自己成為別人”的路上。一個(gè)能hold住帝王將相的演員去塑造體制內(nèi)的“老馬”自然手到擒來(lái)。很多人評(píng)價(jià)，他把體制內(nèi)的“正”刻畫(huà)得入木三分。當(dāng)然，人無(wú)完人，這個(gè)角色也有缺點(diǎn)，比如“大男子主義”與“直男癌患者”，這些特質(zhì)都被陳建斌演活了。

當(dāng)然，除了“老馬”，這部劇的精髓還在于對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)眾生相的盤(pán)剝。從名字上來(lái)看，它叫《中國(guó)式關(guān)系》，“關(guān)系”一詞在中國(guó)顯得極其微妙，它是人與人之間、人與事物之間、事物與事物之間的相互聯(lián)系。在這樣一個(gè)人情社會(huì)里，中國(guó)式婚姻、中國(guó)式友情、中國(guó)式職場(chǎng)，都顯得言有盡而意無(wú)窮。正因?yàn)殛P(guān)系一詞比較模糊、詞義太廣，便顯得不太容易點(diǎn)題，分明是一部描摹當(dāng)下生活的“寫(xiě)實(shí)劇”，活脫脫占用一個(gè)“寫(xiě)意”的電視劇名稱(chēng)。有人提出這應(yīng)該叫做《中國(guó)式人際思維》，因?yàn)椤捌鋭∏橥蒲莸拿茳c(diǎn)基本都來(lái)自于中國(guó)式的人際思維，劇中很好地展現(xiàn)了不同身份的國(guó)人以及國(guó)人身處的不同身份對(duì)人際關(guān)系的認(rèn)識(shí)、定位以及判斷。”而筆者卻認(rèn)為這樣略顯得刻板化，叫《中國(guó)十日談》可好？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，家庭是社會(huì)組成的基本元素，中國(guó)人的傳統(tǒng)理念也是主張先成家后立業(yè)，而這部劇中圍繞家庭關(guān)系展開(kāi)的激烈角逐可謂精彩紛呈：陳建斌演的馬國(guó)梁與胡可演的劉俐俐一夜之間離婚、老馬的下屬沈運(yùn)（趙立新飾）動(dòng)用小心思上位，并順理成章將原配老馬打發(fā)走，順利入主東宮。當(dāng)然，這一切的背后，還得益于老馬有個(gè)能夠?yàn)榕畠荷系渡较禄鸷?、無(wú)“惡”不做的丈母娘。對(duì)，婆媳關(guān)系、丈母娘生存哲學(xué)，亦將惟妙惟肖地上演。李幼斌的姐姐李野萍將這一不討喜的角色塑造得切中肯綮，讓人恨得直跺腳。必須給演員本身的演技點(diǎn)贊，作為國(guó)家一級(jí)演員、話(huà)劇領(lǐng)域的表演藝術(shù)家，她讓我們看到了中國(guó)式母親的影子，這個(gè)影子在單身家庭中、在市井生活中、在底層社會(huì)中、在街頭巷尾中，她讓人感到熟悉，也令人望而生畏，覺(jué)得如此陌生。她那么地令人厭惡，卻又讓人唏噓不已，恨不起來(lái)……正因?yàn)槿宋镄蜗笕绱肆Ⅲw，方顯真實(shí)。

而馬伊琍飾演的江一楠與丈夫何俊賢是一對(duì)海歸夫妻，羨煞旁人的金領(lǐng)職業(yè)，甜蜜恩愛(ài)與子偕行?？此破錁?lè)融融，背后卻藏著一雙骯臟的手，丈夫出軌助理……“小三”被再次提上議程。在彈幕上，很多人將劉俐俐出軌、何俊賢出軌與前不久鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“王寶強(qiáng)馬蓉事件”混為一談，稱(chēng)其神預(yù)言了當(dāng)代生活。藝術(shù)作品源于生活，卻又高于生活，暫不可與生活混為一談。但是，《中國(guó)式關(guān)系》的成功之處在于，它中肯地反映了當(dāng)下中國(guó)人家庭生活正在經(jīng)歷的痛楚與不堪：夫妻雙方一旦一方有了精神出軌應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？“女強(qiáng)人”就不應(yīng)該擁有美滿(mǎn)幸福的家庭？“大男子主義患者”如何進(jìn)行自我改造？一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物背后，揭露的是這個(gè)時(shí)代的傷疤。

再來(lái)談工作關(guān)系，第一集就上演了中國(guó)人談生意必備的“酒桌文化”。劇中有一情景讓人印象深刻：江一楠不滿(mǎn)意馬國(guó)梁沒(méi)聽(tīng)她講項(xiàng)目方案，說(shuō)自己進(jìn)屋兩小時(shí)才講了六十幾個(gè)字，而馬國(guó)梁戧她：“您進(jìn)屋兩個(gè)多小時(shí)了，才喝了一口酒，我失職??！”江一楠回戧：“對(duì)不起，我來(lái)這兒是為了講我的方案，不是為了吃飯喝酒。”馬國(guó)梁卻說(shuō)：“其實(shí)吃飯喝酒就是為了表達(dá)跟別人合作的一種誠(chéng)意……這是一種禮儀?！眱扇艘粊?lái)一往不歡而散。酒和桌構(gòu)成了中國(guó)人精神與語(yǔ)言交流的陣地，也是云集各種社會(huì)關(guān)系的締結(jié)之所?！吨袊?guó)式關(guān)系》將這一既古老又新鮮的中國(guó)酒桌文化演繹得活靈活現(xiàn)。

在傳統(tǒng)的國(guó)人眼中，飯桌上才是正事兒。前面說(shuō)到，在這個(gè)關(guān)系社會(huì)里，我們更看中的是人情味，酒喝好了，事就辦成了，這是中國(guó)人的人際思維。辦正事之前先交朋友，人與人之間的“關(guān)系”近了，“事兒”自然而然就水到渠成了。遠(yuǎn)近親疏關(guān)系在中國(guó)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，構(gòu)成了復(fù)雜的人情社會(huì)。人情社會(huì)也是面子社會(huì)，該劇多處體現(xiàn)了這一點(diǎn)，比如，老馬在任時(shí)，從來(lái)不帶妻子俐俐出席自己的應(yīng)酬活動(dòng)，而新姑爺沈運(yùn)就不一樣，為了帶俐俐出席“羅總”的晚宴不惜花費(fèi)“小半個(gè)月”工資買(mǎi)了一套小禮服……即便是在同一職業(yè)上的兩人也有著自己截然不同的處事方式，這很中國(guó)。

說(shuō)這是一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代顯得有些危言聳聽(tīng)，但物欲橫流的時(shí)代缺乏精氣神是這部劇最鞭辟入里之處。在劇中，以“馬國(guó)梁”為首的中年一代是這個(gè)社會(huì)的中流砥柱，從他們的視角來(lái)看，以霍瑤瑤、關(guān)強(qiáng)為首的青年一代，最起碼“應(yīng)該有一份正經(jīng)的工作”，而非沉浸在紙醉金迷亦或是坑蒙拐騙中。隨著劇情的發(fā)展，在這一“老大哥”的指引之下，他們也慢慢地步入正途……包括劇中也有對(duì)富二代金斗斗的生動(dòng)描摹，他代表的是中國(guó)那群借著改革開(kāi)放的東風(fēng)從草根“混”出來(lái)的富一代的下一代，而他的出路，也代表著這群人的未來(lái)，能否洗心革面，扛起大旗是考驗(yàn)是他們能否崛起的關(guān)鍵所在。

此外，該劇還對(duì)社會(huì)上存在的不正之風(fēng)給予批判。比如，缺乏“關(guān)愛(ài)”的老馬的女兒馬小驛，被批評(píng)沒(méi)禮貌、過(guò)分拜金，小小年紀(jì)樂(lè)于攀比，豪車(chē)、項(xiàng)鏈、蘋(píng)果手機(jī)恨不得悉數(shù)收入囊中，而后期“老馬”洞察到這一心態(tài)后，也直言不諱，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，有奶就是娘，有錢(qián)就是爹?！边@是對(duì)女兒的不滿(mǎn)、也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的不正之風(fēng)的批判。而評(píng)價(jià)霍瑤瑤，“別人都是綠茶婊，而你是婊綠茶……”金句頻出的老干部對(duì)當(dāng)下社會(huì)某些風(fēng)氣做出了點(diǎn)評(píng)，也能犀利地指摘這個(gè)時(shí)代。

作為一部具有時(shí)代氣息的現(xiàn)實(shí)主義作品，有人評(píng)價(jià)劇本不行。但筆者卻以為，它能夠緊緊抓住這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)與特征，生動(dòng)形象地再現(xiàn)了家庭內(nèi)部、工作環(huán)境、商務(wù)應(yīng)酬等各個(gè)方面的關(guān)系癥結(jié)所在，堪稱(chēng)扼住時(shí)代命脈所在。我們看到的《中國(guó)式關(guān)系》是帶有黑色幽默的，我們期望，下一部中國(guó)式的作品，大男子主義會(huì)少一些，新崛起的女權(quán)主義是否也會(huì)以同樣的方式鐫刻在下一代人的意識(shí)深處？這也有極大可能性。畢竟，每一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)與特征都會(huì)通過(guò)社會(huì)、家庭、文化環(huán)境影響到生存在這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。