文/王玉琴
楊潔的西游人生
文/王玉琴
《西游記》總導(dǎo)演兼制片人楊潔如今已步入耄耋之年,回憶起拍攝《西游記》的那段艱苦歲月,以及她與《西游記》攝像師王崇秋相戀的往事,被譽(yù)為“中國(guó)第一女導(dǎo)演”的楊潔無(wú)怨無(wú)悔。
楊潔1929年出生于湖北麻城。1958年,楊潔從中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到中央電視臺(tái)。3年后,她專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)電視戲曲節(jié)目,她執(zhí)導(dǎo)的京劇《香羅帕》曾被評(píng)選為全國(guó)優(yōu)秀電視文藝節(jié)目。
鮮為人知的是,楊潔比丈夫王崇秋大14歲。在那個(gè)年代,姐弟戀堪稱驚世駭俗。當(dāng)年,年近40歲的楊潔與剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同鄉(xiāng)王崇秋相識(shí)后,時(shí)常對(duì)這個(gè)不到30歲的年輕人感到意外:她的觀點(diǎn),他能理解;她的牢騷,他有同感;她感到恐懼時(shí),他來(lái)相伴;加上工作上的默契,他們?cè)阶咴浇?/p>
1969年,楊潔與王崇秋結(jié)婚。
拍《西游記》時(shí),王崇秋任攝像師。當(dāng)時(shí)的拍攝條件特別簡(jiǎn)陋和艱苦,一臺(tái)笨重的攝像機(jī)、一臺(tái)很沉的錄像機(jī)、幾把梯子、一捆繩子,可以說(shuō)是《西游記》攝像組的全部家當(dāng)。王崇秋是一個(gè)愛(ài)鉆研、會(huì)想辦法、為了藝術(shù)可以舍棄生命的人。
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)少、安全措施不到位,有一次,王崇秋抱著攝像機(jī)躺在地上,拍攝沙僧舉著禪杖飛過(guò)來(lái)的仰視鏡頭。結(jié)果,鋼絲斷裂,飾演沙僧的170多斤重的演員閆懷禮連同禪杖一起落了下來(lái),一下子把他砸暈了。
更嚴(yán)重的是,王崇秋還因拍片患上了白癜風(fēng)。當(dāng)時(shí),劇組來(lái)到錫林郭勒大草原拍攝萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)面。為了拍好這個(gè)畫(huà)面,王崇秋一動(dòng)不動(dòng)地握著鏡頭,怕有閃失。這時(shí),一只有毒的馬蠅叮在他手上,雖然很疼,但他始終沒(méi)有動(dòng)。拍好后,他手上腫起了一個(gè)大包,后來(lái)感染化膿,慢慢地變白了,并從手臂開(kāi)始擴(kuò)散……就這樣,王崇秋為《西游記》拍攝了1萬(wàn)多個(gè)精彩鏡頭。
對(duì)絕大多數(shù)70后、80后來(lái)說(shuō),楊潔版《西游記》讓他們刻骨銘心。
二十世紀(jì)80年代-90年代,一部影視作品的成功,并不能像現(xiàn)在一樣,讓導(dǎo)演一炮走紅,迅速名利雙收?!段饔斡洝分?,楊潔還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少電視劇。每一部都面臨經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,她手里總是緊巴巴的。
現(xiàn)在,楊潔和王崇秋居住在北京南郊一個(gè)很普通的居民區(qū)里,兩位老人過(guò)著安靜閑適的退休生活。拍戲那些年曾經(jīng)門(mén)庭若市的家,現(xiàn)在除了兒女,偶爾只有些許密友往來(lái)。
楊潔家的客廳里有一幅裝裱好的書(shū)法作品,內(nèi)容是柳宗元的詩(shī):“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!彼屯醭缜镄稳菟麄儸F(xiàn)在就過(guò)著詩(shī)句中一樣的生活。平日里,楊潔和王崇秋會(huì)把很多錄像材料和照片編輯制作成一個(gè)個(gè)電視專(zhuān)題片,有回憶當(dāng)年拍攝歷程的,也有記錄出門(mén)旅行的。攝像機(jī)是王崇秋熟悉的工具,編剪節(jié)目是兩人的強(qiáng)項(xiàng),他們一起把視頻編好、配上音樂(lè)、加上字幕和解說(shuō),其樂(lè)無(wú)窮。
2004年,楊潔突患嚴(yán)重的心臟病,一度因急性病毒感染而幾天昏迷不醒,醫(yī)院連發(fā)幾次病危通知書(shū)。當(dāng)時(shí),兒女都不在身邊,王崇秋一人忙前跑后。因?yàn)闂顫嵰恢碧幱诨杳誀顟B(tài),當(dāng)時(shí)61歲的王崇秋幾天幾夜沒(méi)有合眼。醫(yī)院規(guī)定夜晚不準(zhǔn)病人家屬陪床,在楊潔病情最嚴(yán)重的那天晚上,王崇秋無(wú)法進(jìn)入醫(yī)院的重病區(qū),獨(dú)自在病房外的長(zhǎng)椅上一坐就是一整夜。
最終,幾度病危的楊潔出院了。但她的心臟再也經(jīng)不起任何折騰了,用醫(yī)生的話說(shuō)就是“病情不可逆轉(zhuǎn),保持現(xiàn)狀就是勝利”。轉(zhuǎn)眼,11年過(guò)去了,由于王崇秋的精心照料,楊潔的身體狀況逐漸有了好轉(zhuǎn)。
如今,王崇秋是楊潔的醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)、保姆、秘書(shū)、廚師……近幾年,夫妻倆一起參與錄制過(guò)《魯豫有約》《讀書(shū)》《回聲嘹亮》等電視節(jié)目。每次錄節(jié)目的時(shí)候,王崇秋對(duì)妻子的體貼入微都表現(xiàn)得淋漓盡致。
2004年后,在丈夫的鼓勵(lì)下,楊潔開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。2012年,她寫(xiě)的《敢問(wèn)路在何方》一書(shū)出版。接著,她又寫(xiě)了《楊潔自述:我的九九八十一難》,引來(lái)幾家出版社爭(zhēng)搶。最終,該書(shū)于2014年4月1日由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。
最令這位老人難忘的是,在江蘇衛(wèi)視羊年春晚“西游女神30年重聚”節(jié)目中,楊潔夫婦和當(dāng)年的一批同事相聚。他們30多年沒(méi)見(jiàn)面了,個(gè)個(gè)激動(dòng)得熱淚盈眶。
更有意思的是,觀眾忽然發(fā)現(xiàn),很多當(dāng)紅明星曾經(jīng)在《西游記》里客串。如主持人周濤是小白龍化身的侍女,許晴是太上老君的童子,何晴就是菩薩化身要嫁給豬八戒的三姑娘,已辭世的小品演員趙麗蓉扮演了車(chē)遲國(guó)王后,而演員李成儒當(dāng)時(shí)還只是場(chǎng)記,就連奧運(yùn)跳水冠軍熊倪也在劇中演了水簾洞里的小猴子。
如今,“中國(guó)第一女導(dǎo)演”楊潔與王崇秋已攜手走過(guò)近50年的人生風(fēng)雨路。他們的感情如陳年老酒,是那樣的香醇、厚重!