☉王樹(shù)增
長(zhǎng)征:一座信仰的豐碑
☉王樹(shù)增
人和自然相比之下,人的力量是如此渺小,“人定勝天”這句話在某種意義上是違反科學(xué)規(guī)律的。但是我覺(jué)得“人定勝天”這句話在哲理的層次上是被實(shí)現(xiàn)過(guò)的,那就是長(zhǎng)征。
長(zhǎng)征作為一個(gè)歷史事件,中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量,在這次事件當(dāng)中經(jīng)受住了最嚴(yán)酷的敵我關(guān)系的考驗(yàn)。長(zhǎng)征是一種流動(dòng)狀態(tài),是一種行軍狀態(tài),是一種突圍狀態(tài)?;蛘哒f(shuō)得更極端一點(diǎn),長(zhǎng)征是一種流亡狀態(tài)。在這種狀態(tài)中,我們的后勤補(bǔ)給從哪里來(lái)?我們面對(duì)的是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器,敵我雙方力量的對(duì)比如此懸殊,在人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上還沒(méi)有過(guò)這樣的實(shí)例。
這就是為什么紅軍長(zhǎng)征從一開(kāi)始就出現(xiàn)了大量的犧牲。我作了一個(gè)小小的統(tǒng)計(jì),僅以中央紅軍為例,出發(fā)的時(shí)候有12位師長(zhǎng),長(zhǎng)征過(guò)程當(dāng)中3死9傷。這12位師長(zhǎng)從中央紅軍出發(fā)的那一刻起,一共只有22條胳膊,因?yàn)槠渲杏袃晌粠熼L(zhǎng)是獨(dú)臂的,在第五次反“圍剿”當(dāng)中這兩位師長(zhǎng)各自失去了自己的一條手臂。
紅軍出發(fā)后犧牲的第一位師長(zhǎng)就是獨(dú)臂師長(zhǎng)洪超,第四師師長(zhǎng),在突破第一道封鎖線,還沒(méi)進(jìn)廣東的時(shí)候,他第一個(gè)中彈倒下了。在殘酷的戰(zhàn)斗當(dāng)中失去手臂的還有余秋里,他后來(lái)當(dāng)了國(guó)務(wù)院副總理。那是在貴州的一次戰(zhàn)斗中,一顆子彈打斷了他的胳膊,那時(shí)候正在突圍,既沒(méi)有藥品,也不可能坐下來(lái)療傷,只能用繩子把傷胳膊捆在身上奔跑,3天以后敵情緩解了,他在路邊坐下來(lái),自己解開(kāi)繩子,胳膊就這樣掉下來(lái)了,已經(jīng)嚴(yán)重潰爛。但是他活下來(lái)了,我們共產(chǎn)黨人的生命力是不可思議的。
還有一位一條胳膊的將軍——賀炳炎賀將軍。那是長(zhǎng)征途中從湖南向云南行進(jìn)的時(shí)候,在兩省邊界上遇到一隊(duì)國(guó)民黨軍的阻擊,戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候他的警衛(wèi)員跟他喊:師長(zhǎng),你負(fù)傷了!他還不高興,說(shuō)你喊什么喊,低頭一看,自己半個(gè)身子都紅了,一條胳膊已經(jīng)被打斷了,流血過(guò)多人一下子昏迷了。戰(zhàn)斗結(jié)束后,部隊(duì)進(jìn)了一個(gè)小村子。賀龍就問(wèn)他的衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng),說(shuō)賀師長(zhǎng)的命還能保住嗎?衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要把胳膊鋸了,也許能保住性命。于是,他們?cè)诖遄永锏囊粋€(gè)打麥場(chǎng)上,架起一口大鍋,里面煮了兩根老百姓鋸大木板的鋸條。衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)和衛(wèi)生員們就抬了個(gè)大凳子,拿根繩子把賀師長(zhǎng)抬過(guò)來(lái)捆在凳子上,什么麻藥都沒(méi)有,就這樣踩著賀師長(zhǎng)的身子鋸下去。賀龍當(dāng)時(shí)都不敢看,鋸?fù)炅怂呕剡^(guò)頭,從凳子底下的一攤膿血里扒拉出一些東西。以后在長(zhǎng)征的路上,賀龍每次做戰(zhàn)斗動(dòng)員都從懷里掏出手絹打開(kāi),說(shuō):同志們,這里面是你們師長(zhǎng)的骨頭渣!賀師長(zhǎng)最后活下來(lái)了。這樣的例子舉不勝舉。
長(zhǎng)征當(dāng)中最嚴(yán)酷的一場(chǎng)戰(zhàn)役就是湘江戰(zhàn)役。湘江戰(zhàn)役不是發(fā)生在寬闊的湘江上,而是發(fā)生在廣西境內(nèi)的湘江上游。湘江上游河面很窄,冬天的時(shí)候可以涉水而過(guò)。我多次去勘察過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),我不可想象那條小小的湘江能倒下5萬(wàn)人之多——中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)的時(shí)候有8萬(wàn)多人,過(guò)了湘江只剩下3萬(wàn)多。我現(xiàn)在說(shuō)話的頻率是一個(gè)小時(shí)一萬(wàn)字左右,如果用這個(gè)速度來(lái)念倒在湘江邊的官兵的名字,我會(huì)從黃昏念到黎明。然而,絕大部分官兵的名字我們并不知道。
十多年前我在勘察戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,在附近的農(nóng)村碰到一位老人。我說(shuō)您知不知道這兒打過(guò)仗,他說(shuō)我記得,但是我不敢看,打仗時(shí)我們都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他說(shuō)打完仗他回來(lái)看了一下,我說(shuō)你的印象是什么,他說(shuō)我只記得那條江是灰色的。他這句話深深地印在我的腦海中,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紅軍軍裝就是灰色的,江面上漂滿了尸體。
習(xí)主席2014年在古田全軍政治工作會(huì)議上,提到了一個(gè)人的名字,叫陳樹(shù)湘。他是在湘江戰(zhàn)役中犧牲的一位紅軍師長(zhǎng),這個(gè)師是負(fù)責(zé)后衛(wèi)的。作為后衛(wèi)師,湘江戰(zhàn)役作戰(zhàn)的慘烈程度,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。要保證中央機(jī)關(guān)過(guò)湘江,陳樹(shù)湘帶兵死守陣地。當(dāng)主力部隊(duì)和中央機(jī)關(guān)終于過(guò)去之后,34師被重重包圍,最后全部壯烈犧牲。
我后來(lái)讀到34師最后一次的師黨委會(huì)記錄,上面只有兩條:第一,把所有的電報(bào)和機(jī)密文件燒掉;第二,如果誰(shuí)還能活著出去,3個(gè)月以后井岡山上再見(jiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紅軍官兵,包括一些高級(jí)干部都不知道長(zhǎng)征要走到哪里去。在他們心目中,只有一座高山,那就是井岡山。
最后的時(shí)刻,陳樹(shù)湘師長(zhǎng)負(fù)傷被捕。當(dāng)時(shí)湖南的軍閥頭子叫何鍵,就是殺害楊開(kāi)慧的那個(gè)軍閥,他給前線湘軍將領(lǐng)打電話說(shuō),把這個(gè)紅軍師長(zhǎng)活著給我押到長(zhǎng)沙來(lái),這是了不得的勝利。湘軍官兵連夜抬著他,走在湘江邊的小道上。突然,后邊抬擔(dān)架的那個(gè)士兵,腳下踩著什么東西差點(diǎn)滑倒。原來(lái),陳樹(shù)湘師長(zhǎng)躺在擔(dān)架上,用手撕開(kāi)自己腹部的傷口,把自己的腸子掏出來(lái)扭斷而死,那一年他29歲。這位被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為“斷腸英雄”的人,如今就葬在道縣,長(zhǎng)眠于湘江邊上。
方志敏行刑時(shí)的形象,在我們心目中就是一座信仰的豐碑。在長(zhǎng)征初期,最早出發(fā)的是粟裕和方志敏的部隊(duì)。不久,方志敏就被捕了。國(guó)民黨知道方志敏是誰(shuí),說(shuō)你只要肯在認(rèn)罪書(shū)上按個(gè)手印,高官厚祿應(yīng)有盡有。但是在監(jiān)獄中,方志敏寫(xiě)下了一系列的文章,比如《可愛(ài)的中國(guó)》《清貧》。我記得《清貧》中他這樣寫(xiě)道:我愿意吃世界上最粗鄙的糧食,我愿意住世界上最簡(jiǎn)陋的茅屋,我愿意奉獻(xiàn)我的一切,就是為了受苦受難的廣大民眾,能過(guò)上幸福自由的生活。這就是信仰!最后,方志敏被秘密槍殺了。我們現(xiàn)在還能看到他臨刑時(shí)的照片,披著一件棉大衣,一身都戴著鐵鏈。他的那個(gè)形象,在我們心目中就是一座豐碑,是一座信仰的豐碑。
剛才說(shuō)到詩(shī)文,我們不應(yīng)該忘記陳毅元帥。長(zhǎng)征的時(shí)候他被留下來(lái)了,在第五次反“圍剿”中他的腿嚴(yán)重負(fù)傷,沒(méi)法走路。其他留下來(lái)的黨的干部很快都犧牲了,比如瞿秋白。瞿秋白曾經(jīng)當(dāng)過(guò)黨的總書(shū)記。我曾經(jīng)查過(guò)檔案,是槍決瞿秋白的一位國(guó)民黨上校留下的檔案,他說(shuō)我押著這個(gè)共產(chǎn)黨的匪首向刑場(chǎng)走去的時(shí)候,他一路一直在唱著一首歌,我不知道他唱的是什么,原來(lái)他是在用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》?!秶?guó)際歌》唱的是什么內(nèi)容?“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福,全靠我們自己。”這就是我們的信仰。
陳毅在中央紅軍轉(zhuǎn)移之后,在山里整整堅(jiān)持了3年之久。沒(méi)有給養(yǎng),沒(méi)有藥品,國(guó)民黨天天搜山,他說(shuō)我?guī)缀趺刻於己退郎裼嫦嘧病5撬驮谌绱似D苦的歲月中留下了許多詩(shī)篇,其中一首詩(shī)就是《梅嶺三章》。他在詩(shī)中寫(xiě)道:“取義成仁今日事,人間遍種自由花?!笔裁唇腥碎g遍種自由花?這就是我們的信仰,為大多數(shù)的窮苦百姓服務(wù)。他還有這樣的詩(shī)句:“此去泉臺(tái)招舊部,旌旗十萬(wàn)斬閻羅。”我死了到地獄之下還要召集我的部下,和黑暗世界斗爭(zhēng)到底,這就是信仰的力量。
在我心目當(dāng)中最重要的一首詩(shī)歌,當(dāng)數(shù)葉挺將軍的那首《囚歌》:“為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著,為狗爬出的洞敞開(kāi)著,一個(gè)聲音高叫著:爬出來(lái)吧,給你自由!我渴望自由,但我深深地知道——人的身軀怎能從狗洞子里爬出!”這就是信仰,如果沒(méi)有這個(gè)信仰,長(zhǎng)征是不可能走下來(lái)的。在敵我兵力如此懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,我們中國(guó)共產(chǎn)黨人和黨所領(lǐng)導(dǎo)的紅軍官兵,之所以能夠戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵,最根本的原因是他們心中擁抱著他們的信仰,是信仰的力量使他們無(wú)懼于任何強(qiáng)敵。
在人類文明發(fā)展史上,能夠以如此一往無(wú)前的精神、大無(wú)畏的精神來(lái)面對(duì)自然考驗(yàn)的,唯數(shù)長(zhǎng)征,沒(méi)有第二。我們黨和我們黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量經(jīng)受了苦難的極端考驗(yàn),雪山草地,茫茫高山,絕大部分都是人跡罕至的地方,他們所經(jīng)歷的苦難也是我們無(wú)法想象的。
我們僅從草地來(lái)說(shuō)。現(xiàn)在的草地真是漂亮,高速公路筆直通過(guò),鮮花盛開(kāi)。長(zhǎng)征的時(shí)候,那里沒(méi)有人煙。我在檔案中看到這樣一個(gè)史料:過(guò)草地時(shí)最大的困難就是沒(méi)吃的,只能吃草。要知道長(zhǎng)征的紅軍大部分來(lái)自福建、湖南、江西等地,而草地在川西,他們根本不熟悉那里的植被,根本不認(rèn)識(shí)地上的草,因此中毒的人很多,那時(shí)候誤吃了一種植物立即就會(huì)死去,沒(méi)有辦法醫(yī)治。
于是紅軍的政治部門(mén)作了一個(gè)決定,沒(méi)有命令不許隨便吃草。紅軍專門(mén)成立了一個(gè)小組,叫作試吃小組,就是一幫子人吃了草后,只要他們不過(guò)敏,腦袋沒(méi)有腫大起來(lái),沒(méi)有死掉,就證明這種草可以吃。要參加試吃小組有一個(gè)條件,必須是黨員。我想,當(dāng)他們誤吃一種植物倒下的那一刻,他們是沒(méi)有遺憾的,因?yàn)樗麄冃闹杏幸环N夢(mèng)想,有信仰的支撐。
有不少朋友問(wèn)我,長(zhǎng)征時(shí)期為什么那么多小紅軍生生死死要跟著這支隊(duì)伍走?他們到別的地方也能活,跟著紅軍隊(duì)伍走恐怕會(huì)餓死,戰(zhàn)爭(zhēng)中也會(huì)傷亡。我說(shuō)你不知道,我剛剛說(shuō)的試吃小組就是個(gè)例子,那些目不識(shí)丁的小紅軍,你跟他說(shuō)馬克思、列寧恐怕沒(méi)什么用,因?yàn)樗蛔R(shí)字。但是他心里明白他生下來(lái)就是窮苦的孩子,他生下來(lái)就不是“人”,是奴隸。他參加了這支隊(duì)伍,他第一次感覺(jué)到了做人的尊嚴(yán)。在這支隊(duì)伍當(dāng)中官兵是平等的,吃的一樣,穿的一樣,犧牲的姿態(tài)都是一樣的,而且犧牲的都是他們的上級(jí),他們的楷模都是黨員。當(dāng)看到那些沖鋒在前的師長(zhǎng)、政委們犧牲倒在地上的時(shí)候,當(dāng)看到那些試吃的黨員倒在地上的時(shí)候,那些目不識(shí)丁不知道馬克思主義的小紅軍,生生死死都要跟著這支隊(duì)伍,哪怕明天死去。這就是信仰的力量。
我在書(shū)中寫(xiě)過(guò)一個(gè)人的真實(shí)故事,他叫鄭金玉。他是紅24團(tuán)的一個(gè)小通信員,江西石城人,在長(zhǎng)征途中,他除了背著自己的干糧之外,還背著很多宣傳工具,比如鑼、鼓,沿途做宣傳工作,跑前跑后,大家都非常喜歡他。有一天大家沒(méi)見(jiàn)到他,才知道他生病了,所謂生病實(shí)際上就是餓的。最后病得不能走了,他的政委把馬讓給了他,他在馬上都坐不住,最后戰(zhàn)友們用繩子把他捆在馬上走。將要走出草地的前一天,他突然在馬背上說(shuō),我想見(jiàn)政委,我有話跟他說(shuō)。政委跑過(guò)來(lái)了。他說(shuō)的這段話是記在檔案里的。他跟他的政委說(shuō):“政委,我不行了。在政治上我是塊鋼鐵,但是我實(shí)在是不行了,我堅(jiān)持不住了,我要死了,我看不到革命的勝利了?!闭f(shuō)完這句話,他就死在了馬背上,那年他17歲?!霸谡紊衔沂菈K鋼鐵”,在那個(gè)特殊的年代,這句話格外動(dòng)人。
我想,在和平年代,我們?cè)谧非蟮赖?,追求人格,追求我們的政治素養(yǎng)和我們的信仰這樣的精神層面時(shí),我們必須要做到像鋼鐵一樣堅(jiān)定。不然的話,面對(duì)種種復(fù)雜的社會(huì)考驗(yàn),我們可能會(huì)失去自己的方向。
我堅(jiān)信信仰的力量,作為一個(gè)人、一個(gè)個(gè)體,如果你擁抱自己內(nèi)心的精神價(jià)值,你人生的成功幾率會(huì)提高不少;作為一個(gè)民族,永遠(yuǎn)堅(jiān)守自己崇尚的那份精神價(jià)值,永遠(yuǎn)擁抱著自己的那份信仰,這個(gè)信仰拿今天的話來(lái)講就是我們民族的復(fù)興和昌盛,從這點(diǎn)來(lái)講,我相信我們民族復(fù)興的那一天終究會(huì)到來(lái)。因?yàn)槲蚁嘈?,我們民族的主心骨還在,我們信仰的旗幟還在高高飄揚(yáng),因?yàn)殚L(zhǎng)征永遠(yuǎn)在我們心中!
【作者系著名軍旅作家,著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《長(zhǎng)征》】