馬月蘭+周妍
美國短篇小說家歐·亨利(O.Henry,1862—1910)被譽(yù)為美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人,與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫并稱為世界三大短篇小說巨匠。他的短篇小說以構(gòu)思精巧、風(fēng)格獨(dú)特、語言幽默、結(jié)局出人意料(即“歐·亨利式結(jié)尾”)而聞名于世。《麥琪的禮物》(The Gift of the Magi)被收入我國中學(xué)語文教材,中國讀者對該作十分熟悉。在《麥琪的禮物》中,“禮物”即“以物示禮”。在這個(gè)表達(dá)“情與禮”的過程中,“物”是有形的禮物,“禮”是無形的饋贈。禮物的這種因貴重而有價(jià),又因情意而無價(jià)的特質(zhì),在某種程度上形成了禮物的悖論。麥琪的禮物何以“無價(jià)”?從“禮物”出發(fā),我們或可從“麥琪的禮物”與圣經(jīng)元素的聯(lián)系中尋到答案。
《麥琪的禮物》講述的是圣誕節(jié)里發(fā)生在社會中下層一對年輕夫婦身上的故事。德拉和吉姆十分貧窮,但各自擁有一樣極為珍貴的寶物:吉姆擁有一塊祖?zhèn)鞯慕鸨?,德拉擁有一頭瀑布般美麗的秀發(fā)。為了能在圣誕節(jié)送給對方一件禮物,吉姆賣掉了金表,為德拉買了一套“純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶”的梳子;德拉賣掉了自己的長發(fā),為吉姆買了一條金表鏈。結(jié)果,吉姆有了金表鏈卻沒有了金表,德拉有了美麗的梳子卻沒有了秀發(fā)。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西,而換來的禮物卻因此變得似乎“毫無用處”了。他們這樣做,似乎顯得極不明智,然而他們其實(shí)是最富智慧的,因?yàn)樗麄兊玫搅吮热魏螌?shí)物都寶貴的東西——愛。從小說文本中我們可以看出,重復(fù)率最高的詞語就是“智慧”;其中的關(guān)鍵元素——“圣誕節(jié)”“麥琪”“禮物”“珍貴的”“智慧的”“愛”,都與《新約·馬太福音》中三位博士朝拜圣嬰耶穌的故事具有內(nèi)涵上的相通性。
在《麥琪的禮物》結(jié)尾,作者寫道:“那三位麥琪,諸位知道,全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物,送給生在馬槽里的圣嬰耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧,他們的禮物無疑也是聰明的,可能還附帶一種收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利?!币膶⑿≌f的主人公德拉與吉姆比喻為《馬太福音》里朝拜圣嬰耶穌的三位麥琪,意在表明他們兩人同三位麥琪一樣富有智慧。可見,這個(gè)故事淵源于《 圣經(jīng)》的《 馬太福音》。如果把《 麥琪的禮物》中的“ 麥琪(”Magi)看作一個(gè)普通的人名,就忽視了作品的《圣經(jīng)》背景,抹去了篇名的隱含意義,淺化了小說的內(nèi)涵。我們在閱讀《圣經(jīng)》時(shí),有時(shí)看不到麥琪這個(gè)名字,如中文和合本翻譯為“有幾個(gè)博士”,欽定本譯為“有幾位智者”。但有的《圣經(jīng)》版本出現(xiàn)了“Magi”一詞,如英文新國際版《馬太福音》第二章的英文題目為“ The Visit of Magi”(即“麥琪的朝拜”),其中第一節(jié)寫道“Magi from the east”(“從東方來的麥琪”)。由此可知,“麥琪”在《圣經(jīng)》語境中指耶穌出生時(shí)來送禮物的三位博士。據(jù)《 馬太福音》第二章記載,希律王做猶太人的王的時(shí)候,耶穌生在耶路撒冷的伯利恒,天空出現(xiàn)異象,有三位博士便從東方來到耶路撒冷。他們對希律王說那生下來做猶太人之王的人在伯利恒,在東方看見他的星,特來拜他。希律王聽說此消息大感不安,想要?dú)⒁d而除后患,于是他謊稱也要去拜耶穌,并要求三位博士回來后向他報(bào)告。三位博士到達(dá)伯利恒,看到小耶穌和他的母親瑪利亞,就俯身伏拜,揭開寶盒,拿黃金、乳香和沒藥獻(xiàn)給他。而這些禮物飽含著他們最真摯的情感,其中黃金表示尊貴,乳香象征神圣,沒藥象征高貴。博士將它們作為禮物獻(xiàn)給耶穌,以表效忠。最后,三位博士因?yàn)樵趬糁械玫缴系鄣闹甘荆蛔屗麄兓厝ヒ娤B赏?,于是從別的路回本地去了。
從這個(gè)故事可以看出,三位博士向耶穌獻(xiàn)禮一事具有多重涵義。首先,三位博士具有豐富的古代占星學(xué)知識,能觀測出代表猶太人之王誕生的星象,說明他們富于智慧,因此他們的禮物是智慧的。其次,三位博士能巧妙繞過希律王,說明他們的智慧是“上帝賜予”的,是神圣的,因而他們的禮物也是神圣的。再次,三位博士的禮物是在耶穌誕生時(shí)送出的,基督教流傳到西方后,西方形成了圣誕節(jié)這一天互贈禮物來表達(dá)感情的傳統(tǒng)。禮物的智慧性、神圣性與傳承性相交織,構(gòu)成“三博士禮物”的三重內(nèi)涵,其中的深情厚誼正是禮物“無價(jià)”之所在。
《麥琪的禮物》與三位博士給圣嬰耶穌送禮物的故事有諸多聯(lián)系:一是在這部小說中,作者選取的是德拉和吉姆在圣誕節(jié)互送禮物的情節(jié),這與《圣經(jīng)》中東方三博士在耶穌出生時(shí)送上禮物的情節(jié)是一致的;而且麥琪的名字也與三博士(智者)的名字相同。二是《圣經(jīng)》中的禮物是送給圣嬰耶穌的,這體現(xiàn)了禮物的神圣性,麥琪夫婦的禮物飽含著他們對彼此的愛,自然也是神圣的。三是兩個(gè)故事的結(jié)局都是所獲之物于自己而言似乎沒有實(shí)用價(jià)值,吉姆收到的金表鏈、德拉收到的梳子,都和耶穌收到的黃金、香料等禮物一樣,看似無用實(shí)則異常珍貴,表明了對方于自己的重要意義。德拉沒有錢送給吉姆圣誕禮物,她剪去自己心愛的頭發(fā),給丈夫買禮物;與德拉心有靈犀的是,吉姆也寧可犧牲自己最寶貴的金表來為德拉買禮物。這兩份禮物彌足珍貴,因?yàn)樗麄儗Ρ舜说膼凼菬o價(jià)的。
解構(gòu)主義大師德里達(dá)從現(xiàn)實(shí)的人性維度考量“禮物”,認(rèn)為禮物之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)是不可能的。因?yàn)?,一旦將禮物贈予他人,往往就會期待對方的回報(bào),這使“禮物”陷入了一種計(jì)算與交換、索取而非贈予的困境。也許,只有一種 “毫無保留的支出”,一種不期待互惠的贈予,才符合德里達(dá)對真正的禮物的定義。德拉與吉姆犧牲自己最珍貴的東西為對方買禮物,從心理動(dòng)機(jī)來說,他們都是為對方著想,完全不考慮自己的利益,結(jié)果雙方的禮物都變成了“無用之物”,但他們都沒有責(zé)怪對方,仍然深深地愛著彼此,吉姆對德拉說:“不管是剪發(fā)、修臉,還是洗頭,我對你的愛情是絕不會降低的。”可見,“麥琪的禮物”飽含著夫婦二人對彼此的愛,顯然是“真正的禮物”。歐·亨利在小說結(jié)尾寫道:“我的拙筆在這里告訴了諸位一個(gè)沒有曲折、不足為奇的故事;那兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子,極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是,讓我們對目前一般聰明人說最后一句話,在所有饋贈禮物的人當(dāng)中,那兩個(gè)人是最聰明的;在一切收受禮物的人當(dāng)中,像他們這樣的人也是最聰明的。無論在什么地方,他們都是最聰明的。他們就是麥琪?!惫适吕锍霈F(xiàn)的有些夸張的偶然,讓兩位生活在困窘中的主人公的生活更加捉襟見肘,而這個(gè)帶著些許悲劇情調(diào)的故事,卻能使我們從另一個(gè)角度感受到歐·亨利為我們傳達(dá)的蒼涼中透出的溫暖——“禮物”是有價(jià)的,然而“禮物”所蘊(yùn)含的情意是無價(jià)的。
《麥琪的禮物》蘊(yùn)含著豐富的圣經(jīng)元素——“麥琪”與《馬太福音》中東方三博士的名字相同,且都是在圣誕節(jié)這一天送禮物,所送的禮物因其富于愛與智慧,而顯得無比珍貴且神圣。