兒科醫(yī)生的一天

雍熙

82年出生的潘維偉，今年34歲。作為一名兒科大夫，今年是第十個(gè)年頭。

“這一行不容易，不過(guò)這是我的理想?！?8月5日，他接受《人民周刊》記者采訪時(shí)，這樣描述自己十年的感悟——一份初心的堅(jiān)守。

很難想象，每五分鐘一個(gè)病人的節(jié)奏，他堅(jiān)持了已經(jīng)十年。兒科——醫(yī)院中的前線。那里，面對(duì)從出生到14歲的患者，上千個(gè)生命體征數(shù)據(jù)要默記于心，有的時(shí)候，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)有可能致命。

今年年初，北京大學(xué)第三醫(yī)院（簡(jiǎn)稱北醫(yī)三院）兒科主治醫(yī)師潘維偉的“兒科醫(yī)生一周日記”在網(wǎng)上熱傳，在日記里，潘醫(yī)生記述了他一周繁忙的工作。

“每次出診，都是在眾目睽睽之下吃飯、工作，中午只能喝一杯水，不能多喝，不然下午去廁所還要報(bào)告給主班護(hù)士、家長(zhǎng)，要廣而告之……一晚上將近 100 個(gè)病人，早晨八點(diǎn)交班的時(shí)候，真的是體力耗盡，回家好好補(bǔ)個(gè)覺(jué)！”兒科緊張的節(jié)奏躍然紙上。

近5年來(lái)，中國(guó)兒科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師總數(shù)從10.5萬(wàn)下降到10萬(wàn)，平均每1000名兒童只有0.43位兒科醫(yī)生匹配，而在美國(guó)，平均每千名兒童則擁有 1.46 位兒科醫(yī)師。如果按照這個(gè)比例，中國(guó)兒科醫(yī)師的短缺數(shù)至少達(dá)到了 20 萬(wàn)。。

而潘維偉執(zhí)業(yè)的十年，正跨越最稀缺兒科醫(yī)生的時(shí)光。

日前，本刊記者來(lái)到北京大學(xué)第三醫(yī)院，一睹這位兒科主治醫(yī)師的全景：一個(gè)兒科醫(yī)生的一天是怎樣度過(guò)的？十年，他怎樣實(shí)現(xiàn)了醫(yī)患之間的有效溝通？

兒科故事

8月5日清晨7：55分，潘維偉打開(kāi)北京大學(xué)第三醫(yī)院兒科門(mén)診第九診室的門(mén)，新的一天開(kāi)始了。

他的電腦突然出現(xiàn)故障，進(jìn)不去個(gè)人界面了。而門(mén)外，20名患者正在等。

“讓維修部來(lái)看”，潘簡(jiǎn)短囑咐護(hù)士，然后徑直走向第十診室，“先看病”他轉(zhuǎn)身走出第九診室，決定先“徒手”看病。

“先叫號(hào)，別讓等?！彼袑?duì)話都在通道的路上進(jìn)行。

通道中排隊(duì)坐著待診病人和家屬，孩子們顯然著急了，在家長(zhǎng)懷里各種擰巴，哭聲哄聲此起彼伏，家長(zhǎng)走來(lái)走去，以此平撫孩子和自己焦急的心。

近十年時(shí)間里，潘幾乎每天都會(huì)穿行在這些充斥著福爾馬林水和哭聲的通道里。

“我喜歡孩子”，潘自稱自己是“鐵桿學(xué)醫(yī)分子”，從小看著媽媽在燕山石化醫(yī)院藥房忙碌，這一理想扎根在心，從未改變。

第一個(gè)患者是位六歲男孩，發(fā)燒兩天，家長(zhǎng)要求開(kāi)抗生素。“別亂用抗生素” ，潘反對(duì)?！耙笫褂每股亍笔且徊糠旨议L(zhǎng)的通病，從患兒角度考慮，潘基本拒絕。

與拒絕亂服抗生素的堅(jiān)定不同，緊接著進(jìn)來(lái)的一個(gè)患者，見(jiàn)識(shí)了潘柔情的一面：一位三歲左右的男孩，被媽媽抱進(jìn)來(lái)，兩眼充滿恐懼。媽媽一直在說(shuō)，不打針不打針，孩子的眼淚就要下來(lái)了。由于口腔發(fā)炎，潘需要查看咽喉，“寶貝，張開(kāi)嘴，讓叔叔看看?！彼麌诟兰覍俜稣^部，自己探下身子說(shuō)，壓舌板一放進(jìn)口腔，孩子終于大哭起來(lái)?！鞍捳钚钥谘住保瑑H僅幾秒鐘的功夫，經(jīng)驗(yàn)老道的潘拿出壓舌板，同時(shí)自言自語(yǔ)，“疼呀，是特別疼。”

九點(diǎn)整，掛號(hào)顯示，已經(jīng)有30個(gè)患者在等待。剛剛進(jìn)來(lái)的一位男孩，顯得健康活潑，男孩媽媽說(shuō)想查一下微量元素，“為什么查？”潘問(wèn)，“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)查了?！奔覍倩卮稹！坝惺裁床“Y嗎？”潘繼續(xù)問(wèn)，“沒(méi)什么?！奔覍倩卮稹Ｅ擞脽o(wú)語(yǔ)來(lái)形容這種無(wú)奈，后面那么多患者在等，可偏偏還有家長(zhǎng)為“莫須有”的焦慮買(mǎi)單。

近來(lái)，附近的306和海淀醫(yī)院都關(guān)閉了兒科夜診，這給北醫(yī)三院的兒科無(wú)形又增加了壓力。作為白天唯一一名兒科普通號(hào)醫(yī)生，潘維偉承擔(dān)著普通兒科、新生兒黃疸等工作。

記錄醫(yī)患

11：00潘維偉第一次上廁所。

11：10分，一位50多歲男子拿著單子進(jìn)來(lái)的時(shí)候，病房里原本一家三口正在陪病兒看病，后面等待的患者也涌進(jìn)病房——同時(shí)三波病人擠在病房里，很擁擠。

男子情緒激動(dòng)，“讓你們大夫在這里簽字，你看看?！痹瓉?lái)是他昨天給孫子在北醫(yī)三院做霧化治療，今天想轉(zhuǎn)到社區(qū)去做，社區(qū)要求他找主治大夫簽字，昨天的大夫并不是潘，他拒絕了。對(duì)方馬上著急起來(lái)，聲音越來(lái)越高，潘后來(lái)簽了字，，沒(méi)一會(huì)，男子又回來(lái)補(bǔ)充蓋章，對(duì)方第三次進(jìn)來(lái)時(shí)，面帶笑容，謝謝，他說(shuō)。

潘維偉的周記，真實(shí)地還原了醫(yī)患的過(guò)往。其中有一段記錄了最常見(jiàn)的沖突。

“一個(gè)掛到 70 多號(hào)的家長(zhǎng)總是不斷進(jìn)來(lái)診室，問(wèn)我看到多少號(hào)了。11 點(diǎn)多，總算輪到他了，我 3 分鐘看完了，給他開(kāi)完藥后，沒(méi)想到家長(zhǎng)沖我發(fā)起火來(lái)了：‘啊， 等了 4 個(gè)小時(shí)，你 3 分鐘給我打發(fā)了，你有沒(méi)有醫(yī)德呀?！?/p>

與其他科室的成人患者情緒較控制形成鮮明對(duì)比的是，兒科患者背后往往有六位家長(zhǎng)關(guān)注，加之孩子沒(méi)有自述病情能力，雖然看似短短的五分鐘，包含了一個(gè)醫(yī)生十年的經(jīng)驗(yàn)和耐心。

“小心加小心“潘說(shuō)必須快中有細(xì)，各種生命體征指數(shù)分年齡端都不同。“一點(diǎn)馬虎都不行，任何一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都有可能致命?！?/p>

兒科從0～14歲之間，跨度大，各年齡段用藥兩不一樣，根據(jù)體重不同，常規(guī)和指數(shù)都記在腦子里?！耙郧俺l，現(xiàn)在都在心里，十年了。

下午，悶熱起來(lái)，病人更加焦急。中午僅僅休息半個(gè)小時(shí)不到的潘，揉了揉自己的太陽(yáng)穴，沒(méi)有人知道，就在前天晚上，他還上夜班18點(diǎn)——早8點(diǎn)，100多個(gè)病人。

“今年的工作，3個(gè)月帶教學(xué)（一周一次夜班），3個(gè)月下鄉(xiāng)，6個(gè)月出門(mén)診?！?/p>

潘維偉表示，每周只有一天休息時(shí)間，基本用來(lái)完成各種論文材料整理時(shí)間。

周日記背后

與兒科的高風(fēng)險(xiǎn)和高強(qiáng)度不成比例的是，兒科醫(yī)生的收入微薄。

下午六點(diǎn)下班，潘一共診治了105個(gè)病人，一個(gè)普通號(hào)大夫收入1元。8月5日一天，潘收入出診費(fèi)105元。

聽(tīng)說(shuō)四川要給兒科醫(yī)生加薪了，潘挺高興，“好的開(kāi)始”他期盼能加薪。同行有跳槽去了和睦家，“你為什么不去”記者問(wèn)，“這里有更好的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)空間?！彼f(shuō)。

六點(diǎn)半，他整理完走出北醫(yī)三院，徑直來(lái)到地鐵站。家住在北京西四環(huán)外，到北醫(yī)三院上班往返要三個(gè)多小時(shí)。

“今晚能陪孩子睡覺(jué)了。”潘對(duì)記者說(shuō)，潘的妻子樊宇是潘的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在北京四季青醫(yī)院的一名兒科大夫。潘維偉和樊宇有一個(gè)四歲多孩子，平常孩子只能給姥姥、姥爺照看，由于工作性質(zhì)孩子有時(shí)候甚至一周都見(jiàn)不到父母。

父母都是兒科大夫，孩子一定幸福，小病小痛的，應(yīng)該不用出家門(mén)。記者猜想，然而情形出乎意料。記者了解到，在潘維偉孩子一歲多時(shí)，高燒不退，當(dāng)媽媽樊宇回來(lái)的時(shí)候，孩子處在一個(gè)暴喘的狀態(tài)，心律已經(jīng)是將近二百次了，肝已經(jīng)是大了，這個(gè)對(duì)于兒科來(lái)說(shuō)，這個(gè)已經(jīng)是一個(gè)心衰的狀態(tài)了。

“后來(lái)住了一周醫(yī)院，我是晚上在醫(yī)院有時(shí)間陪他，白天上班。”說(shuō)起那段往事，潘淡淡地幾句話帶過(guò)。

“十年的感悟，還是要做下去?！眴?wèn)及十年的感悟，潘維偉告訴《人民周刊》記者，問(wèn)起最大的希望，他說(shuō)希望提高兒科醫(yī)生待遇。