陳崇正

?

老俠客和小文人

陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥(niǎo)》《正解：從寫(xiě)作文到寫(xiě)作》等多部；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)導(dǎo)師；現(xiàn)供職于《花城》雜志社。

年輕時(shí)候愛(ài)讀武俠小說(shuō)，喜歡俠客仗劍走天涯。就人物類型而論，最帥的是好人小俠客，最討厭的人卻不是干脆利落的壞蛋大魔頭，而是善良的老前輩，姑且叫老俠客。老俠客一般都很勤奮，練了大半輩子武功，卻只會(huì)說(shuō)些裝腔作勢(shì)的話，最后的結(jié)局不是被壞人一掌斃了，就是被小年輕的武俠奇才救了。換言之，老俠客活了大半輩子，要么成為壞人很壞的證據(jù)，要么成為主角光輝出場(chǎng)的跳板，悲催得很。

而且更要命的是，老俠客本事沒(méi)有，最后大概因?yàn)槿撕茫剂粝乱恍┖妹?，比如德高望重啊，為人正派啊之類，反正在道德上占?jù)了一定位置。但更悲催的是，老俠客如若沒(méi)被干掉，就會(huì)因?yàn)閯∏樾枰宦返⒄`事情。再往后，他沒(méi)啥本事可以賣弄，吹牛時(shí)只恨無(wú)法全盤(pán)修改歷史，最終賣弄不了本事就賣掉人格。而一旦壞起來(lái)，那可不得了，老俠客比壞人還壞。

很多寫(xiě)字的人，到最后也是如此，寫(xiě)不出什么來(lái)，手頭也沒(méi)有可以尋租的權(quán)力，于是就拿自己年輕時(shí)積累的一點(diǎn)小名聲來(lái)忽悠人，順便把文學(xué)也糟蹋了。讀大學(xué)的時(shí)候曾跟隨一個(gè)作協(xié)機(jī)構(gòu)下鄉(xiāng)去，村里特窮，但聽(tīng)說(shuō)作家來(lái)了還將村里的好幾只大公雞殺了煮粥招待我們。我們喝完粥，擦擦嘴巴，講了一通言不由衷的廢話后，才拍拍屁股走人。我問(wèn)前輩，講那些虛偽的話有用嗎？前輩說(shuō)，人家都?xì)㈦u了，不講幾句充滿希望的話能成嗎？這讓我想起竇文濤有一回在電視里說(shuō)，妓女就怕一類嫖客，嫖完了還要講一通道理勸人從良——人家都這么用心為你服務(wù)了，不順便教導(dǎo)教導(dǎo)能行嗎？

我們塑造人物，同時(shí)也被世界塑造了。文學(xué)本不是什么良家女，到如今卻變得很虛偽，讀書(shū)的人很少，裝作在讀書(shū)的人很多。都是老好人，不但喜歡讀書(shū)，還喜歡寫(xiě)書(shū)。世界不知道什么時(shí)候?qū)蟼b客也多了許多寬容。在很多人眼里，文學(xué)嘛，騙吃騙喝的，自己不事生產(chǎn)卻總伸手要錢，還經(jīng)常厚著臉皮順便把純潔的文藝女青年給帶壞了。

每每寫(xiě)不出東西的時(shí)候，我內(nèi)心便會(huì)焦躁不安；對(duì)鏡自照，我真擔(dān)心自己有一天會(huì)成為這樣的人。有時(shí)候也想，到菜市場(chǎng)去當(dāng)個(gè)賣豬肉的，不提文字，這輩子一樣會(huì)過(guò)去。一個(gè)好屠夫?qū)κ澜绲呢暙I(xiàn)，絕對(duì)不比一個(gè)壞作家少。年輕時(shí)候可以談理想，談夢(mèng)想，長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)總會(huì)被一些所謂的理想和夢(mèng)想綁架，生活的各種可能性逐一被削掉之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己除了玩玩文字，似乎也別無(wú)長(zhǎng)處。有時(shí)想，就是理想這東西把人給慣壞了，只有你對(duì)某個(gè)方向有點(diǎn)想法，長(zhǎng)期投資之后一般都會(huì)給套牢，騰挪不開(kāi)。而且生活的本質(zhì)就是不斷閹割激情，讓你我都成為吹著煙圈過(guò)日子的人，把自己手頭的那點(diǎn)本事置換成衣食維持生計(jì)，很多事情，也不是老俠客所能改變的。時(shí)間最終將一切套牢。

不過(guò)回頭想想，在塵埃紛紛落定的時(shí)間里，小文人難道別無(wú)選擇？即使被切掉了小雞雞，也有不同的喜好和選擇，有人喜歡操控皇帝，有人航海下西洋，有人寫(xiě)成了《史記》，有人卻寫(xiě)出了《葵花寶典》，讓更多練此神功的人都通通切掉了小雞雞，用心歹毒。更令人擔(dān)憂的是，許多人還是爭(zhēng)先恐后奮勇向前希望被閹割，希望從一個(gè)小文人變成老俠客，端坐朝堂之上，評(píng)斷江湖風(fēng)雨。

也就是說(shuō)，假若切掉小雞雞可以換來(lái)一夜暴富，估計(jì)很多人會(huì)跑到樹(shù)林里揮刀自宮。我們希望像一個(gè)充滿可能的俠客那樣去改變世界，或者像一個(gè)自帶藥箱的作家那樣去雕刻人心，但一不小心卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被世界所改變，那一片熱血丹心已經(jīng)變得又涼又薄，外面稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便自個(gè)兒痛苦不已。