作者簡介：

付明君，女，系沈陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。遼寧省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員。2012年開始寫作，陸續(xù)在《時(shí)代文學(xué)》《滿族文學(xué)》《文匯報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等數(shù)十家雜志和報(bào)紙上發(fā)表小說、散文、詩歌等。有多篇文章被各大報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，并有多篇作品在征文比賽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

小島來到供暖公司準(zhǔn)備交采暖費(fèi)，在門口的機(jī)器上叫了一個(gè)號(hào)，一看是215號(hào)，上面寫著您前面還有87人。不禁唏噓了一聲，等吧，人又太多了，不等吧，可是時(shí)令已進(jìn)入十月末了，再不交費(fèi)，該來不及了，想想還是等吧。于是小島找到了一個(gè)位置坐下，等著窗口叫號(hào)。

這個(gè)時(shí)候做點(diǎn)什么呢？她看了看周圍的人大多低頭擺弄著手機(jī)，她也不自覺地加入了低頭族的隊(duì)伍。她掏出手機(jī)，打開移動(dòng)數(shù)據(jù)，刷開了微信朋友圈，忽然在一位叫小白的微友發(fā)的帖子前停住了。小白發(fā)的是一組銀杏樹葉落滿地的照片，那景色黃得有些囂張，零落得有些凄然。

小白是省里一家雜志社的編輯，他們并不熟悉，更沒有見過面。所謂的認(rèn)識(shí)，不過是通過文字交流幾次。上個(gè)月小島在他所在的雜志發(fā)了一篇小說。做為一個(gè)寫作者，能在省級(jí)刊物發(fā)文，那是作者的希望和榮幸。特別是像小島這樣一位初學(xué)寫作者，那是求之不得的事。那篇小說，寫得比較糙，但是情感比較細(xì)膩，小白舍不得放下那篇小說里的感覺，就按照小島留的聯(lián)系方式，把電話撥了過去，征詢可不可以改動(dòng)。這樣他們就算是有了文字方面的相識(shí)。那篇小說讓小白編輯費(fèi)了不少心思幫著改動(dòng)。為此，小島不勝感激，感謝的話也說了多次。小島覺得那是小白對(duì)她的特殊關(guān)照?？尚“讌s說，這在我還是第一次這樣修改的。因?yàn)槟阃饬耍€有個(gè)最重要的，就是你這個(gè)東西里邊，我感覺有一些小感覺非常好，既朦朧又曖昧。只是還不知能不能在總編那里通過。

為了一位陌生的作者，你，竟然付出了如此的心力。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)壁壘面前，這要付出怎樣的精力上的磨碾和毅力。但是，在這文字的背后，看到的暗涌的真情，和至誠的友情，做到了這些，就不要在乎文字能否發(fā)表了，與真誠的幫助相比，其實(shí)文字發(fā)表與否真的不重要了，重要的是你的付出和奉獻(xiàn)。

如果把生活比作是一本書的話，你我通過這篇文字的交集就是生活一篇章節(jié)，這篇章節(jié)的執(zhí)筆者，不僅僅是我，還是你，它粗糙也精致、疲憊也興奮、有打磨也有欣喜、有零度也有沸點(diǎn)，有理解更有感動(dòng)……如果我們看著看著都哭了，或者都笑了，那么，我精心的敲打，字句的斟酌這個(gè)情誼過程，就有了它全部的意義。小白，你說是嗎？心里有一個(gè)執(zhí)著的狂熱的愿望，我不想說出來，怕嚇到它，會(huì)離我越來越遠(yuǎn)。我也總是在這強(qiáng)大的愿望面前心生驚怯。你懂，我知道。

那天，小島給小白留下這樣的感謝語，就有些感到后悔。為什么會(huì)說出這么些莫名的話呢？她也弄不清自己是怎么回事。但是有一點(diǎn)是肯定的，小島的感謝還是真心的。為了表達(dá)對(duì)小白的情誼，小島特意給小白編輯網(wǎng)購了一款打火機(jī)。那天小白編輯接到快遞件的時(shí)候，給小島留言道：

“在語言停止的地方，詩前進(jìn)了。在生命停止的地方，靈魂前進(jìn)了……”這是顧城的話。我想說的是在這次改稿結(jié)束了，由此建立起來的友誼前進(jìn)了！

下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，快遞來電話，等我下去取時(shí)，人已經(jīng)走了。包裹在收發(fā)室里?；匚輥?，用剪刀解開包裝，出來一個(gè)紙殼盒子，打開盒子，就掉出來一堆小玩意在桌子上，計(jì)有打火石一袋，火繩一條，汽油一瓶，火機(jī)一枚，可重復(fù)使用的保健煙嘴一個(gè)，萬能小工具一把，還有包裝小口袋。滿桌子都是?；饳C(jī)顏色是我喜歡的，干凈，簡單，實(shí)用。倒上汽油，點(diǎn)一支煙，慢慢看那些說明書，看那些小玩意。想，有人惦記的感覺真好。這種火機(jī)，小時(shí)候見到過，也玩過，那時(shí)候穿火繩，塞棉花，裝火石，倒汽油，倒多了還會(huì)淹死，打不著火。挺有意思。又讓我想起那一段來了。認(rèn)真地看了一下說明書的前言。把火機(jī)打開，關(guān)上，再打開，再關(guān)上，就又吸了支煙。呵呵，火機(jī)很好，精致小巧，夏日本來就熱，這一枚火機(jī)，握在手中，冰涼舒服，想了很多……

這一“想了很多”，也讓小島想了很多，這“很多”里都包括什么呢？，好感？感謝？曖昧？情意？……似乎有，似乎又沒有。不過不管怎樣，都過去了，平靜了，就像湖面上投去的石子，泛起一層層漣漪花，終歸還是會(huì)沉下去，慢慢就恢復(fù)了平靜。

按說，小島的生活也還是平靜的，不算幸福，也不算不幸福，三口之家，為了孩子的學(xué)習(xí)，小島幾年前就退下來了，做起了全職媽媽，就是那種庸常的日子，瑣碎的生活。

小島最恨的就是丈夫?qū)依锏拇笫滦∏椴宦劜粏?，大到買房子置地，小到一袋鹽，都是小島負(fù)責(zé)操辦。她最不能忍受的就是在孩子的教育方面丈夫的束之高閣。

兒子正面臨中考、這一年里，當(dāng)事的父母哪一個(gè)不為孩子拼盡全力，可是哪一個(gè)又沒成為了一個(gè)可憐且無用的病痛之人，包括一般的諸如出差、娛樂、應(yīng)酬等等，都在逃避，當(dāng)然也包括出去打拼、求職之類。小島自也如是。她不再拼命地琢磨如何掙錢、琢磨如何應(yīng)酬，每天琢磨的就是如何打理家務(wù)，操持一家三口的飲食，特別是孩子的教育，著實(shí)讓小島費(fèi)了一番心思，就像猛地拐上了看不到前程的羊腸小道，這樣一來每天丈夫和兒子不在家的時(shí)候，小島反倒覺得空虛無聊又焦灼。每天晨起做完飯，把孩子和丈夫打發(fā)走，然后收拾完家里的衛(wèi)生，一整天便無所事事，偶爾寫寫文字、看看微信，只求解寂，緩解壓力，打發(fā)時(shí)光。晚上丈夫、孩子回到家里，就上緊發(fā)條，噓著孩子的臉色行事。甚至害怕一聲咳嗽，都能影響兒子的注意力。卻又幫不上什么忙，在一旁帶著淺笑作壁上觀——這焦慮、緊迫般的懸浮感，以前從未有過，如同氣喘在山坡上，上，看不到頂，下，就是萬丈深淵。

可是丈夫心里卻透了幾束光，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)不是很關(guān)心，說什么，兒孫自有兒孫福，對(duì)小島說，你還學(xué)習(xí)好呢，最后還不是落了個(gè)“慘無人道”的下場。這個(gè)時(shí)候，他怎能在這樣的時(shí)候，玩起超脫、悟道來？兒子正該要命地緊著，小島也拼命地追著呢，三弦之家，有一弦松懈，那就要掉下來。再說，兒子正處在青春期，不是逆反，簡直是逆天了，每天進(jìn)了家里，第一件事就是翻找媽媽的手機(jī)來擺弄，就在寫作業(yè)期間，也是時(shí)時(shí)不忘跑到媽媽的房間，找到媽媽的手機(jī)。兒子的解釋是“查找資料”。包括上衛(wèi)生間，也要坐在便池上玩一陣手機(jī)。每天為手機(jī)一事，都要爭執(zhí)幾句，小島說“總玩手機(jī)，耽誤學(xué)習(xí)”，兒子會(huì)立即頂撞過來“你怎么還總玩手機(jī)”。唉，在兒子面前，哪是媽媽啊，簡直就是孫子不如。可是丈夫和兒子好像沒有聽到小島的喃喃自語，令人擔(dān)憂的不幸很快發(fā)生了——連續(xù)兩次的月考，兒子的成績極不理想，總名次整整降了五十七位，照這個(gè)排名看，重點(diǎn)高中是完全沒有指望了。天啊，這可要出大事了。

小島滿肚子的委屈不知向誰說，一個(gè)笑都擠不出來，可丈夫卻撐出勝敗乃兵家常事的開明風(fēng)度，對(duì)兒子咧著嘴笑，“努力了就不后悔了。”而對(duì)妻子山呼海嘯般的責(zé)難，卻倍加頑強(qiáng)回?fù)簟媸遣蝗棠慷玫钠D難時(shí)刻。

最別扭的是關(guān)于性事。到了近半百的年紀(jì)，此事自是漸入冷清之境，就算之前那等飽暖愜意，也難有感覺；而今到了這般情境，局促僵硬，更是徹夜如同多年的老行客、老朋友。也好，算是完全符合小島的“清苦”哲學(xué)了?？傊?，一家三口，都只保有最低級(jí)的生活功能：吃喝、洗漱、睡覺。除了手機(jī)，抽空擺弄一番，任何的情調(diào)或享樂，都乃罪大惡極。

也有時(shí)候，小島會(huì)耐著性子，讓丈夫跟她糾纏。就像昨天。昨天晚上，吃過飯，陪兒子學(xué)習(xí)完事，看兒子睡了，小島就沖了澡準(zhǔn)備睡覺。她是有些乏了。她丈夫的單位是私企，效益一直不好，都兩個(gè)月沒開工資了，孩子補(bǔ)課費(fèi)用每月要抽出一半，還有這費(fèi)那費(fèi)的，每月已經(jīng)入不敷出，可是這些對(duì)丈夫來說，都不是個(gè)事，每天自得其樂，優(yōu)哉游哉的樣子，抽煙、玩樂，好像過著天下最舒服的日子，還有剛剛兒子說，“我不明白，為什么我很努力了，還總是得到你們的批評(píng)，如果你們?cè)龠@樣，我就不給你們學(xué)了?！甭犅犨@是什么話，什么叫不給你們學(xué)了，可是還不敢頂撞兒子，生怕兒子真的懈下勁來，只好哄勸兒子……一想到這，她就身心倦怠，煩躁地把臥室們關(guān)上，一頭扎到床上。這時(shí)就有拖沓聲在地板上踩了過來，丈夫推開門，走到她身邊，沒有前戲，沒有綿綿絮語，就一把把她抱住，然后摁倒，小島像以往那樣沉默著，不叫不嚷，機(jī)械地承受著，這時(shí)，丈夫就抱怨說，你怎么像死人！小島聽了就急了說，你才死人呢。你瘋什么瘋，我沒心情。后來，不知怎么，小島一個(gè)胳膊肘，把他推在床下了。在寂靜的夜里，兩個(gè)人一時(shí)都怔住了。

怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)呢？小島盯著黑暗中的吊燈，丈夫捧著枕頭到沙發(fā)上去了，那離去的拖沓聲，一點(diǎn)一點(diǎn)撕咬著她的心。壓迫著她的心，使她艱于呼吸。在那一刻，她忽然覺得異常的怯懦和迷茫。這就是她的生活？她生活的全部？快五十歲了，仕途無望，從小就受過很多委屈，內(nèi)心怎么會(huì)不渴望汲取愛的滋潤呢？夫妻親密關(guān)系應(yīng)該是可以獲得修復(fù)的機(jī)會(huì)，哪曾想，不僅沒有在丈夫那里得到親密關(guān)系的第二次修復(fù)，反而這種傷痛愈演愈烈，這個(gè)看上去還算平靜的家庭，這一推，卻在他們之間，藏匿多少年了？

早上，她照例做好早餐，把兒子叫上一遍又一遍，除了這每天必有的喊叫聲，所有的一切活動(dòng)都是沉默的。待她把丈夫兒子打發(fā)出門，上了早市，買回了一些青菜，就來到了這里。此時(shí)，看到小白發(fā)的那張金黃的銀杏樹葉落一地的圖片，那圖片零落得鋪張、黃得恣意、凋落得絢爛……她就想，該為這組圖說點(diǎn)什么吧，說什么呢，想到自己，想到凋零的命運(yùn)，她就在圖片下方留下了這樣一句話：落葉，它內(nèi)心的聲音你聽到了么？然后她繼續(xù)瀏覽別的網(wǎng)頁，微信等。小島從不喜歡網(wǎng)聊的，只是偶爾在微信朋友圈里相互點(diǎn)贊或評(píng)論一個(gè)尷尬的笑臉，就像周遭最常見的那種網(wǎng)絡(luò)的好友關(guān)系?？墒沁@次，戚戚然中，小島還是希望看到小白能在她的留言下給回復(fù)一句什么。小島為自己的這個(gè)想法有些迷茫，為什么呢，她也說不清。

不失所望，忽而的工夫，小白編輯給小島回復(fù)道：D城春天的櫻花，秋天的銀杏，是我的最愛，那種轟轟烈烈，像極了一場愛情。

之后，便把那些“轟轟烈烈”的圖片發(fā)送到小島的對(duì)話框里。小島看得有些激動(dòng)，有那么一瞬似乎有點(diǎn)心旌搖曳，這是不是一種暗示呢？她不敢確定。但還是懷著好奇的心，回復(fù)道：真美，這種美讓人有點(diǎn)兒心猿意馬，讓人悸動(dòng)得不能自持，像極了一種單戀，進(jìn)行臨終前殉死的綻放。

那邊立即回復(fù)道：看來你肯定單戀過。

是??！我單戀P城，及P城的銀杏。

聽了一會(huì)兒，小白回復(fù)道：所有的風(fēng)景，只宜遠(yuǎn)觀。銀杏有毒。

有毒的植物皆可入藥，遠(yuǎn)觀的景卻難入心，我想在銀杏樹下擷一片葉醫(yī)疾，取一片景入心。如果你去了，會(huì)看見我，但別忘了把我遺落的心拾起。

好詩，贊！

你，當(dāng)詩了？

那怎么看？

如果是詩，就加個(gè)題目吧《致，小毒銀杏》。

題目更詩，比詩還詩。

是，濕。

一看題目，就濕了，想，一定是被藥著了。

此毒，已深入骨髓，求解。求一瓶還魂丹，配以一杯念情水，口服，一日二十四次。

藥醫(yī)不死病，佛度有緣人。除了自度，他人幫不上。

這時(shí)，窗口的揚(yáng)聲器響了：215號(hào)請(qǐng)到三號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。可是小島并沒有注意到，而是繼續(xù)給小白編輯回復(fù)道：我本將心向明月，奈何??！

那，你想將心向誰？

小毒銀杏。

小島為自己的回答嚇了一跳，這是怎么了，仿佛有一種特別的氣息，似這般都付與……這殘緣外室……小島意識(shí)到了自己的莽撞，連忙掩飾道，你在工作吧，我先不打擾了。這時(shí)，她看了一下窗口上方電子顯示牌，已經(jīng)叫到了219號(hào)了。她連忙關(guān)掉手機(jī)，起身，向窗口走去，向服務(wù)員解釋，自己錯(cuò)過了叫號(hào)?？墒菍?duì)方卻不依不饒說，錯(cuò)過了就得重新排號(hào)。無奈，小島又重新來到叫號(hào)機(jī)上，按了一個(gè)號(hào)后，又重新找到了一個(gè)位置坐下來了。重新打開手機(jī)，她讀道：心里明白，不勝感激惶恐之至。

我不要感激，不笑話我就行。

那不就剩下惶恐了？我怎么會(huì)笑話呢，多美的感覺啊。

內(nèi)心，無法無天了，難以自度。為什么會(huì)這樣呢？

銀杏吃多了。我理解。由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖。

勸君勿生憂，愿君勿生怖，若離于愛者，除非無緣故。

愛與被愛都是幸福的，我一定會(huì)好好珍惜的。悠然心會(huì)。

她的身體一抖，不是因?yàn)檫@個(gè)愛，也不是因?yàn)榍?，而是，心里升騰的無邊的欲火，像沖開了封印的魔盒，瞬間占領(lǐng)了她全部思想。于是她回復(fù)道：只要蒼天不老，每年的秋天，我都會(huì)在銀杏樹下，撿拾一枚銀杏葉珍藏在我心的扉頁里。

謝謝，謝謝！

只是，我不配得到你的愛。

不要這么說，我會(huì)難過的。

你一定會(huì)難過的，因?yàn)?，除了喜歡，我不能給你所需要的那個(gè)什么。

不要這么看我。真的，只愿你歲月靜好。但我不值得你如此。

好像這微妙的感覺，又偏離了方向。于是小島回復(fù)道：值不值不是你說了算的。你不要為難，不接受我也沒關(guān)系，那樣，我就會(huì)為我的一廂情愿畫上一個(gè)破折號(hào)或省略號(hào)，但永遠(yuǎn)沒有句號(hào)。可是小白并沒有回信。

小島繼續(xù)說，愛是無罪的，我只想告訴你，即使我們的關(guān)系像以前一樣平靜，但我也希望你不要懷疑，這里面一定有復(fù)雜的難言的成分，那就是愛。就像一鍋滾燙的油，看似平靜，想讓它沸騰起來，只需要一滴水而已。

而后，小島發(fā)了很多條微信信息，小白也沒有回復(fù)。

.......

關(guān)系不知不覺就處在了這樣的尷尬局面。想起來，小島就有些后悔。這一生，她謹(jǐn)慎地活著，她在自己的軌道上，一步一步，探試著，每一步都很認(rèn)真。走了大半輩子，到頭來，怎能落個(gè)輕??？至于小白，連面都沒見過，怎么可能。如今的男人，她清楚得很。她不漂亮，老且不說，甚至有點(diǎn)丑，沒有資本，不過是白日夢(mèng)罷了。天地良心，在男女方面，她一向是中規(guī)中矩的。就連同丈夫，也沒有那么——怎么說呢——那么浪蕩過。還有兒子。從小，都是小島一手把他帶大。而今，嘴邊上已經(jīng)長出了細(xì)細(xì)的絨毛，聲音也變了，像一只小啞鴨。這才幾年。兒子都陌生得令她不敢認(rèn)了。有時(shí)候，看著高大的兒子在眼前晃來晃去，她就有些恍惚了。她就更不敢有越矩之想了。

小白編輯的冷靜，如零落的銀杏葉子一樣飄落到小島身上，卻似刀子般打在她發(fā)燙的臉上，把她帶回到現(xiàn)實(shí)中的小客廳。回到家里，小島給丈夫和兒子做飯時(shí)，還在想白天的事，是不是自己太放肆了，簡直有些冒犯了。但還不時(shí)地拿著手機(jī)，翻看有沒有小白的微信。

兒子吃完飯，已經(jīng)回到自己房間，她嚴(yán)格執(zhí)行“噤聲”政策，電視機(jī)早已經(jīng)辦理了停機(jī)。就連做飯、洗碗、上廁所什么的她都躡手躡腳，像一個(gè)走在別人家的小偷——丈夫迷惑地喟嘆，心想大可不必如此，外面樓道、院落及隔壁的動(dòng)靜可都敞亮著呢，車鳴、狗叫、不明人的咳嗽、哪家的孩子在銳叫著。哪一方聲音不比屋里的聲音大，可小島卻夸張地克制和收斂，她正全力以赴地使整個(gè)生活，整個(gè)精神足夠壓抑足夠沉悶，如同教徒的苦修，以便在佛陀面前許愿……噓，不能說。

丈夫有些擔(dān)心妻子這樣，兒子萬一考不上重點(diǎn)怎么辦？可又暗自歡喜她變得這么安靜。天知道，真是領(lǐng)教過她太多的暴風(fēng)般咆哮啦，還有卷紙般越談越長的規(guī)勸，總是一邊做家務(wù)一邊源源不斷。包括對(duì)兒子，常有各種精心預(yù)謀的所謂談心，搞得兒子總是一副不耐煩的臉色說，“你可別羅嗦了，你怎么談什么都能聯(lián)想到學(xué)習(xí)?！庇袝r(shí)兒子氣得就把門一摔回到自己的學(xué)習(xí)間兼臥室。丈夫這時(shí)就會(huì)被指定扮演紅臉說，“兒子，你媽也是為你好?！眱鹤诱f，“我自己的事，不用你們管?！边@樣，夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、母子關(guān)系，十分的僵化，像湊巧擠在同一屋檐下的一窩鼠。

小島現(xiàn)在唯一可以聊以自慰的就是刷微信，玩手機(jī)。因?yàn)閾?dān)心丈夫和兒子會(huì)嘲笑并阻止這一無聊的興趣，她一直暗中進(jìn)行，常常是丈夫上班了，兒子上學(xué)了，她便不厭其煩地在龐大的信息庫中尋求救治，還特意加入了幾個(gè)家長群、中考群、教育群。而往往是越看越糊涂，越看越不知怎么做了。不過這正合適消磨時(shí)日，抵擋那莫名的焦灼感與無聊感。

然而，今天不同了，今天她拿起手機(jī)，對(duì)著眾多的微友，刷開了小白的這一頁，看著昨日自己說的一堆話寂靜地貼在那里，又關(guān)上手機(jī)，關(guān)上后，又打開了。如此往復(fù)多次，總覺得還該說點(diǎn)什么，可是她終究沒有落指。是??！說什么呢？她仔細(xì)想了一下，自己喜歡小白嗎？回答有些模糊。如果說不喜歡，可是又有一種莫名的好感，真是曖昧又羞澀。

在塵世上的諸多磨難，諸多不順，讓小島好想有一個(gè)可以共鳴的靈魂。不斷地在尋找那份炙熱的希望。穿梭于城市之間，她甚至常?；孟?，若是某一天我走在街上，冥冥之中，有一位男子向她走來，能借她一雙臂膀靠靠，讓她傾訴內(nèi)心的苦與樂，壓抑和痛苦，那該是多么溫馨的感覺啊。可是她苦苦追尋的他，在哪里??？他是否也在尋找著她？她也曾在心里問過身邊的男人——是你嗎？一種感知告訴她，不是。都不是，留給她的是無邊的惆悵。情感之于她充滿著誘惑，讓她饑渴，為什么會(huì)這樣呢？可能是她太在乎孤獨(dú)之后的陪伴了，太需要一個(gè)懂她的聽眾了，可在快節(jié)奏的今天，有誰能找到這種人呢？

但是，她堅(jiān)信會(huì)有這么一個(gè)男子，不在乎我的體貌，不在乎所有不解的目光，會(huì)滿懷深情和信任款款而來。從他那里她將獲得滿足與自信，這男子便是我苦苦尋覓的人。沒有性，只有靈魂的相伴。

正如許多擦肩而過的男子一樣，她與小白相遇了，原以為，這不過又是一次平常的相遇而已，或許是被他吸引，她沒能走開，而是小心翼翼地徘徊在他的身邊，小心翼翼地與他說話。在網(wǎng)上關(guān)注他的每一條信息，漸漸地她發(fā)現(xiàn)小白是那么有男人味、仁慈、睿智、有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)“喜歡”一詞已不再夠用的時(shí)侯，她不得不問自己：我愛上他了嗎？直到這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)她愛的不是小白，而是自己，或者說是自己的情感和自己孤獨(dú)的內(nèi)心。可今天她不想執(zhí)著了，不是因?yàn)楦淖兞四欠葭姁?，只是這樣的繼續(xù)會(huì)讓自己難過。走就走吧，畢竟塵緣路上我們?cè)嘤鲞^。

天黑了，愁近了?！皽I彈不盡臨窗滴”。

留不住，看不清，算不到，躲不開。沒有笑，沒有恨。有的只是對(duì)自己的嘲弄。

想到此，她拿起手機(jī)給小白發(fā)微信道：對(duì)不起，昨天特殊的原因，說了些醉話——是自嘲，也是掩飾。

很快對(duì)方回復(fù)道：我昨天也醉了，沒事，誰不說些醉話呢？覺得咱們不必解釋。不是嗎？

不過不管是失言，還是醉語，請(qǐng)相信我的心是良善的。真的，很難過，一宿沒怎么睡。算是對(duì)自己輕浮的懲罰。

好好補(bǔ)一覺。

你的話，讓我止不住眼淚……小島說的是真的，她哭了，哭的是自己的無助、無力。

對(duì)不起，傷了你了，不知怎樣才能讓你不哭。

如果說，這件事到此為止，都保持沉默，可能慢慢也就過去了。就像湖面上投去的石子，漣漪過后漸漸的會(huì)恢復(fù)平靜?？墒堑诙烨宄?，小白卻發(fā)來關(guān)切的問候。好點(diǎn)了嗎？

一句關(guān)切的話語，又激起尚未平復(fù)的心湖。小島說，我真是自作多情，自慚形穢、自不量力、自取其辱、自以為是、自作自受啊。

別說得那么難聽好嗎，我非常尊重這份感情。這份感情很真，我很感動(dòng)。

小島還是控制不了自己的情緒，發(fā)出一連串這樣的問話：愛有錯(cuò)嗎？愛錯(cuò)了嗎？錯(cuò)愛了嗎？愛了錯(cuò)么？錯(cuò)了愛嗎？她像是問對(duì)方，也像是問自己。

小島，你知我心。你讓我放不下。我最近就去看你，行嗎？

你說呢？

那好。你讓我情難自禁。

第二天，丈夫和孩子剛出門，小島就歪倚在床上，迫不及待地打開微信，給小白編輯發(fā)出這樣我問候。早安！

不安。

誰讓你不安了？

自己是自己的心魔，諸般閑愁皆自惹。

夜來情醉，一宿磨輾，晨起頭暈，光陰還暖？

夜來酒醉，一宿好睡。晨起不安，愧對(duì)光陰。

你后悔了？

能不能就這樣？這樣不是也挺好嗎？有個(gè)人惦記著。這份惦記一直溫暖著，每一想起心中有萬般美好。見面是殘酷的。緣分常在，自有見時(shí)。小白總是這樣，沉靜，節(jié)制，永遠(yuǎn)知道收放進(jìn)退。小島愛這一點(diǎn)，也恨這一點(diǎn)。

小島不是不明事理的人，總之，她知道，在這件事上，每一個(gè)點(diǎn)都不對(duì)，于是她說到：好了，我明白了，你不要說了.......

我不去，會(huì)一直美好下去。你不可以哭，不可以自怨自艾、自暴自棄。大凡這樣的感情善始善終的不多，又都留下薄幸的名，何苦呢。心中萬般念想，也只能冷靜處之，于彼此都有好處，何必要打破呢？玻璃一樣的心，碎了就受傷。

什么都不說，我不哭，我不會(huì)哭的，我要對(duì)著山谷喊，我不哭，對(duì)著高山喊，我不哭，對(duì)著江河喊，我不哭，我要在銀杏樹下喊，我不哭，我不哭……小島打出這些字時(shí)，其實(shí)已經(jīng)泣不成聲了。

小島，這世上有諸多無可奈何之事，又怎么會(huì)盡如人意，任性為之呢！

……

這之后小島一直沉默著。但不代表她的心里不沸騰。那種羞愧，自辱，傷感，無時(shí)無刻不在折磨著她。想說，又說不出。生命中有太多悲情的事，常常以不可思議的方式彰顯它的神通?；奶茣r(shí)候的戲言，誰知道，那卻是一語成讖。讓小島不能自拔。惟一不同的，小白始終在矛盾中。想又不想，想的是，終于得到了那久違的被愛的幸福。不想的是這份感情，小島要的愛他給不了，真的給不了。他不會(huì)把目光停留在一個(gè)婚外的女人太久。不會(huì)放縱自己為某一個(gè)人養(yǎng)成某種習(xí)慣。而小島卻受到了極大的傷害。這不便言說的傷害，不知對(duì)誰傾訴，怎么傾訴，她只好通過微信的方式，設(shè)置了只小白可見，發(fā)了出去。她寫到：

走著走著，就散了

就像這秋天的雨，下著下著

就停了，這些細(xì)細(xì)密密的雨滴

打濕過我的身體，又從我的身體里流出來

和雨水一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走了

雨停后，陽光下那棵孤傲的樹

安靜地站立，已沒有了

潮濕不堪的表情，已沒有了

被我失控的語言淹沒下的慌亂和無辜

它開始自己支撐自己，在落葉中灘涂

在有雨水嘩嘩流過的地方，正把自己

高高地舉起來……

面對(duì)它我看清了自己，當(dāng)我無話可說的時(shí)候

我的愛情已碎成了齏粉，散落在地

在一些花還沒盛開的日子，隨風(fēng)

浪跡……

飄遠(yuǎn)……

這首詩的下面還附有一副銀杏落滿地的圖片的。然而并沒有得到小白的只言片語。正躊躇間，小島接到兒子的班主任發(fā)來的消息：今天你的兒子沒交語文作業(yè)。小島看到這條信息后，馬上放下手機(jī)進(jìn)了兒子的房間，檢查兒子的書桌抽屜等一切，以探尋可能被忽略的不良跡象。兒子的床、寫字桌和小書柜，這些東西，實(shí)在令她愕然，無從下手：各種復(fù)習(xí)資料、打印習(xí)題、學(xué)習(xí)筆記、錯(cuò)題本、練習(xí)冊(cè)、作文指導(dǎo)、中考題庫，每門功課都亂作幾堆，連成了起伏的小山，另外還有碟片、筆盒、修正帶、即時(shí)貼、長短不一的筆與尺、各種補(bǔ)課傳單與時(shí)間表，還有眼藥水、風(fēng)油精、咖啡……如同硝煙連天的戰(zhàn)場腹地，一片惡戰(zhàn)后的狼藉與慘烈。小島悼念般地垂下腦袋、雙手。兒子的這個(gè)小戰(zhàn)場，如此之狼藉，遍布奴役與暴力感，哪里有一絲少年氣息！

無意中，碰掉一支水性筆，小島慌忙趴下去撿拾，順便溜了一眼，瞧見書柜后背板下露出一打小小的紙疊，本以為是便條簽之類，艱難地單腿跪下，歪著頭用手扒拉出來，不顧灰塵嗆咳，她小心地打開層層疊疊的紙張，第一行字，就讓她一聲驚呼：親愛的——難道是情書？她繼續(xù)讀到：晚上我媽在家你不要往我媽的手機(jī)上發(fā)信息，我方便的時(shí)候會(huì)與你聯(lián)系的，但是發(fā)完了我會(huì)刪除的，你注意保留就行了。還有，親，我真的好孤獨(dú)，每天放學(xué)后，就像進(jìn)入了煉獄般的刑場，真的喜歡上學(xué)時(shí)和你在一起的感覺。她為發(fā)現(xiàn)了問題而欣然，隨即又陷入了如何解決問題的新一輪焦慮。

當(dāng)晚，趁兒子還沒放學(xué)時(shí)，小島就把兒子的老師發(fā)來的信息，以及兒子的情書，包括兒子練習(xí)冊(cè)上涂畫著的疑似裸女線條。對(duì)丈夫說了，以求解決之道。丈夫敷衍了幾句，小島大感不滿，丈夫無奈，又支吾補(bǔ)充說，他愛啥樣就啥樣吧，你能說得了嗎。妻子更加不滿意了，她用果不其然的語氣憂心忡忡地說起青春期與荷爾蒙，放養(yǎng)、叛逆、反抗、落榜、成績等等。惹得丈夫摔門而去，同時(shí)甩出來的還有一句話——更年期提前啦！

這算是報(bào)應(yīng)嗎？小島心中凌亂，甚覺自己齷齪。甚至有些鄙視自己。她想說，想對(duì)自己說，也想對(duì)兒子說，每個(gè)人與生俱來任何情緒永遠(yuǎn)都不會(huì)長久的，只有孤獨(dú)，能一直陪著自己的。一個(gè)人處在什么位置并不重要，重要的是你往哪個(gè)方向移動(dòng)；任何一種親密關(guān)系，如果發(fā)展得友善的話，最終都會(huì)歸為朋友關(guān)系，而朋友，永遠(yuǎn)是各種關(guān)系中，最長久，最真實(shí)，最穩(wěn)定的關(guān)系。多數(shù)的夫妻關(guān)系都不能完成人生磨難的第二次修復(fù)。只有一種人能完成，就是自我的成長。這種人需要有旺盛的生長力，百折不撓，堅(jiān)強(qiáng)勇敢。

這天夜里，小島機(jī)械地承受了丈夫的求歡，硬邦邦的小床，以煤礦工人最粗糙的直接方式。小島不得不騰出手緊捂嘴巴。倉皇的快感后，小島閉著眼用她自己也不信的語氣呢喃：“兒子最近的成績一直下滑，學(xué)習(xí)也不在狀態(tài)。還早戀了，每天就對(duì)玩手機(jī)有興趣，你也不管管。就這么下去嗎？”

沉默了一會(huì)兒，小島重新開口，她的聲音時(shí)高時(shí)低有些走調(diào)：“你知道嗎，我一直失眠，最近總是掉頭發(fā)，地上一掃一大把，我現(xiàn)在都怕照鏡子了。面容憔悴。我真擔(dān)心，兒子萬一上不了重點(diǎn)高中，那我們這些年、兒子這些年，不，他這一輩子，一步不正，步步歪啊……”她把頭從他胸口抬起，以便看清他的表情，“講真的，你到底有沒有打聽到什么路子，找找老同學(xué)或業(yè)務(wù)上的朋友呢？幫著找個(gè)好的學(xué)校。”

丈夫苦笑了一聲，剛要抬手拍拍她，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的這只手，以及靠近妻子的這半邊身體，如馱著一座大山似的，異常的僵硬。抬在半空中的手又放下了，然后抱著枕頭又出了這間臥室。是的，他們夫妻已經(jīng)習(xí)慣了分居，早已不習(xí)慣在一起貼著睡了。每次都是例行公事后，就各睡各的了?？粗煞蜃匀绲仉x去，拋下孤單的她，她更是怒從心生，我在這個(gè)家算什么，保姆？老媽？鬧鐘？廚師？女傭？工具？家教？雜工？侍應(yīng)？她越想越氣，不由得想發(fā)出吼聲。想到兒子，又把這吼聲咽了回去。

現(xiàn)在幾點(diǎn)？肯定又快十二點(diǎn)了，依稀可聽到兒子的房間里，有手機(jī)播放什么聲音，好像音樂聲——這個(gè)熊兒子，總是一邊聽音樂一邊寫作業(yè)，真是氣煞人了。小島心中的不快又升騰起來，翻身起來，套上衣服，打算去制止兒子。兒子的房門邊，房門底，隔著兩道關(guān)不嚴(yán)的門縫，折射出來一道微弱的光——她盯著看，脹痛的凝視中，這光漸漸變得刺眼，并洶涌有力地破縫而出，傾泄過來，小島神色凄惶……如夢(mèng)中之初醒，急急推開兒子的房門。老天——手機(jī)在一邊兀自地響著，但不是音樂聲，而是英語誦讀聲。兒子卻在這“天籟”的聲音中，正酣睡在學(xué)習(xí)燈下。掀開一邊的黑暗，各種物件所支棱出來的輪廓線越來越白、越來越亮，最終亮如白晝。毛毯、內(nèi)褲、水瓶、拖鞋、地上的卷紙團(tuán)兒等盡入眼底，一個(gè)微型垃圾場。小島看著那些里三層外三層，上三層下三層，層層疊疊如百萬年巖層的試卷和資料。正發(fā)愁著從哪里走近兒子，一邊往里踏了兩步——這個(gè)闖入的動(dòng)作，卻像觸動(dòng)機(jī)關(guān)一般，猛然驚醒埋在書中的兒子，那些書山巖層抖動(dòng)了一下，即刻發(fā)起瑟瑟響動(dòng)，咄咄逼人，如慢鏡頭里的雪片，膨脹、飛舞、升騰、墜落，直至撐滿整個(gè)房間。小島往后退讓著，一直退到門口，跌倒在地。兒子見到小島說，“你幽靈般，嚇著我了?！?/p>

半晌，她遲疑了一下，伸手從最外圍撿起一本課堂習(xí)題集，恭敬地拂去上面的微塵，翻動(dòng)。每一頁都被兒子密密麻麻寫滿藍(lán)字，黑字，紅筆畫著特別線條，有的還有清晰的折痕與備忘即時(shí)貼，及老師的大大的日期批示，還有她的潦草字跡：“已閱”、“已背”、“磁盤已聽三遍”、“已考完”等，以及她的簽名與當(dāng)天的日期。小島很努力地翻看并辨認(rèn)了幾頁，就再也翻不動(dòng)了。

小島伸手抹了把臉，臉上現(xiàn)出一道灰痕，很滑稽的樣子。小島想，今夕何時(shí)，怎會(huì)到了如此境地？兒子在幾尺之外燈下苦熬，孤獨(dú)乏力，她在一方不知羞恥地被一種不明的情感所誘惑，貓一樣，嗅著腥味就去了，不知拒絕。然而，小島也是矛盾的。倘若是另外一種情形呢。倘若小白很斬截地向她走來呢？她多么希望自己臉上能夠真正洋溢出溫潤的微笑，嘴角里吐出的，皆是些儒雅格致的甜言蜜語。因?yàn)樗樵敢宰陨淼亩酥毙阃?、詼諧睿智及浩然正氣，不斷地去點(diǎn)綴對(duì)方寂寞的生活，去渲染對(duì)方黯淡的生命，使它們變得像夕陽下的獨(dú)立的樹木一般，多姿挺拔。而自己，就像表面依然牢靠的一株樹，但根脈已布滿了蟲洞，正在一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕潰爛。不但是小白，就是兒子也難以依靠的。

想到這，她合上兒子的本子，重新關(guān)上兒子的房門，回到自己的臥室，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)有一滴淚正順著她的眼角慢慢流下來，小島用手揩去眼角的淚珠，它們?cè)谒氖稚夏：梢黄?、又濕，又咸、又涼，如垂暮之淚。不覺自己責(zé)怨自己：我這是怎么了？到底是怎么了？

這時(shí)手機(jī)震動(dòng)了一下，她打開手機(jī)，忽然看到小白發(fā)來一條信息：明天，我想去看你，可以嗎？

責(zé)任編輯/乙然