胡遵遠

在一戶老紅軍家，萬里看見夫妻二人和兩個女兒，全家四口冬天只有一條棉褲，誰下床誰穿；

在一戶農民家，萬里看見三個赤身裸體的孩子縮在灶膛里，靠燒過飯的鍋灶余熱御寒；

萬里心如刀絞，淚流滿面：解放都快28年了，老區(qū)還這么窮，我們對不起老區(qū)人民?。?/p>

“我已經(jīng)是第二次被打倒的人了，我不怕第三次被打倒！”

2015年7月15日，原中共中央政治局委員、全國人大常委會委員長萬里同志與世長辭了。今年12月是萬里誕生100周年。在這個特殊的日子里，金寨人民更加懷念這位偉大的政治家、革命家。

危難之時，受命來到安徽“救火”

1977年6月21日，萬里出任中共安徽省委第一書記、安徽省革命委員會主任和安徽省軍區(qū)第一政委。已經(jīng)61歲的萬里“空降”安徽，可以說是受命于危難之時！

剛被“解放”出來的萬里，原本是派往湖北省工作的。臨行前他去看望鄧小平，當時鄧還處于半解放狀態(tài)，尚未公開露面。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下，說：“你不要著急走，再等一兩天。”鄧小平隨即向華國鋒、葉劍英建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去。于是，萬里轉而來到了安徽。

當時全國各地都在清查與“四人幫”篡黨奪權有牽連的人和事，唯獨安徽還在捂蓋子。作為10年浩劫的重災區(qū)，“四人幫”在安徽的代理人基本沒有被觸動。

萬里到達合肥的第二天，就召開了省委常委（擴大）會議，傳達了中央《關于解決安徽領導班子問題》的指示，果斷地改組了省領導班子。緊接著，他快刀斬亂麻，對那些派性嚴重而又不肯悔改的領導干部和造反派頭頭，調的調、撤的撤、抓的抓；同時為在“文革”期間受到打擊迫害的干部群眾平反昭雪。

與此同時，許多縣市要求緊急調撥糧食的報告，接連不斷地送上來，反映逃荒要飯的人之多、事態(tài)之急，火燒眉毛！

萬里這才發(fā)現(xiàn)：安徽省的經(jīng)濟問題比政治問題還要嚴重。于是，他決定親自下去做一次農村調查。

深入農村，調查走訪了解實情

萬里指定王光宇和他一道下去。王光宇是新四軍老戰(zhàn)士，早在1955年就是安徽負責農口的副省長，1957年出任分管農業(yè)的省委書記處書記，10多年來，他一直在省委領導班子中主抓農業(yè)和農村工作。

萬里的出行很簡單，他和王光宇各帶一輛小車，除去駕駛員、警衛(wèi)員就只有秘書。為了工作，他把王光宇請到自己車上。從淮北到皖中，再到江南，他事先不打招呼；每到一地，一竿子插到村、訪到戶。前后跑了20多個市縣，他一不開會、二不作指示，只是看、只是聽、只是問。

萬里早就聽說安徽有個以討飯聞名的花鼓之鄉(xiāng)鳳陽縣，于是把這個縣作為他的一個重要調研點。在鳳陽縣的鐵路沿線，他親眼看到蓬頭垢面、拖兒帶女的農民，成群結隊在同攔截他們的干部“玩”著“老鼠和貓的游戲”，爭先恐后地扒車外流。他忍不住地對當?shù)仡I導發(fā)了火：“禁止人家出去要飯，你們就要想辦法讓大家吃飽飯呀！”

有人說：“這里的農民有討飯的習慣?！比f里聽了，氣憤地說：“講這種話，立場站到哪里去了？是什么感情？我沒聽說過，討飯還有什么習慣！我不相信有糧食吃，有餃子吃，誰還愿意去討飯？種糧食的農民餓肚子，這說明我們的政策不對頭！”

最讓萬里感到心驚的還是金寨之行！

這年11月7日，萬里前往革命老區(qū)金寨縣調查走訪。

“萬書記，金寨縣委書記帶著他的班子來迎接你了！”秘書提醒萬里。萬里回過頭去，只見縣委書記后面八九個人，風塵仆仆地向省委書記走來。

金寨縣委書記接著向萬里逐一介紹身后的各位大員。萬里說：“我就隨便轉一轉、看一看，不需要這么多人來陪。金寨還有60萬人口，你們該干啥干啥去。給我一個縣辦主任當向導?！?/p>

在立夏節(jié)起義舊址丁埠大王廟前，萬里認真聽取了黨史人員的講解；

在革命歷史陳列室里，萬里認真地查看了件件血跡斑斑的文物；

在金寨縣革命烈士紀念塔前，萬里向烈士們獻上了花籃、脫帽鞠躬；

在縣城紅軍村干休所，萬里看望了離休老紅軍，召開了座談會……

前面一座大山，擋住了萬里乘坐的北京吉普車的去路。他們不得不下車翻山前行。帶路的縣辦王主任說，山前有一個村莊，那里有十幾戶農民，其中七戶是紅軍家庭。

翻過大山，佇立山頂，遠遠望去，幾幢房子，沒有規(guī)則地散落在向陽的山坡上。王主任用手一指，說：“前方靠近那棵大樹下面就是一家老紅軍。”

這是一幢沒有院墻的土坯房，原是三間，年久失修塌陷了一間。房子左邊是新打來的柴草。一位老人躺在門口的地上曬太陽。王主任走上前去：“老人家，省里萬書記來看你了?！崩先四繜o表情，只是坐了起來。萬里也隨手拉了一把柴草墊在地上，與老人面對面坐著嘮起了家常。

“你們村紅軍烈屬、軍屬有幾戶？”

“7戶?！?/p>

“你家是嗎？”

“是。我爹死時才慘哩，我才13歲。收尸時他的一條大腿還被狗吃了。”

“現(xiàn)在家里幾口人吃飯？”

“四口，我和我屋里頭（愛人），還有兩個沒出嫁的閨女?！?/p>

“生產隊里一年能分多少糧食？”

老人伸出三個指頭：“每人每年不到300斤。”

“這300斤糧食能吃多長時間？”

“瓜菜一起吃、省著吃，頂多能吃九個月。

“你家現(xiàn)在一天吃幾頓飯？”

“一頓。”

望著老人嚴重缺血的臉孔，萬里緩緩地站了起來。老人下意識地說，屋里坐吧？萬里說，我要看看你的家。

老人推開了門，告訴家里人說有客人來了。

萬里進了屋，兩眼一掃，只見家徒四壁。這邊是鍋，那邊是床。母親和兩個閨女在床上，縮坐在一起。旁邊的被子已露出了棉絮。

老人說，“客人來了，燒鍋茶么！”母親正要起身，忽然想起自己和女兒沒穿褲子。原來他們全家只有一條褲子，穿在了老頭的身上。

母親起身的一瞬間也讓萬里和同行人尷尬萬分。萬里借機轉到灶臺旁，他揭開鍋蓋，里面是菜粥，一股發(fā)了霉的味兒直沖鼻子。萬里緊鎖雙眉，從這家出來，他一言不發(fā)。

“我們再看看另一家吧？”萬里向身旁的王主任提議。

王主任又把萬里領到一家紅軍老戰(zhàn)士家。

這家老紅軍姓陳。陳老先生14歲參加紅軍，膝下無兒無女，時下已經(jīng)71歲，與小他7歲的老伴相依為命。兩位老人骨瘦如柴，手臂上的青筋鼓得老高。

老人對萬里說，“前些天不知吃了什么樹葉子，五天沒有大便，多虧老太婆用樹棍，硬是把石子般的糞蛋從肛門里一點一點地給摳出來，要不然今天還見不到你們哩！”

老人嘆著氣說：“民國那時苦，也沒有我們現(xiàn)在苦哇！那時我們革國民黨的命，革日本鬼子的命，現(xiàn)在倒像革自己的命啦?？偱沃@窮日子能過去，因為我相信黨，我本身也是黨員呵！你們都是上邊的人，給中央反映反映?！崩先苏f完眼眶中涌出一汪淚水……

從這位老紅軍家里走出來，萬里又來到另外一戶農民家。屋中央，坐著一位衣著破爛的中年婦女。萬里便詢問她家的情況：

“你家?guī)卓谌四?？?/p>

“五口。夫妻倆，帶三個孩子?！?/p>

“愛人呢？”

“干活去了?！?/p>

“那三個孩子呢？”

“都出去玩了?！?/p>

“請你把他們喊回來，讓我看看。”

對方面有難色，不肯出門去找。

萬里有些奇怪，在他再三催促下，中年婦女才徑直地向鍋灶走去，然后無可奈何地揭起鍋蓋。

萬里這才發(fā)現(xiàn)，三個赤身裸體的孩子，都縮在灶膛里！原來燒過飯的鍋灶，這時尚有余熱，三個沒有衣服穿的孩子正好擠在里面御寒。

萬里走出這家茅屋，心如刀絞、淚流滿面。當晚，在金寨縣（擴大）會議上，他第一次摔掉了自己的帽子！他把自己全天的所見所聞一股腦地向大家兜出來，質問在座的知道不知道這個情況。從書記到縣長，他一個一個地挨著問，目光灼人。最后他長嘆一聲：“想想我們解放都快28年了，老區(qū)還是這樣窮，我們對不起老區(qū)人民?。∷目谌艘粭l褲子、食不果腹，我們何顏以待？問心有愧呀！過去只聽說大別山區(qū)還很貧窮，但是沒有想到竟然貧窮到這般地步！老是鶯歌燕舞，這個問題不解決，三年禁講鶯歌燕舞！我已經(jīng)是第二次被打倒的人了，我不怕第三次被打倒！你們立即調查，金寨究竟有多少人過不了冬，缺欠多少，如實上報，我來救濟！”

在這次會議上，針對老區(qū)人民生活極其困難的實際，萬里說，你們山區(qū)竹子多、木材多，能不能搞一點竹木加工？不要搞大的，要搞小的，比如：筐子、籃子、搟面杖、洗衣板，等等。要打破束縛生產的條條框框。生產搞起來了，你們山區(qū)多余的勞動力就有事情干了，就能增加群眾收入、改善群眾生活，好處很多??！山區(qū)的水利資源充沛，可以多辦一些小型電站嘛。

萬里說，金寨是老根據(jù)地，對革命貢獻大，老區(qū)人民在半個世紀以前就鬧革命，打出了一個新中國?，F(xiàn)在，全國人民都在向四個現(xiàn)代化進軍了，可是你們這里的政治、經(jīng)濟、文化、衛(wèi)生都還很差，這就要你們努一把力。一是交通問題。要盡快地把全縣的公路都修通，公社要先通車，省里可以考慮支援你們一些交通工具。二是解決國家興修梅山、響洪甸兩大水庫占用你們10萬畝土地的問題。你們沒有大工業(yè)，可以把小水電發(fā)展起來；要積極地辦一些社隊工業(yè)。中藥材光靠野生不行，要有計劃地種植一些。糧食問題，要努力地提高單位面積產量、搞好科學種田，要在不破壞水土保持的前提下，造一部分農田、擴大耕地面積。

萬里說，山區(qū)為什么癡呆多？主要是近婚、早婚造成的。山區(qū)的衛(wèi)生事業(yè)要搞好，要開展衛(wèi)生宣傳、普及衛(wèi)生知識；要提倡晚婚晚育，加強計劃生育方面的宣傳；文化教育事業(yè)也要發(fā)展起來，還有一個科學技術問題。萬里最后說，發(fā)展面臨的矛盾很多，你們要看準一個、解決一個。比如，水庫周圍的問題，或工或農、或漁或副，怎樣把經(jīng)濟發(fā)展起來？你們要想辦法，要盡快地把生產搞上去。

一個星期后，金寨縣的救濟報告送到了省委，送到了萬里的桌上。萬里毫不猶豫地揮筆寫道：撥批金寨縣救濟金120萬元；救濟棉14.5萬斤；救濟棉布108萬尺；救濟糧50萬斤。

消息傳到金寨，老區(qū)人民奔走相告。那位姓陳的老紅軍領到救濟糧時，才知道當時到他家做客的就是省委書記萬里，他激動地說，有這樣的好干部，我們黨有救了，安徽有希望啦！

痛下決心，強力推進農村改革

從金寨回到合肥，萬里當即主持召開了全省各市縣書記會議，他首先談到自己在金寨縣農村調查的感受，“大別山革命老區(qū)的人民，為了我們的解放事業(yè)作出了那么大的貢獻，當年，老娘送兒子、媳婦送丈夫、弟弟送哥哥，參軍參戰(zhàn)、前仆后繼；一個當時只有20多萬人的金寨縣，當紅軍、犧牲掉的，就有10萬人！沒有他們，哪有我們的國家？哪有我們的今天？可是，解放以后那么多年了，老區(qū)的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，十七八歲的姑娘連褲子也穿不上！我們有何顏面面對江東父老，問心有愧?。≈袊母锩菑霓r村起家的，是農民支持了我們；但是進了城，我們有些人就把農民這個母親給忘了，忘了娘了，忘了本了！”

他說，他不能容忍一個農業(yè)大省的農民連自己的肚子也填不飽?！笆紫鹊孟朕k法讓農民有飯吃！否則，連肚子也吃不飽，一切都無從談起。”

與此同時，他又召開省委常委會議，他沉痛地說：“原來農民的生活水平這么低啊，吃不飽、穿不暖，住的房子不像個房子??！我真沒料到，解放20多年了，不少農村還這么窮！我不能不問自己，這是什么原因？這能算社會主義嗎？……”

他的聲音有些哽咽，幾次都說不下去了。

“我們必須改弦更張，”他堅定地說，“我們要用新的政策、新的辦法來調動農民的積極性?！?

這些話，在今天聽來很平常，可在當時，他提出“必須改弦更張”，真的讓在座的常委們驚心動魄、熱血沸騰。

就這樣，經(jīng)過了幾上幾下，安徽省委正式出臺了一個震驚全國的《中共安徽省委關于當前農村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》，簡稱“六條”。這份文件針對當時農村政策方面存在的幾個嚴重問題，撥亂反正，做了新的具體規(guī)定，突破了許多禁區(qū)。

它的主要內容是：搞好農村的經(jīng)營管理，允許生產隊根據(jù)農活建立不同的生產責任制，可以組織作業(yè)組，只需個別人完成的農活，也可以責任到人；尊重生產隊的自主權；減輕社隊和社員負擔；落實按勞分配政策，糧食分配要兼顧國家、集體和個人三者的利益；允許和鼓勵社員經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)；干部要參加集體生產勞動等。

這些內容今天看起來似乎沒有什么了不起的，但在當時許多規(guī)定都涉及到“原則問題”，是禁區(qū)。比如，自留地和家庭副業(yè)，過去是要割掉的“資本主義尾巴”，文件中卻規(guī)定不僅允許，還要“鼓勵”；過去一直是批判的“自由種植”，文件中卻規(guī)定要尊重生產隊自主權，等等。這些現(xiàn)在看來再平常不過的事情，在當時已是石破天驚！因為它的許多規(guī)定分明觸犯了“天條”。在粉碎“四人幫”后卻仍然處于迷茫徘徊的中國，它無疑是第一份突破“左”傾禁區(qū)的有關農業(yè)政策的開拓性文件；是它堅定有力地揭開了中國農村改革的偉大序幕！

然而，改革不可能一帆風順！萬里在安徽主導的農村改革，好像與全國的形勢很不“協(xié)調”！一時間，金寨與大寨，構成了中國農村變革史上一個對立的“兩極”。

山西的大寨與黑龍江的大慶，是當時中國農業(yè)和工業(yè)戰(zhàn)線上樹立的兩個典型。而萬里卻在安徽搞出的一個金寨與鳳陽，有人說：這無疑是與中央對著干。

1978年1月4日至26日，國務院召開第三次全國農業(yè)學大寨機械化會議，要求省委一把手參加。萬里讓省委第三書記趙守一替他去。臨走前，萬里囑咐說：“你去了只聽只看，不發(fā)言、不吭氣。大寨這一套，安徽不能學，也學不起。當然，我們也不能公開反對，回來后也不必傳達?！?/p>

1978年3月，萬里親自在《紅旗》雜志上撰文，題目是《認真落實黨的農村經(jīng)濟政策》，新華社隨即向全國轉發(fā)，并鼓勵記者寫文章為落實生產隊的自主權“鼓與呼”。而與此同時，保守派們的動作要比萬里聲勢浩大得多。

春節(jié)過后，他們組織駐昔陽、大寨的各新聞單位人員，寫文章進行反擊。

當時在大寨有一個極為特別的新聞組織，就是中央、省地級通訊社、報社、電臺“駐大寨聯(lián)合記者組”，“不管你是哪一級、哪一家新聞單位，都用這個名義采訪、寫稿子?！?/p>

但記者們大致了解這件事情的背景，知道這是沖著安徽的萬里去的，都感到有點為難。大家議了議，最后決定，只講大寨、昔陽的經(jīng)驗好，不講人家的不對，不交鋒、不罵人。

但后來陸續(xù)發(fā)出的文章，依然可以嗅到濃烈的火藥味。有些文章甚至不點名地批判安徽省委和萬里。

萬里回應說：“既然《人民日報》領導說我們也可以寫文章，我們就和他們擺事實、講道理，他們不點名地批評我們，我們也可以不點名批評他們，各說各的?！?/p>

后來，遵照萬里的意見，安徽省委派張廣友等人到六安、滁縣地區(qū)了解廣大農民對《六條》的反應。

12月中旬的一個晚上，張廣友等人到了六安縣三十里鋪公社的一個大隊，正趕上他們召開群眾大會宣講《六條》。張廣友問一名老漢：“這《六條》，哪一條你最高興？”老漢說：“我都高興，最高興的還是養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝不受限制了?！?/p>

定遠縣嚴橋公社一些生產隊干部說：“《六條》規(guī)定實在好！我們最高興的是專門寫了一條尊重生產隊的自主權，明確規(guī)定了生產隊在保證完成上交任務的前提下，有權因地制宜地搞種植，任何人不得干涉。”

1978年2月，《人民日報》在一版顯著位置以《一份省委文件的誕生》為題發(fā)表通訊、介紹《六條》。

1978年夏秋之交，安徽出現(xiàn)了歷史罕見的大旱，大部分地區(qū)八九個月沒有下雨。這場大旱，讓不少地方秋季無收，秋種也難以進行。

安徽省委經(jīng)過討論，果斷決定：凡是集體無法耕種的土地，都可以借給社員種麥子和油菜，并鼓勵社員在不影響水土保持的前提下，開荒多種，誰種誰收，國家不征公糧，不派統(tǒng)購任務。

安徽省委做出的這一重大的政策性規(guī)定，極大地調動了廣大農民生產自救的積極性，各地秋種迅速超額完成了任務，大部分邊角地也種上了油菜、小麥和蠶豆。據(jù)統(tǒng)計，僅這一措施，安徽全省就增加秋種面積1000多萬畝。安徽1978年雖然遭遇了嚴重旱災，但是第二年夏收之后，形勢迅速好轉。

安徽省委做出的“借地度荒”的決定，不僅激發(fā)了農民的生產積極性，而且激發(fā)了農民自我解縛的勇氣，不少地方由借地轉為包地，把全部小麥、油菜包到戶去種，由此引發(fā)了“包產到戶”。

由于當時中央規(guī)定有兩個不準，即不許分田單干，也不要包產到戶。因此，在后來公開見報的稿件中，類似現(xiàn)象一律被稱為“包產到組、責任到人”或者“聯(lián)產計酬、責任到人”。

1979年3月，“聯(lián)產計酬，責任到人”這個提法第一次上了《人民日報》。

隨著越來越多的地方開始實施“聯(lián)產到組”、“聯(lián)產到勞”等舉措，有些地方開始實行“包產到戶”及“包干到戶”。

“包產到戶”，即：在堅持生產資料公有制，堅持統(tǒng)一計劃、統(tǒng)一經(jīng)營、統(tǒng)一核算、統(tǒng)一分配的條件下，把耕地農作物和某些畜牧業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和副業(yè)生產任務承包給農戶負責，之后先將產量上繳給集體，然后再分配，超產獎勵、減產賠償。

“包干到戶”，又稱大包干。合同中不規(guī)定生產費用限額和產量指標，由承包者自行安排生產活動，產品除向國家交納農業(yè)稅、向集體交納公共提留以外，完全歸承包者所有。即“交夠國家的，留夠集體的，剩下都是自己的”。

“包干到戶”的典型已經(jīng)為大家熟知，即安徽小崗村。

“包產到戶”的典型，則是肥西縣的山南鎮(zhèn)。

不過，由于“包產到戶”收了糧食后，還要交生產隊再分配，超產獎勵等，比較麻煩?！鞍傻綉簟北容^簡便，在群眾中實行起來也方便得多，更容易為農民所接受。所以，后來中央在推廣家庭聯(lián)產承包責任制時，大多數(shù)地方農民接受的都是“包干到戶”。

從“尊重生產隊自主權”，到“借地度荒”，再到“聯(lián)產到組”、“聯(lián)產到勞”、“包產到戶”等一系列形式，直至最后形成的“大包干”，安徽的農村改革至此已呈現(xiàn)出具體輪廓。

此后雖經(jīng)過多次反復及爭論，但改革的趨勢不可扭轉。1980年初，安徽省農村工作會議明確指出包產到戶是農業(yè)生產責任制的一種形式，這使干部群眾期盼已久的包產到戶在省內有了“戶口”。

1980年9月27日，中央印發(fā)文件指出：邊遠山區(qū)和貧困地區(qū)“可以包產到戶，也可以包干到戶，并在一個較長的時間內保持穩(wěn)定”。

1982年1月，中央1號文件進一步肯定包產（干）到組、到戶等都是“社會主義集體經(jīng)濟的生產責任制……不論采取什么形式，只要群眾不要求改變，就不要變動”。從此，“大包干”終于從安徽地方“戶口”變成了全國“戶口”。

萬里在安徽期間，以非凡的政治膽識，大力支持、推廣的肥西縣山南鎮(zhèn)“包產到戶”和鳳陽縣小崗村“包干到戶”的做法，有力地推動了全省農業(yè)管理體制變革，為開辟中國農村改革的嶄新道路作出了重要貢獻。

（責任編輯 李贊庭）