我從十幾年前以來,年年都種牽?;?。不但為了觀賞,也因它的葉子可以作治蟲傷的藥,所以,一直沒有停止。不但蚊蚋,就是蜈蚣黃蜂的傷,也很有效。拿三四枚葉子,用兩手搓出一種黏液來,連葉子一起揉擦咬傷的地方,馬上止痛止癢,而且以后也不會(huì)流出水來。
現(xiàn)在我住的熱海大洞臺(tái)的房子,在后山半腰里搭了一座小房作書齋。房基很窄,窗前就是斜坡。為了安全,筑了一條低低的籬笆?;h下種上一些茶樹籽,打算讓它慢慢長成一道茶樹的生籬。但這是幾年前的事了,今年又種上了從東京百貨公司買來的幾種牽?;ㄗ???斓较奶鞎r(shí),籬上就爬滿了藤蔓,有一些相反地蔓到地上去了,我便把它拉回到籬笆上。茶籽也到處抽出苗來,可是因牽牛藤長得很茂盛,便照不到陽光了。
這個(gè)夏天,我家里住滿了兒孫,因此,有一個(gè)多月,我都住在半山腰的書齋里。大概因?yàn)槟挲g關(guān)系,早晨五點(diǎn)鐘醒來再也睡不住了,只好望望外邊的風(fēng)景,等正房里家人起來。我家正房風(fēng)景就很好,書齋在高處,望出去視野更廣,西南方是天城山。大室山,小室山,川奈的犄角和交疊的新島。與川奈犄角相去不遠(yuǎn),是利島,更遠(yuǎn),有時(shí)還可以望見三宅島,但那只是在極晴朗的天氣,一年中幾次才能隱約望見罷了。正面,是小小的初島,那后面是大島,左邊,是真鶴的犄角,再過去,可以望見三浦半島的群山,是極難得的風(fēng)景區(qū)。我以前也住過尾道、松江、我孫子、山科、奈良等風(fēng)景區(qū),但比較起來還是這兒最好。
每天早晨起來,我坐在陽臺(tái)上,一邊抽煙,一邊看風(fēng)景,而眼前,則看籬笆上的牽?;?。
我一向不覺得牽?;ㄓ卸嗝?,首先因?yàn)閻鬯缬X,沒有機(jī)會(huì)看初開的花,見到的大半已被太陽曬得有些蔫了,顯出憔悴的樣子,并不特別喜歡??墒墙衲晗奶欤辉缇推鸫?,見到了剛開的花,那嬌嫩的樣子,實(shí)在很美,同美人蕉、天竺葵比起來,又顯得格外艷麗。牽牛花的生命不過一二小時(shí),看它那嬌嫩的神情,不由得想起自己的少年時(shí)代。后來想想,在少年時(shí)大概已知道嬌嫩的美,可是感受還不深,一到老年,才真正覺得美。
(選自《志賀直哉小說集》,有改動(dòng))
點(diǎn)到為止
選文寫的是作者晚年恬淡的情致和思緒。大概人到年老時(shí)最易感嘆生命之短暫,對季節(jié)和物候也最為敏感,但作品讀來卻哀而不傷,安安靜靜,平和恬淡,里面盡是鄉(xiāng)居生活的美好描繪,語言簡練,精致。