云崖君

是他用盡力氣托起我，讓我過(guò)足了夢(mèng)想的癮，高傲地在天空劃過(guò)痕跡。

翻開(kāi)柳云霞的簡(jiǎn)歷，自導(dǎo)自演電視劇，當(dāng)選感動(dòng)中國(guó)人物、政協(xié)委員，創(chuàng)作長(zhǎng)篇?jiǎng)”镜?，赫赫如傳說(shuō)?？赡愫茈y想象，在此之前，她蹉跎在封建閉塞的山村，只有小學(xué)文化，曾遭受過(guò)車禍、觸電、腦炎三次死里逃生，還與包辦婚姻苦苦抗?fàn)?。她究竟是如何?shí)現(xiàn)從村婦到“網(wǎng)紅”的驚天逆襲，成為兼具柔腸與霸氣的西北女神？

命運(yùn)風(fēng)干了我的執(zhí)著

我叫柳云霞，1976年出生于甘肅省莊浪縣柳梁鄉(xiāng)。因?yàn)樨毟F，孩子們大多不上學(xué)，女孩上學(xué)的更少，我是其中一個(gè)，讀書特別拼，成績(jī)名列前茅，作文常做范文。

我本有機(jī)會(huì)沖出山村，但因?yàn)橐粓?chǎng)荒唐的娃娃親，一切都被攔腰斬?cái)?。?歲和陳山村的陳彥海訂婚，那時(shí)還小，沒(méi)有反抗意識(shí)。他大我4歲，沒(méi)讀過(guò)一天書。婆家怕我書讀多了變心，萬(wàn)般阻攔我上學(xué)。不甘心被命運(yùn)擺弄，15歲那年，我不顧婆家阻攔，跑到蘭州等地打工，受盡辛酸與歧視?；剜l(xiāng)后我提出退親，卻被陳家堅(jiān)決拒絕。

1995年春節(jié)前，不到19歲的我在父母的逼迫下與陳彥海完婚。人生四喜之一的洞房花燭夜，我們都板著臉，各坐炕的一邊到天亮。陳彥海雖是農(nóng)夫，卻不是愚夫，23歲的他原本有自己喜歡的女孩，可也拗不過(guò)命運(yùn)，只得忍痛作別，從此哀莫大于心死。那夜，陳彥海雖然冷漠，卻也充滿了君子氣魄，他尊重一個(gè)女性的倔強(qiáng)，沒(méi)有粗莽地強(qiáng)迫我。

婚后第二天，陳彥海開(kāi)始跑車，日日酒醉而歸。半月后我到縣上學(xué)裁縫，成了不回家的女人。

我母親傳統(tǒng)守舊，覺(jué)得媒妁之約天經(jīng)地義，不管我幸福與否，都回不了頭，好姐妹也紛紛勸我。女人的心總是善良柔軟的，一年后我回到陳家，希望這木已成舟的死結(jié)能如?；?。貧賤夫妻百事哀，我努力操持家務(wù)，陳彥海也忙，對(duì)我永遠(yuǎn)冷冰冰。我看別人兩口子親親熱熱的，男方用自行車載著女方回娘家、趕集，都羨慕得想哭。

1996年春，我有了寶寶，陳彥海不聞不問(wèn)，我唯一提過(guò)一次想吃西紅柿，等了一天他也沒(méi)給我買。我深深明白他心里沒(méi)我。1996年冬，我生大兒子，去不起醫(yī)院，找了產(chǎn)婆在家生。陣痛來(lái)時(shí)，陳彥海笑話我：“看把你疼得大呼小叫的！女人不就是生娃娃的嗎？”那時(shí)的陳彥海讓我的心里苦到了極致。坐月子、哺乳、孩子吃喝拉撒哭鬧，我一肩承擔(dān)，陳彥?？炊疾豢匆谎?。

陳彥海的霸道與冷漠讓我“脫胎換骨”，家庭的貧困逼得我超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。2000年，家里養(yǎng)了一群羊，我每天要到山上放羊，要給三畝大蔥鋤草施肥，要帶年幼的兒子。

那年干旱，我每天都要到十幾里外去擔(dān)水。8月的一天，我生病了，腿麻、抽搐，我求陳彥海帶我去縣醫(yī)院，他不知道我病情嚴(yán)重，不耐煩地拒絕了。我痛哭許久，爬到炕上高燒了一天。隔壁大姐恰好來(lái)我家，驚呆了：“這還不去醫(yī)院要出人命了！”赤腳醫(yī)生來(lái)給我打點(diǎn)滴，我反而嘔吐不止，雙腿僵直，醫(yī)生讓趕緊到縣醫(yī)院去搶救。陳彥海把所有的錢交給親戚，讓他們帶我先趕往縣醫(yī)院，他到集市上緊急賣了兩頭驢兩只羊便趕來(lái)。

到醫(yī)院時(shí)我抽搐不已，被緊急搶救。原來(lái)我得了腦膜炎，由于拖延太久，已是生死一線。正常人的腦積液是透明的，我的腦液積水抽出來(lái)已是化膿的痰狀。清晨，我被推出手術(shù)室，病房里圍滿了鄰居和親戚們，都以為我逃不過(guò)此劫。晚上，我醒來(lái)，喃喃地叫陳彥海的名字。醫(yī)生說(shuō)：“得了這么嚴(yán)重的腦膜炎還能醒過(guò)來(lái)，還能說(shuō)話，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”陳彥海撥開(kāi)人群，湊到我跟前，滿臉是淚，死里逃生的我只覺(jué)得眼前的他是那樣溫柔可愛(ài)。紫霞從此住進(jìn)了至尊寶的心里，陳彥海徹底變了！住院一個(gè)月，陳彥海對(duì)我呵護(hù)備至，我感到非常幸福。

盛年暖戀?gòu)浹a(bǔ)曾經(jīng)的蹉跎

蟄伏5年的晚熟愛(ài)情像按了快進(jìn)鍵，陳彥海知道他以前做得不對(duì)，正在一萬(wàn)倍地彌補(bǔ)。他的內(nèi)秀、開(kāi)明、決斷，也讓我刮目相看。

村里人世世代代窮不思變，陳彥海不一樣，他介紹牲口買賣抽成。他養(yǎng)了30多頭奶牛，每天往縣里運(yùn)送鮮牛奶。他從不畏首畏尾，計(jì)劃好的事不輕易改變。這種想干就干的勇氣潛移默化地感染了我，我也學(xué)著判斷市場(chǎng)走向，種大蔥和蒜苗掙錢。

為了方便養(yǎng)殖牲畜，2004年我們?cè)陔x村不遠(yuǎn)處蓋了新房。被新生活和家庭溫暖滋潤(rùn)的我重新提筆，2005年在《農(nóng)家女》雜志發(fā)表處女作，然后一發(fā)不可收拾地連續(xù)發(fā)表了10篇文章。陳彥海是很自信的男人，但唯獨(dú)因?yàn)椴蛔R(shí)字而自卑。雖然無(wú)法與我交流，但他給了我最大的尊重與自由。

我們當(dāng)?shù)赜写汗?jié)演社火的習(xí)俗，全民參與，我從小就喜歡，不知多少次，我都試想假如有一天我也能站在舞臺(tái)上該多好。我們村只有我們社不搞社火，我想?yún)⒓悠渌缪?，卻因?yàn)橥馍缟矸荼痪芙^。一時(shí)半會(huì)演不了，我想到了拍。2008年我花3千元買了個(gè)小DV，當(dāng)時(shí)我們的年收入才3萬(wàn)元，陳彥海卻一點(diǎn)沒(méi)反對(duì)。當(dāng)年我就跟拍了社火，免費(fèi)送人看，第二年不少人主動(dòng)找我拍。技術(shù)熟練了，我就想拍點(diǎn)其他的東西，不久我偶然看到中央電視臺(tái)播了一名農(nóng)村婦女編拍的電視短片，靈光一閃，決定寫一個(gè)自傳式劇本，叫《葉子的包辦婚》。

從陳彥海身上學(xué)到的說(shuō)干就干的勇氣，讓我一刻都等不了了。2009年年初，我每天晚上等孩子睡了后就開(kāi)始寫劇本。一開(kāi)始手寫，很慢，常常從凌晨一點(diǎn)寫到四點(diǎn)，然后停下來(lái)給孩子們做早飯，送孩子們上學(xué)。由于休息不好，我常累得手指抽筋。陳彥海聽(tīng)說(shuō)電腦寫作又快又輕松，在一次去平?jīng)鲑u牛時(shí)，竟花了5千元給我買了一臺(tái)筆記本電腦回來(lái)。這簡(jiǎn)直比一萬(wàn)朵玫瑰都好！這件事在村里又成了個(gè)小新聞，在農(nóng)村干農(nóng)活的女性里，我是第一個(gè)，也是唯一接觸電腦的。一年半后，10萬(wàn)字的劇本完稿，可還沒(méi)來(lái)得及高興，因?yàn)殡娔X硬盤受潮，稿子一下子全部丟失了！我被打擊得一蹶不振，是陳彥海在耳邊不停地鼓勵(lì)，讓我用四個(gè)月的時(shí)間把稿子又重寫了出來(lái)。我把劇本拿到縣文化局，受到高度肯定。備受鼓舞之下，一個(gè)更大的愿望在心中騰起，我想把它拍成電視?。?/p>

看我被熱血沖昏了頭，陳彥海提醒我說(shuō)：“不要亂折騰，拍電視劇是有錢人干的事，你既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)資金和技術(shù)，能拍出像樣的作品嗎？”這么多年，我懂陳彥海，他不是心疼錢，而是太在乎這個(gè)家和兩個(gè)孩子。作為農(nóng)民，我們沒(méi)有其他途徑掙錢，即便腦子再靈活，每一分積蓄里也都是血汗。可當(dāng)我告訴他：“要不嘗試一次，我這輩子都會(huì)遺憾。”就是這句話觸動(dòng)了陳彥海。他緊鎖著眉頭思考了良久，終于抬起頭對(duì)我說(shuō)：“行吧，我也不攔著你了，真要是賠了，我再掙就是?！币幌捳f(shuō)得我眼眶都濕了，我霸氣地跟他打包票說(shuō)：“即便拍電視劇虧了，我錄社火也能把錢賺回來(lái)！”說(shuō)這話時(shí)，我分明就是另一個(gè)陳彥海。

用單薄的肩膀撐起你的夢(mèng)想

2010年年底，“土豪”陳彥海撥“巨款”讓我買攝像機(jī)，我幸福得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。我豪擲13000元背回一臺(tái)索尼攝像機(jī)。村里沸騰了，有人說(shuō)陳彥海的女人瘋了，陳彥海也瘋了，可姐妹們卻對(duì)我簡(jiǎn)直羨慕得不得了。

我要拍電視劇的消息傳出去，整個(gè)山村沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)我不知天高地厚。陳彥海不理風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，用他的閱歷幫我物色演員，為我保駕護(hù)航。最終，我收獲到一群志同道合的追夢(mèng)人，組成了我的劇組。2011年農(nóng)歷正月十六，《葉子的包辦婚》在柳梁鄉(xiāng)陳山村開(kāi)拍了，拍攝過(guò)程異常艱苦。演員沒(méi)有片酬，我只管拍戲期間他們能吃飽飯，而耗材、服裝和道具等都是陳彥海想辦法。我抽身而去，把家和孩子也都留給了他。

因?yàn)榕膽?，陳彥海和孩子們?cè)僖膊荒馨磿r(shí)吃飯。從沒(méi)下過(guò)廚房、不會(huì)用壓面機(jī)更不會(huì)搟面的陳彥海，一次居然給我們做了大半鍋攪面團(tuán)，讓全劇組都非常感動(dòng)。我們雖然勇敢地在拍，但誰(shuí)心里都不踏實(shí)，因?yàn)槲覀冸x開(kāi)了土地，離開(kāi)了所有人都不敢掙脫的傳統(tǒng)，我們是多么的不務(wù)正業(yè)又無(wú)病呻吟，可陳彥海愛(ài)惜我們，在貧瘠的黃土高坡給我們?cè)炝艘粋€(gè)溫暖的夢(mèng)想“烏托邦”。

自從拍戲，經(jīng)濟(jì)壓力都落在了陳彥海一人身上，隨著時(shí)間的推移，投資成本一天天大了起來(lái)。我被全社會(huì)關(guān)注，上了很多新聞?lì)^條，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)慰問(wèn)，我開(kāi)始承受更為復(fù)雜的東西。覆水難收，陳彥海選擇支持我走下去，人卻一天比一天瘦。我心疼，但顧不上他，我當(dāng)時(shí)滿腦子都是戲。片子拍出來(lái)，我首先要給陳彥海瞧瞧，他會(huì)認(rèn)真地提一些意見(jiàn)。因?yàn)樗膬A情力挺，我才能沉浸愛(ài)海，盡情追夢(mèng)。

2012年5月，河南電視臺(tái)邀請(qǐng)我去做節(jié)目，這已經(jīng)超乎我們的夢(mèng)想了，陳彥海非常支持。我和另外兩名主演作為代表前往鄭州。我們從沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方、從沒(méi)做過(guò)這樣的事，心里忐忑不已。陳彥海給我們寬心，說(shuō)：“怕啥，就跟坐炕上拉家常一樣，問(wèn)啥答啥！”其實(shí)他更緊張，節(jié)目播出那天，他直到看完才舒了一口氣，說(shuō)：“從打開(kāi)電視，我的心就一直咚咚在敲，生怕你們說(shuō)錯(cuò)話。還行，還行。”一次記者采訪時(shí)，問(wèn)陳彥海：“你為啥能拿出這么多錢支持她拍電視劇？”他沒(méi)有什么大道理，只是帥帥地甩出一句：“只要她和孩子健健康康高高興興就行！”

因?yàn)檗r(nóng)忙，我拍拍停停，最終資金匱乏，徹底停拍，16萬(wàn)元積蓄被揮霍一空。因?yàn)槿狈夹g(shù)指導(dǎo)，剪輯成品不到10集。我把陳彥海寫在策劃人那一欄，這不是高調(diào)秀恩愛(ài)，而是我對(duì)他最樸素的感恩和告白。夢(mèng)停了，熱血依然涌動(dòng)，當(dāng)年的劇組人員常在農(nóng)閑時(shí)聚一聚，聊聊那場(chǎng)綺夢(mèng)。

2012年，我當(dāng)選平?jīng)鍪械谌龑谜f(xié)委員。我在著名劇作家焦炳琨先生的指導(dǎo)下，寫出37萬(wàn)字長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽度瓴皇菈?mèng)》，它以《葉子的包辦婚》為基礎(chǔ)，根據(jù)我自己的親身經(jīng)歷改編，講述了農(nóng)村婦女勇敢對(duì)抗曲折命運(yùn)、追求幸福的故事。2013年12月，《三十年不是夢(mèng)》由中國(guó)戲劇出版社出版，獲得了讀者們的熱烈好評(píng)。接著，一介村婦的小夢(mèng)想在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵，我被評(píng)選為2014年度十大感動(dòng)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)人物。消息在全縣傳開(kāi)，陳彥海為我自豪不已。2016年1月，我被評(píng)為第四屆“感動(dòng)平?jīng)鋈宋铩薄Ｒ晕覟樵蛣?chuàng)作的電影《夢(mèng)想時(shí)代》也即將開(kāi)機(jī)。

萬(wàn)眾矚目之時(shí)，我深深地感動(dòng)于陳彥海沉默而堅(jiān)定的付出，是他用盡力氣托起我，讓我過(guò)足了夢(mèng)想的癮，高傲地在天空劃過(guò)痕跡。

這場(chǎng)“折騰”之后，我們的生活沒(méi)有一點(diǎn)改變。光環(huán)卸下，我從“網(wǎng)紅”做回村婦，麻利地操起農(nóng)具干農(nóng)活，養(yǎng)牛喂豬賣蔥。而陳彥海依然晨鐘暮鼓地送著牛奶。我們欠下了貸款，但陳彥海從沒(méi)提過(guò)悔字，而我也決然無(wú)悔無(wú)憾。

我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我是被大風(fēng)吹起的一朵浪花，飛得高落得快。但在陳彥海的愛(ài)海里，我永遠(yuǎn)不會(huì)墜落，我只是回到他的懷里，踏實(shí)地活下去……

摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》