鄉(xiāng)愁春曲 · 過大年 回家過年是種信仰

王立群

在西方人看來，春運(yùn)是一種不可思議的存在，而這種階段性“大遷徙”產(chǎn)生的唯一理由即中國(guó)人對(duì)春節(jié)的信仰。一年一度，當(dāng)春運(yùn)的規(guī)模越來越大，持續(xù)時(shí)間越來越長(zhǎng)，它也從單純的媒體聚焦，演變成舉國(guó)上下的階段性視覺焦點(diǎn)，進(jìn)而成為中國(guó)人春節(jié)前后一種固定的“儀式般”的存在。

回家過年是一種信仰，而這種信仰本身就是一種儀式：回家、過年。在漫長(zhǎng)的中華文明演變過程中，過年這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的概念被賦予了無數(shù)種儀式，因時(shí)間及地域的不同，內(nèi)容迥異。它們一起構(gòu)成了一個(gè)完整的春節(jié)生態(tài)系統(tǒng)，千百年來，其中所包含的約定俗成的文化元素，形成了中國(guó)年里穩(wěn)定的分子結(jié)構(gòu)，正是它們的存在，讓我們的年，過得隆重而充實(shí)，充滿“味道”。

我們總是感嘆年味淡了，需要到記憶中、到依然閉塞的鄉(xiāng)野中才能找到。只因生活在現(xiàn)代都市中的我們，丟掉了太多的儀式，讓過年這個(gè)原本豐滿的生態(tài)變成了寡淡的平凡日子。但是，在我們廣袤的鄉(xiāng)野中，總會(huì)有一些人，虔誠地守護(hù)并踐行著每一個(gè)古老的儀式，讓生性越來越?jīng)霰〉奈覀?，仍有機(jī)會(huì)近距離體味最濃郁的年的味道，去理解并繼承祖輩們守護(hù)千年的年的信仰。

每一天都獨(dú)一無二

清人沈太侔在《春明采風(fēng)志》中載：“琉璃、鐵絲、油彩、轉(zhuǎn)沙、碰絲、走馬、風(fēng)箏、剪毛、口琴、紙牌、升官圖、江米人、太平鼓、響葫蘆、琉璃喇叭，率皆童玩之物，買辦一切，為之忙年?！彼^小寒忙買辦，大寒忙過年。買辦，是過年的第一個(gè)儀式，從小寒開始就要為“過年”做準(zhǔn)備！而小寒，不過是臘月的初始，在今人看來，這簡(jiǎn)直是不可思議的。

小寒太早，那么臘八如何？在山東的多數(shù)地區(qū)，臘八有兩樣物事需要準(zhǔn)備：臘八粥與臘八蒜。如果臘八粥與年的關(guān)系依然有些遠(yuǎn)，那么臘八蒜則是地道的年的味道。將新產(chǎn)出的蒜瓣剝皮洗凈，放到一個(gè)可以密封的瓶罐中，然后倒入食醋，封口，任其暴露在北方寒冷的冬日里，靜等新年來臨。

那鄉(xiāng)間的民謠，更是從臘八一直唱到了春節(jié)：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，過幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一去拜年……”看，如果你覺得臘八蒜的儀式感依然不夠強(qiáng)，那么從臘月二十三小年開始，中國(guó)年的序幕可算正式拉開了。這一天，家家戶戶祭灶君，“時(shí)屆臘月二十四，灶君朝天欲言事?！庇眉依锢先说脑捳f，小年這一天要好吃好喝送“灶君老爺”上天，在玉帝面前多說好話，來年保風(fēng)調(diào)雨順，合家安康。而這之后到新年到來的每一天，都有固定的事情要做。于是，每一天都有了固定的“儀式”，每一天都有獨(dú)一無二年的味道，就在這逐漸增加的儀式間累積、發(fā)酵，越來越濃。年三十的晚上，當(dāng)熱騰騰的水餃端上團(tuán)圓桌，冬雪映襯下綠油油的臘八蒜開了罐，蒜與陳年老醋醞釀出的獨(dú)特香氣彌漫開來，那就是足以令人迷醉的年味了。

每一地都別有“風(fēng)味”

不同的地域、不同的生活環(huán)境會(huì)造就不同的文化，在山東，齊魯兩種文化淵源的差異性，在春節(jié)習(xí)俗上也同樣得以體現(xiàn)。

作為傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的大省，山東各地過年民俗多姿多彩，豐富誘人。膠東半島因?yàn)榭亢?，風(fēng)俗與海有很大關(guān)系；南部多山，又歷史文化深厚，較為傳統(tǒng)；魯西魯北沿黃河，風(fēng)俗受黃河文化影響較深。即便是最簡(jiǎn)單的吃水餃，也各自講究。膠東過年吃四頓餃子，小年吃第一頓，三十晚上第二頓，第三頓是正月初二，第四頓是正月十五。而在魯中地區(qū)，大年夜的水餃要吃素餡的。守歲快到零點(diǎn)時(shí)下鍋，零時(shí)一到水餃上桌，鞭炮聲響，辭舊迎新。素餡餃子是祈求一年肅靜、平安。而初一早晨醒來吃的餃子就是肉餡了。

在膠東，過年時(shí)家家都要蒸面魚，蒸大饅頭，膠東人叫餑餑。大餑餑做成各種造型，上面插有花，貼上紅紙，福字，如今已經(jīng)成為膠東地區(qū)極具代表性的春節(jié)標(biāo)識(shí)。而魯中地區(qū)則有過年習(xí)慣炸藕盒、炸丸子、吃年糕的習(xí)俗。

吃是春節(jié)的一件大事，肚子填飽了，自然就該開始娛樂活動(dòng)。放鞭炮、扭秧歌、踩高蹺、抬芯子、打鐵花、猜燈謎……從正月初七初八開始，一直到元宵節(jié)，各地不同的民俗活動(dòng)演繹著齊魯兒女對(duì)美好生活的感激與渴望。

山東秧歌的魅力不遜于東北。濟(jì)南商河秧歌，粗獷奔放，表演者主要為男性；而膠東的秧歌以女性為主，舞者靠腰的扭動(dòng)帶來舞蹈般的表演特色，遂有“九曲十八彎”的美譽(yù)。

魯中山區(qū)，淄博周村的芯子與濟(jì)南三德范的扮玩，異曲同工。前者以民間傳說、戲劇故事為藍(lán)本，以極具技巧的芯子為載體，讓人嘆為觀止。而后者則將鄉(xiāng)土中國(guó)人最真摯、最淳樸的情感以一種最直接、最具感染力的方式展現(xiàn)在世界面前。

獨(dú)一無二的打鐵花，則是傳承已久的民間絕技。當(dāng)鐵花帶著不同的色彩在空中綻放，一整套融合技藝、傳統(tǒng)、民俗、藝術(shù)的地域文化得以傳承。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新鮮味

時(shí)代在變，人們過年的心態(tài)在變，“過年”所蘊(yùn)含的各種儀式也在發(fā)生變化。

如果說傳統(tǒng)意義上過年的關(guān)鍵詞是“回家”和“團(tuán)聚”，那么，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“分享”與“交流”成為家族關(guān)系之外新的情感溝通形式，這是當(dāng)下人們生活與交際空間拓展帶來的新的年味。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代過年，有一種瘋狂叫紅包，當(dāng)春晚越來越無趣，坐在電視機(jī)前抱著手機(jī)搶紅包成為鎖定電視機(jī)屏幕的唯一理由，紅包的意義不在于數(shù)字的多少，只在于你爭(zhēng)我搶的趣味，你少我多的快感。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的過年，有一種虐心叫“你××了嗎”，那是七大姑八大姨的關(guān)切，是一種親情裹挾之下的“心理虐待”，由此產(chǎn)生的恐歸成為當(dāng)下春節(jié)獨(dú)特的印記。而其背后更多的是時(shí)代變遷帶來的代際間思維與生活方式的差異。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的過年，有一種幸福叫“每逢過節(jié)胖十斤”，身體里多出來的未必是肉，而是“在父母眼里，你最喜歡的永遠(yuǎn)是排骨”帶來的幸福感。不胖幾斤，你怎么好意思說你回家過了年？

回家，過年。從臘八蒜開始，從祭灶神開始，從微信圈里曬出的回家路開始，從每一個(gè)與春節(jié)有關(guān)的儀式開始。

就如《小王子》中的狐貍所說：“比如說，你下午四點(diǎn)鐘來，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開始感到幸福。時(shí)間越臨近，我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我就會(huì)坐立不安；我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)……”我們對(duì)過年的期待，不正如此嗎？

回家，過年，信仰永不改變。