Louis Hothothot

有人說佛羅倫薩是一個沉睡在輝煌過去的城市，走在街上并不能嗅出過多的當代藝術氣息。不管是否當下有艾未未個展，古根海姆美術館的收藏展，Jan Fabre的雕塑都不能把他從文藝復興的光環(huán)中拉出來，不過，這又何妨，這個城市的睡姿也一樣的撩人。

佛羅倫薩和南京是兄弟城市，也都是有歷史、有財富、有風韻的南方城市。14世紀的時候，朱元璋家族終結了中國的百年戰(zhàn)亂，建都南京，此后，朱氏家族統(tǒng)治中國近300年；幾乎是同一時期，佛羅倫薩結束了百年來的紛爭，美第奇（Medici）家族最終歸位，此后也是300年統(tǒng)治。美第奇統(tǒng)治了佛羅倫薩之后，佛羅倫薩逐漸成為世界文明的中心。300年的文藝復興，無論是政治、商業(yè)還是藝術、科學，人類文明在這一時期井噴了無數(shù)的瑰寶。菲利波·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）、喬托（Giotto di Bondone）、但?。―ante Alighieri）、達芬奇（Leonardo da Vinci）、米開朗基羅（Michelangelo）、拉斐爾（Raffaello Sanzio）、提香（Tiziano Vecelli）、尼可羅·馬基亞維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli）、桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）等群星怒放。古代文明，不，近代文明在這個時候獲得了無數(shù)個贊！資本主義也初試嬰啼！

啟蒙之光們

直到今天，這個城市的面貌還是一派16世紀的模樣，這里到處是文藝復興風格的雕塑、裝飾、建筑、道路、甚至還有大樹，這些很容易使人得出結論：一個活在過去里的城市。

你可以在城市的任何地方，看到圣母百花大教堂（Cattedrale di Santa Maria del Fiore），至少是那個紅色穹頂。這個穹頂是布魯內(nèi)萊斯基的設計，如今我們難以得知他是如何從金匠轉型成建筑師的（聽說全靠自學）。1419年，這個哥特風格的教堂已經(jīng)蓋了120年了。經(jīng)歷幾代建筑師的努力，不斷更新建筑技術，可那個該死的穹頂，還是讓人們束手無策，僅僅是讓這么大的圓頂不塌下來就夠難辦了，而且建筑用的泥灰也需要好幾天才能凝固，怎么辦呢？在半個世紀的實驗中，建筑師一次次的努力，都一次次以倒塌收場，有人甚至斷言這個穹頂是永遠不可能的任務。（當時，靜力學還沒發(fā)展起來）

后來，佛羅倫薩的羊毛商人們再也忍受不了了，他們決定做最后一次嘗試，全體集資，進行全國招標，最后，當時已小有名氣的建筑師布魯內(nèi)萊斯基，中標了！他發(fā)明了起重機和運輸機（為此還申請了專利，獲得了人類史上第一個專利權），用了400萬塊磚頭，建成了這個端莊大氣上檔次的地標。這種招標的辦法也改變了權貴指定建筑師的規(guī)則，算是民主的勝利吧！100年后，米開朗基羅在羅馬建了類似的一個穹頂教堂，但他自愧不如的說：“我可以建一個更大的穹頂，卻不能更美”。

如果說米開朗基羅的作品是剛健的男性美的典范，那么波提切利的塑造則是陰柔女性美的代表。波提切利和達芬奇是同學，25歲就自立了門戶，美第奇家族也對他青睞有加，不但訂購他很多作品，還給了他政治上庇護。他的名作《春》就是為美第奇別墅所定制的作品。

我要補充一點，在文藝復興年代，相比起羅馬等地，佛羅倫薩的教會和那些清規(guī)戒律的力量要小得多，比如對于同性戀，僅僅是罰款，而在其他地區(qū)，則是死刑。正因為統(tǒng)治者的開明，藝術氛圍也相對寬松很多，所以藝術家們才有相對多的機會去放開教規(guī)束縛，打破禁忌，描繪人的情欲。這種文藝復興精神也被后人稱為“人性的覺醒”。

波提切利同學的這件油畫《春》，是他的金主美第奇家族的一件婚姻定制作品。畫中，從左到右的男神女神們分別是：眾神的信使墨丘利、美惠三女神、維納斯、她頭上的是她兒子小愛神丘比特，他正蒙了眼睛，張弓射向三女神。接下來是衣服上有很多花的花神芙羅拉，然后是森林女神克勞伊斯，她正被西風神抓住。風神的顏色很暗，像個恐怖分子！他很暴力地追求（或者說是占有）我們的女神，但實際上，后來他們的婚姻很幸福。在那個時代，繪畫大多重口味，就算是婚姻禮物，繪畫主題也充斥著暴力和流血，所以波提切利筆下的風神的軟暴力已經(jīng)是非常紳士了，何況他的肌肉并不是很發(fā)達，看上去還有些柔軟，這絕對是褒義的描繪。據(jù)說草地上有500朵花，170個品種。這么細致的描繪也和當時植物分類學的發(fā)展是分不開的。所以說文藝復興是一次藝術和科學結合的產(chǎn)物。

還有同樣描繪女神維納斯的《維納斯的誕生》，女神金發(fā)飄揚（奇怪，希臘人和意大利人多是黑發(fā)，可是作為完美化身的維納斯卻是金發(fā)），帶著淡淡的憂傷、迷惘，這是凡人的情緒，女神雖仍高貴，但已經(jīng)走下神壇。美學在這個時代，從天堂走入凡間。后來的拉斐爾，更是把圣母描繪得像鄰居家的阿姨。

37歲的波提切利，每完成一件作品，全歐洲都贊聲一片。然而這個時候，宗教極端主義者薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola），利用人們對末世的恐懼之心，在佛羅倫薩蠱惑人心，逐漸掌握了政權。他有著類似朱元璋的陰鷙內(nèi)心和手段，不顧一切地鏟除異己，甚至在廣場上點起了“虛榮之火”，燒掉鏡子、化妝品、象棋、樂器、繪畫等一切“世俗享樂物品”。在他統(tǒng)治佛羅倫薩的8年里，美第奇家族受到他深深的迫害。

本來熱衷于人間歡愛的波提切利不知道犯了什么渾，投奔到了他的門下，他甚至響應薩佛納羅拉的號召，親手將自己的作品燒了個干凈。而后，嚴教苛政的薩佛納羅拉政權很快就被佛羅倫薩人推翻，就在他點燃“虛榮之火”的廣場上被審判者燒死了。他倒臺之后，波提切利也變得聲名狼藉，最終潦倒而死。因為波提切利留給后世的作品太少，名聲一直在文藝復興三杰之下。

米開朗基羅比波提切利小30歲，但多活了20多年。他的《大衛(wèi)》定義了古典主義帥哥的模樣，收藏在弗洛倫薩的烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi），每年都吸引著百萬人不遠萬里來看他。

文藝復興對藝術的一大貢獻就是解剖學的應用，達芬奇因為解剖死人還吃了官司，最后被視為異教徒，不得不背井離鄉(xiāng)?？傊?，醫(yī)學和藝術攜手發(fā)展，使得藝術家們對人體知識、肌肉骨骼的理解和掌握都取得了空前的成就。米開朗基羅的《大衛(wèi)》和《最后的審判》都是解剖學在藝術上應用的代表作。

雖然到今天還是無法確定米開朗基羅是同性戀，但是不難看出他對陽剛男性身體的迷戀。他塑造的男性，雄健有力，無怪乎后世將他視為文藝復興精神的代表。米開朗基羅一向給人一種高冷的印象，我們都知道他一生受雇于達官顯貴，威名赫赫、他是工作狂、暴躁、偏激、守財、無性生活、不通情達理——總之，不容易讓人親近；但是從他的畫上，米開朗基羅顯露了他慈祥、飽食人間煙火的親和力。

回過頭再說說圣母百花大教堂，那個大穹頂建成之后，喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）在里面繪制了大型壁畫《末日審判》。他是米開朗基羅的粉絲，這件作品和米開朗基羅的《最后的審判》一樣，人物密集、動勢強健，似乎人人都處在一種極端的姿態(tài)上，有飛的、有跳的，但是都保持著優(yōu)雅和高貴，就是個“史詩”范兒的大神！對了，和他的偶像米開朗基羅一樣，瓦薩里也身兼建筑師和藝術理論家，在他百萬字的理論著作《藝苑名人傳》中，他歷史性地使用了“文藝復興”這個詞，這是這一代人給時代的最好的一個交代吧！

美第奇家族沒有錯過這個大神，他們長期資助他，給他訂單，給他項目。其中最史詩級的項目就是烏菲茲美術館的建筑設計。意大利文中，“Uffizi（烏菲茲）”就是“辦公室”的意思，烏菲茲美術館本來是美第奇家族的辦公樓。這個辦公樓本來就收藏了很多藝術作品，后來改成美術館，真是水到渠成。烏菲茲美術館在1564年興建，米開朗基羅也在這一年去世了，而“現(xiàn)代科學之父”伽利略·伽利萊（Galileo Galilei）則是在這一年出生。

縱然佛羅倫薩的文化氣氛相對寬容，但中世紀畢竟是個蠻橫專制的社會，對科學真理和世俗精神的追求，時常要冒著生命危險。喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）一生都被教會所打壓，因為他的寫作反對人們獻祭于宗教，而是追求“幸福在人間”！最后在他死了之后，教會還對他掘墓鞭尸。至于但丁、達芬奇，這些觸怒權貴的亂臣賊子們，都不得不長期流亡他鄉(xiāng)。

如果說解剖學讓米開朗基羅等學習到了內(nèi)部的肌體結構，那么天文望遠鏡則讓伽利略等認識到了外太空。改變世界總是從觀察世界開始的，改良了觀察的工具，就改變了整個知識體系和權力體系。伽利略用他的望遠鏡不僅惠及了航海的商人開啟了大航海時代的偉業(yè)，更是因為捍衛(wèi)了哥白尼“日心說”的理論，挑戰(zhàn)了亞里士多德的古代知識系統(tǒng)，不幸的是，他因此得罪了教會，這也讓他在68歲高齡之際，在羅馬受到審判，最終從德高望重的大學者成了異端。

然而人類的歷史往往由異端書寫，不是在實驗室，就是在監(jiān)獄。后來，伽利略們、但丁們和達芬奇?zhèn)兊木裢黄屏朔鹆_倫薩，成為全世界的“啟蒙之光”。

孩子，天國

1850年，從世界歷史的范圍來看，專制獨裁的封建制度遇到了前所未有的打擊，歐洲的資產(chǎn)階級革命此起彼伏，法國、英國、維也納、德國、意大利，封建君主的制度被資產(chǎn)階級革命風暴一次次撼動著，或搖搖欲墜、或土崩瓦解、或復辟——新興的資產(chǎn)階級以時代先鋒的身份，將資本主義文化傳播到各個地方。同一時間，在中國，雖然人們對封建的剝削也深惡痛絕，可惜并沒有找到更先進的制度來替代它。洪秀全在南京建立的那個“天國”（1850年）實際上更加封建。但是給我們帶來安慰的是與此同時卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）建立了一個真正美好的童話王國。

科洛迪曾作為意大利解放軍，經(jīng)歷了一系列的革命、戰(zhàn)爭、獨立運動，后來走上文學創(chuàng)作之路。早期的科洛迪充滿了政治上激進的情緒和建立新世界的理想。但是隨著長期革命、暴力的層出不窮，社會并沒有朝前發(fā)展，要知道，一個新時代的到來總是經(jīng)歷反反復復的斗爭和復辟，歷史每次朝前走一步，接下來就要向后退半步，甚至兩步，然后再朝前一步?？坡宓现饾u對成人世界失去了耐心，逐漸遠離了熱血的革命理想，開始專注于兒童文學的創(chuàng)作，作品趣味也漸漸返璞歸真。在1880年，科洛迪的名作《木偶奇遇記》問世，在寫這本書的時候，科洛迪已經(jīng)將近50歲了。他描述了一個愛撒謊的男孩——木偶皮諾曹（Pinocchio），經(jīng)歷了一連串的奇遇，最終成長成為一個好孩子的故事，作品充滿童趣和想象力。這種故事極具普世價值，無關政治，老少咸宜。于是在追求普世價值的資本主義的上升期，借助現(xiàn)代的傳媒力量立刻風靡世界，各種文化都開始擁抱他的木偶，還被迪斯尼搬上了大熒幕。比起他的前輩但丁，科洛迪作品的傳播和世界級名譽的建立簡直是以火箭般的速度。

現(xiàn)在的佛羅倫薩，賣得最好的紀念品就是米開朗基羅的大衛(wèi)和科洛迪的木偶。

秀個睡姿給你看

有人說這個城市沉睡在輝煌過去里。因為這里幾乎沒有當代藝術的氣息。35度高溫下，我使足了勁兒，尋找著當代文化的蛛絲馬跡，偌大一個城市，只有零零碎碎的一些東西：古根海姆美術館的收藏展，艾未未個展的宣傳頁，劉小東的“難民”畫冊，Jan Fabre幾個雕塑，這些當代藝術，放在這個城市里，就像是汪洋里的幾條小船，不，幾條小魚！

但我仍不認為這個城市沉睡在過去里——那只是擺出來的睡姿！

因為我所見到的最大的圖像不是米開朗基羅的壁畫，而是三星和華為的廣告。和所有的城市一樣，城市的心臟被大品牌的商鋪占據(jù)著，Gucci、Zara、Prada等。縱然建筑外觀不同，但是商業(yè)操作的內(nèi)核卻讓它們?nèi)绯鲆晦H。對于佛羅倫薩，留住過去只是一種商業(yè)策略。畢竟，今天的佛羅倫薩，支撐城市經(jīng)濟的不再是信貸業(yè)，而是旅游業(yè)。每到夏季，“重溫文藝復興榮光”的旅游策略能夠把兩百萬的旅游者（20%來自美國——一個缺少歷史的國家）吸引來，要知道，這里的常住人口才50萬。顯而易見，保持傳統(tǒng)文化是符合商業(yè)邏輯的資本轉化策略。你看那教堂前絡繹不絕的人，是去祈禱還是觀光？鐘樓，再次被打扮的花枝招展的，為錢？還是信仰？

走過市中心的教堂，我赫然發(fā)現(xiàn)Gucci美術館竟在眼前。原來Gucci發(fā)源于佛羅倫薩，我在無數(shù)的城市心臟地帶見過Gucci，這下到了他的老巢，我決定進去看看。一個新開的展廳叫“Thomas Ford展廳”，Thomas Ford是Gucci的第四代總監(jiān)，也被譽為有史以來最偉大的Gucci設計師。他是美國人，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的擁簇者，追求“深度的膚淺”。他將時裝、電影典禮、性感、軟色情植入Gucci的品牌之中。在當年，成功地將瀕臨破產(chǎn)的Gucci打造成一個擁有43億美金市值的時尚航母。

為了最大程度地展示商品，這里的真人模特也和塑料模特一樣，沒有表情，也不帶絲毫的感情流露。有一架修長高貴的軀干就夠了。若要尋找高貴的靈魂和美德，去那些快破產(chǎn)的美術館吧！

如果說教堂占據(jù)著古代城市的中心（因為宗教支配著世俗世界），那么現(xiàn)代的城市已經(jīng)被奢飾品商店取而代之了。古代，沒有人懷疑天堂的美好生活，所以忍受今生的苦難以換取天堂的階梯；今天，也沒有人懷疑財富能帶來幸福，只要有錢（而不是有美德），奢侈的海景房、高品味的藝術品，精工細作的美食，都觸手可及——這就是他媽的天堂呀！大家都被這種風氣所迷惑，奢飾品（而不是生活的必需品），成了幸福的代言人，受到尊重、追捧、膜拜、向往——也占據(jù)著城市的心臟。在我離開佛羅倫薩的前一天，我還是見到了一位當代藝術家，他是Clet Abraham，生于法國，長居意大利。他早年有寫實油畫的背景，而在2007年搬到佛羅倫薩之后，他玩起了街頭藝術。

傳統(tǒng)文化的龐大遺產(chǎn)統(tǒng)治著佛羅倫薩的城市面貌，端莊富貴的古典美學統(tǒng)治的城市沒有給當代藝術留下什么空間。然而Clet逆向而行，在這里成立了工作室，把他的作品，也就是那些帶著調侃性的涂鴉涂在指令性的交通標示上。這讓他越來越受到歡迎，最近幾年，他的作品開始陸陸續(xù)續(xù)輻射到了法國、英國、比利時、荷蘭等地。他說涂鴉這種藝術形式可以追溯到古羅馬時代，那是平民們挑戰(zhàn)權威，發(fā)表意見的手段。指示牌是命令性的，不鼓勵人們思考，意味著“遵守”“ 服從”！而藝術，目的是讓人思考。所以，他的藝術在佛羅倫薩，走向了街頭。

來一點兒反權威，來一點兒嬉皮。站在街頭，來找點兒樂子。就算與米開朗基羅做鄰居，也不用太嚴肅了，藝術家說錯話被燒死的時代不會再回來了！