張亞凌
剩下幾天就中考了,我眼前是最后一次模擬試卷。作文是半命題——“對(duì)不起,——”,整體寫得都不錯(cuò),看來(lái)應(yīng)試作文的模式孩子們完全掌握了,連我自己都能感覺到笑意在臉上蕩漾開來(lái)。
《對(duì)不起,老師》,第一眼看到這個(gè)題目,我就眼睛一亮:符合我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“題目設(shè)立懸念吸引讀者的眼球”。
這家伙做了什么對(duì)不起老師的事?好奇,強(qiáng)烈的好奇慫恿著我一睹為快。
“對(duì)不起,我最喜歡的張老師,我都無(wú)法原諒自己咋做了那么多對(duì)不起您的事?!迸?,他在表達(dá)對(duì)我的愧疚?好像沒有哪個(gè)孩子惹我生氣呀,都很乖的。我繼續(xù)往下看——
“我從來(lái)沒有想到,進(jìn)入初三后我會(huì)突然喜歡上一直很討厭的語(yǔ)文,真的很幸運(yùn)成為您的學(xué)生。我喜歡看您上課的神情,喜歡聽您說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),甚至您調(diào)侃的話我都順手寫在課本的空白處……有一次,別的同學(xué)說(shuō)您是純正的‘醋溜合陽(yáng)普通話時(shí),我還跟他動(dòng)了拳頭??墒牵墒俏艺娴淖隽撕芏鄬?duì)不起您的事情,張老師?!?/p>
我再往下看了兩行,就看不下去了,——因臉紅而不好意思往下看的羞愧。
“您叫我回答過兩次問題,一次叫我‘第二組第三排最右邊的男生,一次叫我‘中間第四排唯一沒戴眼鏡的男生,呵呵,兩周換一次座位。我真的想讓您記住我的名字,因?yàn)槟俏易钕矚g的老師。就因?yàn)檫@個(gè)小小的心眼,我做了很多對(duì)不起您的事情?!?/p>
雖然臉紅,我還必須看下去,——他到底做了什么對(duì)不起我的事情,我咋就印象呢?
“為了讓您記住我,我故意把物理作業(yè)加進(jìn)語(yǔ)文作業(yè)里交了上去。可您講評(píng)作業(yè)時(shí),只是說(shuō),‘還有學(xué)生粗心交錯(cuò)了作業(yè),下次注意點(diǎn)啊,并沒有對(duì)我點(diǎn)名提出批評(píng)?;蛟S,您覺得交錯(cuò)作業(yè)只是小馬虎,是可以原諒的??晌?,沮喪到了極點(diǎn)。
“為了讓您記住我,我上課故意大聲說(shuō)出荒誕不經(jīng)的話。您走過來(lái),拍了拍我的肩,搖搖頭,笑了。我能感覺到您笑里面的無(wú)奈,可您不知道,我,更無(wú)奈!
“……
“老師,我最喜愛的張老師,剩下十幾天就畢業(yè)了,我真的希望您記住我的名字——雷明哲。為了這點(diǎn)小自私,我做了很多對(duì)不起您的事情,請(qǐng)您原諒我吧?!?/p>
看完這篇作文,我有種很難受很難受的感覺,在雷明哲的試卷上寫下了:
對(duì)不起,明哲。
要說(shuō)“對(duì)不起”的是我,你的不稱職的語(yǔ)文老師。你那么喜歡語(yǔ)文,那么喜歡語(yǔ)文老師,甚至不惜挺身而出捍衛(wèi)她自己都不在乎的面子,真的讓老師很感動(dòng)。更多的,則是慚愧?!蠋煿钾?fù)了你對(duì)她的喜歡。
我記住你的名字了,雷明哲。白白凈凈的臉,總是滿臉帶笑,一次課間跑到我的跟前,一臉正經(jīng)地說(shuō):“一日為師終生為母,媽,我想吃香蕉。”
……
我寫下了或清晰或朦朧的關(guān)于雷明哲的點(diǎn)點(diǎn)記憶。也就是那一刻,我給自己布置了一項(xiàng)作業(yè):看著試卷上的名字,能想起關(guān)于這個(gè)學(xué)生的多少印象或事情。
很快,結(jié)果出來(lái)了,一個(gè)班75到79個(gè)學(xué)生(嚴(yán)重違規(guī)的大班?。揖谷挥锌?0個(gè)印象模糊或沒一丁點(diǎn)記憶。換句話說(shuō),一年了,兩個(gè)班就有近40個(gè)學(xué)生在我心里沒留下痕跡!
看來(lái),不只是雷明哲遺憾自己的名字沒有被帶了一年的老師記住。
我試圖原諒自己:畢業(yè)班,學(xué)習(xí)緊張,升學(xué)壓力大,多少會(huì)分散一些激情。可只是注重知識(shí)的傳授、埋頭“培優(yōu)”,終究不是稱職的老師!我還是無(wú)法原諒自己。
那天晚上,我寫了篇《對(duì)不起,孩子》。我決定,第二天上課就給他們道歉。我不祈求孩子們的原諒,只想表達(dá)自己的愧疚。
我的孩子們,真的很遺憾,我們已經(jīng)相伴走過了初三,即使有再多的“對(duì)不起”,也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。不過你們放心,對(duì)你們的學(xué)弟學(xué)妹們,我不會(huì)再犯相同的錯(cuò)了。
陳吉清摘自《語(yǔ)文報(bào)》