紙質(zhì)書：逝者留給世界的禮物

尼克·比爾頓 陳榮生

3月末，母親因癌癥去世幾天后，我與姐姐和妹妹坐在冰冷的起居室里，聽律師宣讀母親的遺囑。

我們被告知，她為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)將被平分，唯有一項(xiàng)例外?！八詹氐?000多冊(cè)紙質(zhì)書將留給大女兒琳恩。”律師宣布。

聽了這話，姐姐和妹妹轉(zhuǎn)身看著我。不知何時(shí)，眼淚已經(jīng)充滿了我的眼眶。她們知道，母親和我在書籍上有著不可分割的羈絆。

我清晰地記得，小時(shí)候，在臥室里，我看著她一手拿著吹風(fēng)筒整理頭發(fā)，一手拿著一本小說的景象。

之后的多少個(gè)日夜，母親牽著我的手，一起在哈珀·李、查爾斯·狄更斯和劉易斯·卡羅爾的世界漫步。我在生日和圣誕節(jié)收到的禮物，都是長方形的精裝書。

我家的每一本書上，都留有母親簡潔有力的注解?！坝H愛的尼克：生活中絕不能沒有美好的書籍。愛你的媽媽。”這是她在《戰(zhàn)爭與和平》上留下的字跡。

我長大一些后，母親和我分享的書單越來越長。但幾年前，我們因?yàn)闀沉艘患堋?/p>

那是2011年，我在搬家期間決定拋棄大部分紙質(zhì)書，改用Kindle和iPad存放電子書?！澳阍趺戳?？”她在電話里責(zé)罵，“我把你養(yǎng)大，不是為了讓你整天在屏幕上閱讀。”

她激動(dòng)地說，閱讀紙質(zhì)書時(shí)，你可以聞到書香，可以在手中感受到封面的邊緣。而且，之前的讀者（通常是母親）在書中留下的注解，能讓時(shí)間停滯。

我不肯讓步。我相信，紙質(zhì)書就像光盤和錄像帶，是過時(shí)的載體。“你無法搜索一本紙質(zhì)書，”我爭辯道，“我可以隨身攜帶1000本電子書，而你在手袋里只能裝兩本?！?/p>

后來，我為她買了各種電子閱讀器，但它們?cè)诙鄶?shù)時(shí)間原封不動(dòng)地躺在她的抽屜里。在我的生日和圣誕節(jié)寄到信箱中的，仍然是沉重的、長方形的禮物。

而今，我們已不再有機(jī)會(huì)爭論。

遺囑宣讀完畢后，姐姐主動(dòng)表示，愿意跟我分享母親的藏書，我很感激地接受了。

幾星期后，妹妹在清理母親的遺物時(shí)，看到了一些她認(rèn)為我會(huì)喜歡的東西。

“你想要媽媽的Kindle嗎？”她發(fā)來短信。

我凝視著手機(jī)屏幕，回想著與母親那沒完沒了的爭辯。這是諷刺嗎？現(xiàn)在她走了，而我關(guān)心的卻是她的紙質(zhì)書。

是的，在錄像帶變?yōu)楣獾捌渌髅襟w之后，在放棄光盤、轉(zhuǎn)用iPad之后，我從未回首。一度，我對(duì)那些逝去的信息載體毫無留戀之情，相反，我對(duì)它們的消失感到高興。

但現(xiàn)在我明白了，書籍完全不同。

多年來，我徘徊在紙質(zhì)書與電子碼書孰優(yōu)孰劣的糾結(jié)中，形同自虐。母親的去世讓爭辯結(jié)束了——并不是說它們誰比誰更優(yōu)越，而是在現(xiàn)代世界里，它們各自有各自的位置。

我一直喜歡在開車時(shí)收聽有聲讀物，或者帶上Kindle去長途旅行，但這絕不意味著我想留下母親的Kindle來紀(jì)念她。相反，我只想要她的紙質(zhì)書。我希望能夠聞到書香，看到她在書中留下的筆跡，知道她翻閱過的那些章節(jié)，以及她在這些書上留下的人生。

這也是母親在最后的日子里清楚地知道的事情。一天早上，她叫我去書房取來她最喜歡的那本《愛麗絲夢(mèng)游仙境》。她想在封頁內(nèi)給我那尚未出生的兒子寫點(diǎn)東西，因?yàn)榇藭r(shí)，她已經(jīng)接受了自己無法與那個(gè)小家伙相遇的事實(shí)。

做了一番簡潔的介紹后，她寫下了一個(gè)簡單的句子：“愿你的生活充滿美好的文字。愛你的奶奶。”她并沒有指定，這些文字應(yīng)該是印刷的，還是數(shù)碼化的。

我希望此時(shí)她正在天上俯瞰人間，如果她真的在看，那她一定會(huì)注意到，那本《愛麗絲夢(mèng)游仙境》就矗立在她留下的那些紙質(zhì)書，以及越來越多的新書身旁。

馮國偉摘自《青年參考》