胡昕
接到玉的電話,是在一個(gè)春雨中的黃昏。
“是毛爾嗎?”熟悉而又陌生,差不多30年沒(méi)聽(tīng)到有人喊我的小名,心頭有一種新雨走過(guò)的溫潤(rùn)的顫栗感。因?yàn)樘厥獾姆Q謂,我一下子就聽(tīng)出了是玉的聲音。她說(shuō)她是在一個(gè)朋友圈里看到我參加一個(gè)活動(dòng)的照片,她顯然有些感傷,“你怎么也老了呢?這歲月真是可惡,把我們兒時(shí)的時(shí)光搗得面目全非?!蔽艺f(shuō):“你不是還記得我小名嗎?就憑這,得感謝歲月的疏忽,總算給我們留了一點(diǎn)?!毖哉勚?,方知我們生活的兩座城市間并不遠(yuǎn)。如此近的距離,居然20多年互無(wú)音訊,這匆忙中的步子和背影,除了無(wú)奈外,難道沒(méi)有無(wú)序與無(wú)情嗎?真該檢討。
小時(shí)候,我和玉生活在一個(gè)院子里,當(dāng)時(shí),年齡相仿的大孩小孩有30多個(gè)。這個(gè)院子坐落在頗負(fù)盛名的“博士街”東長(zhǎng)街上,原是一個(gè)資本家的宅院,典型的明式建筑,雕梁畫棟,回廊天井,別致而古樸。后來(lái),成為了蘄州衛(wèi)生院的家屬區(qū)。小時(shí)候,我們?cè)谠鹤永镒猿墒澜?,幾乎不與外界交往。玩耍游戲,相處和睦,不爭(zhēng)不惱,相親相愛(ài)。最為難能可貴的是,這么多小孩,沒(méi)一個(gè)說(shuō)話帶“臟”字的,很有教養(yǎng)。
沒(méi)過(guò)幾天,萍也與我取得了聯(lián)系。1985年,我在縣城工作,一天夜里,我因胃痙攣疼得昏天黑地,單位同事把我送到萍所供職的醫(yī)院時(shí),我已不省人事。待我醒來(lái),已是第二天早晨,我第一眼看到的,是在病床邊守了我一夜的萍和她媽媽。30多年過(guò)去了,這溫情的畫面一直暖和著我的記憶。正因?yàn)槲覀兊纳袚碛泄餐娘L(fēng)水和時(shí)光,所以我們才相惜相憐如親人。
萍把她兄妹一起過(guò)春節(jié)的視頻發(fā)給了我,我興奮之余難免傷懷,她父母已經(jīng)去世了。當(dāng)她得知我父母還健在的時(shí)候,頓了頓,只說(shuō)了兩個(gè)字——真好!我知道,這是她最真誠(chéng)的祝福。她說(shuō)她在無(wú)錫,清明節(jié)要回蘄春,想聚一聚。我說(shuō)好,看能不能聯(lián)系更多的人。
清明節(jié)這一天,除了幾個(gè)旅居海外和沒(méi)能聯(lián)系上的,呼啦啦地就來(lái)了20多個(gè)兒時(shí)的伙伴。分別二三十年,但大家仍然能透過(guò)霧霾似的滄桑,在彼此的身上找到兒時(shí)亮麗的影子。
我們只是走散了,但心中的惦記還在。我們可以重新找回彼此,重新返回到兒時(shí)的樹(shù)上,成為這棵樹(shù)上相扶相持、相敬相擁的枝葉。